——人類難以守護其精神的美感。

一句來自兩百年前的嘆息，但今天我們仍不能（或者能）稱之為一個古老的，虛妄與悲觀色彩交織的偶然性的真理。

兩百年前的人顯然看不到這里, 不會料到我們已經喪失了安然閑坐的習性，像他幻想的一樣，我們鄙夷地看向我們蒸汽一樣輕盈的身體——如今我們自由地穿梭于心理活動之中就像每天傍晚在空間站門外簡單地游蕩，觀賞星云一樣。不再有我們目力所及的神秘。

?

夜晚的大街，涌動的人群，遙遠的氣鳴與沉悶的爆裂聲——曾經落寞而敏感的主人公穿行在大地上——預言的沙礫曾執(zhí)拗地沸騰著——曾遍布黑暗又倏然消逝在一種覺醒之空白，當他突然被現實攫住，被語言的虛弱性和充血膨脹的感官與神經——攫住，并從高傲的幻想里跌落。我們帶著遙遠的目光瞥見那些作品——只能評價：如今已不會再有人在不能誕生的土壤上捐棄空洞之淚。

?

五十年前，星云畫師的職業(yè)徹底落寞。有時我們仍舊懷念那些生硬的，仿佛攜帶著地表塵土氣息的裝飾風格。比它率先落寞的是星云攝影師。最多只有一個十年，個體飛船在太陽系里狂熱地穿梭。那些喪失平靜生活動力的冒險家，的確拍出了比兩百年前NASA望遠鏡好上百倍的照片。來自獵戶的閃亮訊息——曾被評為那一年宇宙組的最佳相片，是有人捕捉了一顆彗星與獵戶座的同框。

?

我只能模糊地欣賞有人將一片恒星即將坍縮的閃亮星云處理成細密的，迷宮般的線條交織畫。另一位藝術家奉上了更樸實的印象派油彩——他虛構了恒星的周圍類似與太陽系的斑斕的行星圖譜，我暗中感到或許有更好的排布。人們在黑洞的開口處畫上一只眼睛，或者一個頭顱，人們將木星簡化為三種色塊拼成圖案——它的中心——一個純白的菱形風暴，邊緣工整精湛。

?

這些復古的藝術終于被人們所厭倦，它們過度地沾染了大地的氣息。

?

難道虛妄又要在這驚嘆的空間里游蕩嗎？在重力溫室的廣闊的新型植株群，在緩慢漂移的步行平臺，在籠罩著整個機械城市輻射吸納壁與光能板的灰暗的瀑布里，人們再一次誕生他們也無法言說的空虛——預言的零件在漂游——來自某個精密器具的遺失，遍布這無盡的，新的黑夜。他們從未踏足的一片星云里，恒星在耗盡最后的光芒——宛如劇烈的、遺忘的大地上的火光與荒野，恒星映襯著她沉默的孩子們。一陣遙遠的，模糊的閃爍——結冰的隕石的四周火焰在騰起；木星，一顆滯重的凝視之眼，宇宙之膏脂，于暗紅隧洞中巨大的、笨拙的蝸行——醫(yī)生緊盯著屏幕，一根微縮攝像針在踟躕——隨后是，熟悉的空白與無意識，我們醒來，感官與神經都在顫抖。兩百年了，我們鄙夷地看向我們仍幻想的如蒸汽一樣輕盈的身體，我們的思想與語言如泡沫般浮泛。他最后一眼望向地球，這蘋果般的美麗的行星，他寫下在一個雨天的火車站他會寫下的每一句。