“既然某開(kāi)放二字游戲都有第一定律了，那么我們塔防四字游戲也應(yīng)該有自己的第二定律。評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和二字游戲類(lèi)似，只要誰(shuí)發(fā)什么‘干員也有自己的生活’、‘你不是世界的中心’這種話(huà)，點(diǎn)開(kāi)他的主頁(yè)，他一定玩明日方舟?！?/p>

我覺(jué)得這是很有意思的一段話(huà)。首先，這段話(huà)用“第一定律”類(lèi)比了“第二定律”。那么我們?cè)撊ズ?jiǎn)單地想一想，第一定律是什么？

第一定律是在有些人說(shuō)發(fā)表逆天言論時(shí)，他的社交主頁(yè)往往會(huì)有原神相關(guān)的內(nèi)容，比如原神抽獎(jiǎng)。這看起來(lái)和他們定義的第二定律是一樣的，但我們總覺(jué)得哪里不對(duì)。因?yàn)榈谝欢扇说摹澳嫣臁保蔷哂幸环N廣泛意義的逆天，完全不局限于原神相關(guān)的討論，比如：

?

?

這是維瓦爾第《四季·冬》下相關(guān)視頻評(píng)論下面，崩鐵角色卡夫卡實(shí)裝后的部分評(píng)論，雖然游戲有所不同，但考慮到游戲廠(chǎng)商和玩家的重合度，我們可以當(dāng)作研究第一定律的樣本。我沒(méi)玩過(guò)崩鐵，但這種相當(dāng)認(rèn)真又極具個(gè)人主觀(guān)情緒地，拿古典樂(lè)和商業(yè)游戲作比較，但并沒(méi)有進(jìn)一步分析，游戲的文化價(jià)值到底到了哪個(gè)成度，卻又高下立判，以加速主義的態(tài)度看游戲，認(rèn)為游戲就是要比過(guò)去的音樂(lè)有更高的文化價(jià)值，卻沒(méi)有看到游戲投入的大頭不在文化，盡管文化確實(shí)是需要考慮的。足以讓我們感受到其中的逆天。也就是說(shuō)，第一定律的泛用性很強(qiáng)，它可以涵蓋許多逆天、滑稽的表現(xiàn)，用一種符號(hào)化的方式達(dá)到嘲諷效果。玩原神、崩鐵本身沒(méi)什么問(wèn)題，不一定會(huì)被劃入第一定律，但只要你逆天，就算你不玩mhy的游戲，你也可以適用第一定律。

那么，第二定律可以達(dá)到第一定律的效果嗎？我們按照第二定律的規(guī)則，在其他平臺(tái)或現(xiàn)實(shí)中說(shuō)“你不是世界的中心，誰(shuí)也不是社會(huì)的主角，沒(méi)有人圍著你轉(zhuǎn)?！边@聽(tīng)起來(lái)像是劣質(zhì)的雞湯，還是對(duì)那種小孩子犯錯(cuò)時(shí)說(shuō)的雞湯。這話(huà)有問(wèn)題么？

那么，另一種可能就來(lái)了，既然這種話(huà)孤立起來(lái)看沒(méi)問(wèn)題，那放到一些情境中，尤其是發(fā)言者是站在道德或價(jià)值的高位，而被指責(zé)者處于低位這樣的場(chǎng)景，我們好像就可以理解了。原來(lái)發(fā)明第二定律的人，討厭的是，認(rèn)為別人指責(zé)自己時(shí)，別人是把自己裝扮成了高高在上的、高尚的、正義的樣子，自己也就自然而然地處在了一個(gè)不那么正義的、有些低俗的樣子。他們不厭惡自己的“俗”，相反，他們很可能欣然接受自己的“俗”，但他們絕不能接受別人的“雅”，甚至不能接受“雅”的存在。

所以，我們必須去從明日方舟的游戲定位本身上來(lái)說(shuō)了?！八住保皇恰按炙住?，而是“世俗”、“大眾”，表現(xiàn)在二游里可以說(shuō)是ml向，即傳統(tǒng)的后宮，玩家是恒星，角色是行星，所有角色圍繞著玩家所飾演的主角轉(zhuǎn)，玩家是所有愛(ài)欲的聚焦點(diǎn)?！把拧?，就是一種“超越”，表現(xiàn)在二游里，就是不單純依靠愛(ài)欲情節(jié)推動(dòng)劇情發(fā)展與角色塑造，而去嘗試傳統(tǒng)文學(xué)所追求的較嚴(yán)肅的題材。顯然，“雅”相較于“俗”要更灰色。

那么，我們就要思考一個(gè)問(wèn)題：

明日方舟算是ml游戲嗎？

縱觀(guān)當(dāng)下二游，算得上ml的，碧藍(lán)檔案、千年之旅、公主連結(jié)......我們拿這些游戲和明日方舟作比較，他們顯然不是一個(gè)風(fēng)格的游戲。如果說(shuō)，碧藍(lán)檔案搞了一手組cp成群，玩家不再是中心的活，那該罵，幾個(gè)定律裝上去也不為過(guò)，因?yàn)槟憔褪谴蛑鴐l的旗子賺錢(qián)的，淡化玩家就是打玩家的臉。但是，明日方舟從開(kāi)服以來(lái)ml就不占主流，劇情本身也是以嚴(yán)肅向?yàn)橹鞯模骸绑H外四女友”中也只有白金和礫對(duì)博士有明確示好；而繆爾塞斯到底算不算女友角色，我覺(jué)得有待商榷，因?yàn)樵诳姞柸购筒┦康闹饕涣鲃∏楣滦侵校啾扔趹賽?ài)關(guān)系，我認(rèn)為那是一種救贖和被救贖的，更加超越的關(guān)系，是博士引導(dǎo)了繆爾塞斯走出心結(jié)，教會(huì)她獨(dú)立于克里斯滕和塞雷亞之外，完全不意味著繆爾塞斯必須對(duì)博士以身相許，那不成賣(mài)身契了嗎？如果我們可以達(dá)成，人與人之間的親密關(guān)系不是只有“愛(ài)情”，不是只以生殖為目的的共識(shí)。我覺(jué)得繆爾塞斯和博士之間的關(guān)系就好理解了。當(dāng)然，我們可以叫任何一個(gè)角色老婆，可以對(duì)任何一個(gè)角色寫(xiě)顛文，但如果有人對(duì)這個(gè)紅溫了，甚至大肆口誅筆伐其他愛(ài)好的玩家，他就從“給大家看個(gè)樂(lè)子”變成“給大家看成小丑”了。大家都是圖一樂(lè)，你還當(dāng)真了？

另一個(gè)問(wèn)題，二游可以允許非ml向游戲存在嗎？

文化產(chǎn)業(yè)本身是“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”，為什么不能有非ml向呢？也就是說(shuō)，不是“干員有自己的生活”，而是“每個(gè)玩家都有自己的生活”，你喜歡ml，他就可以喜歡cp，我也就可以喜歡嚴(yán)肅劇情，也有的人會(huì)喜歡考據(jù)，不是所有人都喜歡ml。我不認(rèn)為，當(dāng)明日方舟或其他非以ml為主的游戲在一段時(shí)間不出ml內(nèi)容時(shí)，這個(gè)游戲的喜歡ml的玩家可以憑借“保護(hù)自己的游戲體驗(yàn)”的名號(hào)在社交平臺(tái)口誅筆伐（除非劇情文案犯病，在官方組的與博士的cp里插牛，fgo就整過(guò)這樣的爛活）。為什么？因?yàn)檫@不是以ml為主的游戲，如果我們真的對(duì)ml有很強(qiáng)烈的需求，我們選游戲的時(shí)候就不該選這款游戲，ml向游戲遍地開(kāi)花，任意選一個(gè)體驗(yàn)感都比這個(gè)強(qiáng)。

也就是說(shuō)，無(wú)論是ml、cp，還是其他的特色，都應(yīng)該有，哪個(gè)都不該喧賓奪主。

?

只從ml的變種來(lái)談，我認(rèn)為并不能讓這個(gè)回答具有說(shuō)服力。近期的很多事情，串聯(lián)在一起，讓我認(rèn)為不是給出以上解釋就能服眾的。

我在貼吧刷到了這樣一個(gè)帖子，樓主問(wèn)：

“你們覺(jué)得，明日方舟的干員是商品嗎？”

“是?！?/p>

“你好，是的?！?/p>

“不是商品是什么？是你木？”

......

干員是商品，商品的目的，就是滿(mǎn)足消費(fèi)者的需求，不需要任何其他的功用，多一點(diǎn)都是影響消費(fèi)體驗(yàn)，影響經(jīng)濟(jì)效益。也就是說(shuō)，如果干員是商品，干員必須且只能是玩家發(fā)泄愛(ài)欲的對(duì)象，必須是玩家的所有物。照這么說(shuō)，那些比較極端的ml崇拜者們，我們就可以理解他們想法的邏輯了。

這套理論對(duì)嗎？從布爾喬亞的生產(chǎn)關(guān)系上，是毫無(wú)疑問(wèn)絕對(duì)正確的。如果工廠(chǎng)可以生產(chǎn)出一款，能夠充分滿(mǎn)足消費(fèi)者現(xiàn)有欲望，并能激起消費(fèi)者更大的消費(fèi)欲，同時(shí)沒(méi)有任何附加條件即沒(méi)有任何后顧之憂(yōu)的商品，他們一定會(huì)竭盡全力地生產(chǎn)，因?yàn)樗褪切聲r(shí)代的蒸汽機(jī)，能充分帶來(lái)消費(fèi)的意義不是它能滿(mǎn)足消費(fèi)者，而是能滿(mǎn)足子本增值。

那么我們延續(xù)這套理論，即絕大多數(shù)消費(fèi)者是一體兩面的，一面是消費(fèi)者，一面是勞動(dòng)者。既然這樣的商品都可以出現(xiàn)了，我們有充分地理由相信，辛勤的勞動(dòng)者們，也需要積極順應(yīng)時(shí)代。因?yàn)樯唐肥强腕w，勞動(dòng)者也早已是物化的，我們也不需要任何多余的需要。我們的勞動(dòng)時(shí)間和強(qiáng)度限制只會(huì)剩下我們的生理限制，不需要任何的道德、人權(quán)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槟切┲粫?huì)阻礙剩余價(jià)值生產(chǎn)，“996”真的會(huì)成為一種“福報(bào)”；我們不需要任何社交平臺(tái)，因?yàn)樯缃灰馕吨臅r(shí)間，意味著思想的活躍，不利于生產(chǎn)和秩序......我們需要的，只有一種滿(mǎn)足我們生存與繁衍的工具與機(jī)制，并在其中無(wú)限獲得彌補(bǔ)工作壓榨的快感。

你覺(jué)得這樣好嗎？

在大多數(shù)人中，不會(huì)有人發(fā)自?xún)?nèi)心覺(jué)得好的，但也會(huì)有不少人對(duì)這種生活大呼過(guò)癮。他們真的覺(jué)得很好嗎？當(dāng)然不是，他們只是現(xiàn)代的犬儒。

現(xiàn)代的犬儒主義者，他們身處社會(huì)內(nèi)部，自認(rèn)為自己明白大多數(shù)壓榨的、物化的原理，他們認(rèn)為自己“看得明白”，又不相信這樣的歷史的困局能夠被改變。什么劇情好不好的，我看都是狗屁，你不就想賺錢(qián)嗎？你把她們都寫(xiě)成我老婆不就行了？我們又愛(ài)看，你還能賺錢(qián)，這不是雙贏(yíng)嗎？

也就是說(shuō)，一些極端的ml向玩家，本身并不只是因“ml”而極端，更多是一種類(lèi)似于“憤世嫉俗后的露惡與擺爛”的極端，不承認(rèn)任何超越性的價(jià)值，盡管一些東西呈現(xiàn)出了更深一層的表達(dá)，也只會(huì)說(shuō)：“啊，你不就是xxx嗎？”我被物化了，所以世界的一切其他事物和人都應(yīng)該是被物化的。世界都已經(jīng)這么爛了，難道我還不能陪著世界一塊爛嗎？難道我還需要最直接的欲望滿(mǎn)足之外的回饋嗎？難道其他人有權(quán)利不向我看齊嗎？所以說(shuō)，二游＝ml，cp、百合=大逆不道的原因也就說(shuō)得通了。

可悲的是，當(dāng)我們站在絕大多數(shù)人的立場(chǎng)上時(shí)，現(xiàn)代犬儒主義是普遍埋在人們心中的毒瘤，是致命的，必須被切除的。物化的潮流會(huì)潛移默化地侵蝕我們立足的泥土，當(dāng)回過(guò)神來(lái)時(shí)，我們將再無(wú)立足之地。我們現(xiàn)在能生活在“物”與“人”的夾縫中生存，不是因?yàn)椤拔铩弊兊枚嗖拾邤塘?，而是一些?zhēng)取“人”的前者曾經(jīng)來(lái)過(guò)，我們得以保留“人”的色彩?？扇绻笳叻艞壛硕窢?zhēng)的姿態(tài)，甚至驕傲地跪下去時(shí)，犬儒最后的底盤(pán)，即“日子人”的屬性，能夠維持我們現(xiàn)實(shí)生活穩(wěn)定的因素，也將被這股前進(jìn)的洪流所吞噬。那時(shí)候，我們就都笑不出來(lái)了。犬儒者能站在犬儒立場(chǎng)的資本，不是他看破了什么，或者說(shuō)堅(jiān)持著犬儒的理念；而是現(xiàn)實(shí)的威脅還沒(méi)有切實(shí)地波及到他，但這股威脅終究會(huì)來(lái)臨。

所以，人因當(dāng)且必須為脫離物化而抗?fàn)?，?duì)那些異化的社會(huì)病理結(jié)構(gòu)說(shuō)不。因此，我們也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，人們先天向往一種超越性的美好事物，而不止于簡(jiǎn)單的欲望滿(mǎn)足。

“這不過(guò)是一款游戲，就是一個(gè)商品，為什么還要上綱上線(xiàn)？我們只要從中找樂(lè)子不就行了嗎？”

是的，這只是一款游戲，這不過(guò)是滄海一粟?？扇绻覀冞B一顆粟都守不住，我們還能守住什么？

?

其次，游戲、影視，它們確實(shí)都可以被歸為商品，但又都不只是商品。正如戴錦華在二十世紀(jì)電影藝術(shù)的介紹中所說(shuō)的：“我很不想承認(rèn)，二十世紀(jì)至今的電影是商業(yè)和自本的產(chǎn)物。”這句話(huà)既是在說(shuō)，電影來(lái)自于一個(gè)野蠻的父親。又是在說(shuō)，她還有一位溫柔、善良的母親——文化。我認(rèn)為，游戲也是如此。

我們往往看到，新興互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的視頻游戲，帶來(lái)的是五彩斑斕的感官?zèng)_擊和巨額的經(jīng)濟(jì)效益，但我們往往忽略了，它們同時(shí)是歷史造物的重現(xiàn)。不只有商業(yè)，還有文學(xué)、美術(shù)、建筑、攝影......等等，都孕育在這個(gè)新生兒的體內(nèi)，煥發(fā)著勃勃生機(jī)。也就是說(shuō)，繼建筑石刻、紙質(zhì)文學(xué)之后，游戲成為了當(dāng)今文學(xué)藝術(shù)的新的電子載體之一。在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，會(huì)有很大一部分游戲，它們會(huì)成為我們這個(gè)時(shí)代的《荷馬史詩(shī)》、《紅樓夢(mèng)》，盡管它們要比它們的祖先復(fù)雜得多。我并不是想說(shuō)游戲比文學(xué)或者音樂(lè)更加高貴，相反，在與商業(yè)的更高度綁定下，它會(huì)顯得更加俗不可耐，但這并不妨礙我們用文化的角度來(lái)審視游戲。

當(dāng)我們具備了這種，以文化價(jià)值的態(tài)度審視游戲時(shí)，我們就會(huì)更加強(qiáng)化內(nèi)心的一種，追求超越性的自覺(jué)。而不是一種對(duì)立的，非此即彼的互相鄙視。游戲應(yīng)當(dāng)有一個(gè)美妙的故事，它可以是深刻的、悲痛的、諷刺的、愉快的，但它一定是豐富多樣的，而不是單一的。誠(chéng)然，絕對(duì)會(huì)有大部分游戲承擔(dān)過(guò)去市井報(bào)刊上的通俗文本的角色，尤其是在這個(gè)自本越來(lái)越具有活力的時(shí)代，但也會(huì)有相當(dāng)一部分游戲，成為時(shí)代角落中的吶喊。