古城銀川的10月，天高氣爽，風光迷人，一派祥和的景象。班長胡志清過了10天假，告別父母、哥哥姐姐，登上歸隊的列車。

9月初，胡志清所在的炮兵團接到了老山輪戰(zhàn)的命令。連長、指導員考慮到了胡志清已滿服役年限，本來應退伍了，現(xiàn)在卻要上戰(zhàn)場，特意安排他回家看一看父母親。

10天假期飛快，胡志清沒有對親人說自己要上前線的事，含淚告別故鄉(xiāng)，隨部隊揮師南下，到達老山附近的臨戰(zhàn)地域，立即開始了戰(zhàn)前訓練。

沒有經驗的人，都怕打仗。有經驗的人，最害怕的是戰(zhàn)前訓練。對這一點，胡志清是深有體會的。他寧愿再打10次仗，也不愿再參加一次戰(zhàn)前訓練，整整100天，那個苦喲！

他們是炮兵連第一班。班長不用說，應是全能炮手，6個人的專業(yè)技能，必須樣樣拿得起，放得下。此外還有瞄準手，操縱高低機的一炮手，發(fā)射彈的二炮手，裝藥的三炮手，裝彈的四炮手，這6個人，離開哪一個也不行，論工作分量，都不輕松。

他們是重炮連，僅彈丸就有21.76公斤。訓練中，要達到每分鐘裝填10發(fā)以上，連續(xù)裝填200發(fā)，然后大家輪換訓練。也就是說，你必須用雙手一鼓作氣舉起又放下近9000斤重的分量，沒有一點吃苦精神是撐不住的。

全連開展競賽，接著又在全團范圍內開展了大比賽。每天訓練下來，176公分高、身體還算壯實的胡志清，骨頭就像散了架。越是這個時候，他越放心不下班里的戰(zhàn)友。四炮手張永紅是入伍兩個多月的新兵，個子小，身體也弱，但每天又數(shù)他最辛苦。一炮手劉東紅有肺病老底子，稍一勞累，就受不了。胡志清身為班長，是老兵，他要戰(zhàn)友都當親兄弟看待。打虎親兄弟，上陣父子兵，核心的道理，就是只有團結一條心，才能取得勝利。這對炮手來說尤其重要，裝彈手怠慢就要延誤時間，瞄準手調錯一個標尺，炮彈飛出去就要偏差幾十米，哪一個人差勁都不行，離開哪一個都不成。

大伙都信班長的話，只有平時多流汗，才能戰(zhàn)時少流血，沒有一人退縮。苦心人，天不負。全團比武，胡志清拿了第二名，被評為優(yōu)秀班長。三炮手駱元柱也取得了好名次。他們班的實彈射擊更是呱呱叫。按規(guī)定，炮彈能命中前后長100米、左右寬60米的目標，就算好成績?？墒撬麄儼鄥s能連續(xù)命中上述目標內更小的長寬各2米的目標——用行話說，這叫直按命中。其精確度實在叫絕，放在實戰(zhàn)中，就可以一炮摧毀越軍的碉堡、火力點等工事，其威力可想而知。

老山前線總指揮廖錫龍觀看了炮兵團的比武，看了他們連的實彈射擊后，禁不住連聲叫道：“打得好！打得好！這個炮兵連太神了！”事后，他跟全連官兵一一握手。

廖錫龍與曲明耀

1986年4月，部隊全面接防陣地。但接防部隊來說，首先要過的是“吃住關”。從北方開到南方，天是另一個天，地是另一個地，一切都是陌生的。吃得不習慣不消說，更惱人的是天氣。4月的老山，并不是難忍的酷熱，而是另一種折磨：晝夜溫差30多度，中午熱得只能穿襯衣，早晚卻要穿棉衣。晚上站哨，凍得直哆嗦。

到了7月，老山爆發(fā)了百年不遇的洪水，成天連綿不斷的大雨，從千山萬嶺匯集到溝底，然后咆哮著穿峽越谷，勢不可擋！

胡志清和戰(zhàn)友們住在貓耳洞里，白天晚上不敢放心睡覺，因為誰也說不定哪時哪刻洞子會轟然坍塌，或是被洪水卷走。公路被沖斷了，橋梁被沖走了，河谷難通行，部隊給養(yǎng)送不上來。連長不得不做出細水長流的決定，一天三頓喝稀飯，身上穿著十多天沒干過的衣服，奇癢難忍，人人一股難聞的霉味。肚子里是稀溜溜的米湯，饑餓難熬，個個餓得直不起腰。就在這時，連隊接到特殊任務：勻出300斤大米和干糧，送到比他們炮兵更接近前方的步兵連去。

糧食很快湊齊了，派誰去送呢？連長指導員正在思量，胡志清找到連長指導員：“這個任務交給我們班吧！”

連長說：“如果由你們班6個人去，那就是說每人要背50斤的糧食，早上8時出發(fā)，晚上10時返回，來回220多里，除了中途有200多米開闊地外，全是山路。中途還可能發(fā)生戰(zhàn)斗和其它意想不到的困難，任務能否完成，又關系到步兵戰(zhàn)友的生命，怎么樣？好好考慮一下？”

胡志清斬釘截鐵：“保證完成任務，連長你放心吧！”

出發(fā)前，連長、指導員和排長又一次來到他們班。排長對劉東紅說：“你還是別去了，我讓二班挑個人頂你?！迸砰L與大家朝夕相處，知道劉東紅得過肺病，擔心他受不了。

劉東紅急了：“我們班的集體任務，怎么能讓別人去呢？我就是爬也要爬回來！”

全班6個人按時出發(fā)了。大米裝在袋子里，找根棍子挑上。干糧封在鐵桶里，用手提著，每桶30斤。他們每人帶幾塊干糧，背一壺水，是全天的飲食。

路上泥濘打滑是少不了的，可惡的是一陣大雨，衣服全貼在身上了，行動起來格外費勁。臨走時，不知是誰的主意，每人換了雙高筒靴子。這本是好意，誰知適得其反。走起路來嘎吱嘎吱響，腳磨得疼不說，走一陣子還灌進了水，還得經常停下來倒掉水才能行走。

200米開闊地到了，胡志清觀察了一陣對面山頭上越軍的動靜，低聲命令：“匍匐前進，控制聲響！”

也許越南兵也為洪水發(fā)愁，顧不了那么多吧，最危險的地段他們順利闖過來了。起來一看，誰也別笑誰，個個都成了泥猴。

大家?guī)У膸讐K干糧已經吃光，身上的力氣越來越少，肚子也叫歡了，手中提著整整幾桶干糧，可誰也沒動過吃一塊的心思。

一路坎坷，一路艱辛，糧食終于送到了。步兵連的戰(zhàn)友高興得抱住他們跳，感謝給他們送來了救命糧。這3天來，他們喝的米湯都能數(shù)清米粒。

晚上10點鐘，胡志清他們6個人全部返回了連隊。第二天，劉東紅躺在床上累得起不來。張永紅累得腿也動不了，發(fā)燒退不下。胡志清的腳拐呀拐的，一直拐了3個月。

全連戰(zhàn)友都服氣，一班是硬骨頭！他們連是團里的“鐵拳頭”，一班是連里的一只“鐵拳頭”！

火炮的威力強大，盡人皆知。第一次世界大戰(zhàn)時，炮兵就被譽為“戰(zhàn)爭之神”。但敵我雙方的炮兵干起來，誰才是真的“神”？這就要看本事了。

戰(zhàn)前訓練，胡志清對全班的要求是：平時多流汗，戰(zhàn)時少流血?，F(xiàn)在到了戰(zhàn)場，又怎么樣呢？還是這句話，“戰(zhàn)時”是相對的，“平時”是絕對的。一有空閑，他們就加固貓耳洞，搞好訓練，做到有備無患。

1986年6月24日，是二連難忘的日子。由于二連打炮太多，早已被越軍視為眼中釘，必欲置之死地而后快。這天，越軍突然對二連發(fā)起炮擊，落彈34發(fā)，其毀壞可想而知，其中威脅最大的一發(fā)，就落在一班附近10余米處——這屬于絕對的有效殺傷范圍。他們蹲在貓耳洞里，被爆炸震得跳了起來，瞬間，耳朵完全失去了聽力，但貓耳洞卻安然無恙，全班無一人傷亡，事后大家都感到，胡志清經常整修貓耳洞，確實是有道理啊。

8月25日，我軍觀察所發(fā)現(xiàn)對方山頭越軍的一個重機槍火力點，位置非常隱蔽，很難直接瞄準。為了節(jié)約炮彈，又能有效地消滅越軍，連長將這個任務交給胡志清的一班，行動稱為“單炮拔點”。

胡志清帶領全班進入陣地，他下達諸元后，一炮手操縱高低機，二炮手做好準備，三炮手裝藥，四炮手裝彈，瞄準手定好標尺……炮彈長了眼睛一般，只用了20分鐘，就摧毀了敵火力點，消滅越軍一個班。如此準確、干凈、利索的打擊，讓觀察的官兵大開眼界，團司令部迅即予以通報表揚。

10月19日，他們連配合步兵行動，收復某高地。這一次，他們連創(chuàng)造了炮兵射擊的一個奇跡。通常，步兵潛伏于敵目標附近有一定距離，由炮兵對敵實施炮擊，而后步兵發(fā)起沖鋒，將敵一舉殲滅。炮兵能在步兵前方100米命中目標就算支援步兵合格，可他們全連在30米處命中目標，步兵兄弟無一傷亡。步兵連完成任務，途經炮兵陣地時，大聲喊“炮兵老大哥萬歲！”“感謝炮兵老大哥支援！”

看看這幾組數(shù)字吧——

這一年，胡志清帶領全班戰(zhàn)友，參加各種戰(zhàn)斗145次,發(fā)射炮彈1350發(fā)，執(zhí)行單炮拔點任務4次，摧毀敵彈藥所、火力點等11個及火炮1門、重機3挺，殲敵87人。

戰(zhàn)后，他們連被成都軍區(qū)授予“英雄炮兵連”稱號。胡志清榮立一等功，其他幾個戰(zhàn)友呢？新兵張永紅火線入團，瞄準手劉延科火線入黨，二炮手陳富貴立三等功，一炮手劉東紅、三炮手駱元柱被評為優(yōu)秀團員。