作者：八重櫻

和游戲圈的朋友一起吃飯時(shí)，胡侃的話題自然跳不出游戲這個(gè)深坑。而作為他們當(dāng)中幾乎可能大概是唯一的網(wǎng)游玩家，我經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到一些以「你覺(jué)得」為開(kāi)頭的問(wèn)題。比如前兩天，一位朋友就問(wèn)我：「你覺(jué)得 FF14 還能再運(yùn)營(yíng) 10 年嗎？」我當(dāng)即給出了肯定的答案：「10 年算什么，EQ 到現(xiàn)在都還沒(méi)關(guān)服呢，F(xiàn)F14 這才多少年！」

當(dāng)然，其實(shí)我也很清楚，EQ、WOW、FF11、FF14、洛奇 這些還在運(yùn)營(yíng)中的老牌 MMO 在整個(gè)網(wǎng)游市場(chǎng)中絕對(duì)是鳳毛麟角的存在，大多數(shù)同類型產(chǎn)品 3 年還能維持穩(wěn)定日活已是不易，5 年不關(guān)服就稱得上是奇跡了。況且，就算能夠一直持續(xù)運(yùn)營(yíng)，也不代表還會(huì)有新的玩家愿意入駐，另一方面，再忠誠(chéng)的老玩家也可能會(huì)因?yàn)榉N種原因選擇離去，所以從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，關(guān)服是每一款網(wǎng)游都無(wú)法回避的結(jié)局。

雖然在朋友的眼中算是半個(gè)網(wǎng)游玩家，但接觸游戲這么多年來(lái)我也只玩過(guò)兩款網(wǎng)游 —— WOW 和 FF14。WOW 玩了大約 4 年，F(xiàn)F14 則是從開(kāi)服一直玩到現(xiàn)在。得益于這兩款網(wǎng)游出眾的品質(zhì)，我還未曾體驗(yàn)過(guò)關(guān)服帶來(lái)的失落與痛苦。但玩得久了，難免會(huì)產(chǎn)生一些發(fā)散性的想法，比如 —— 當(dāng)我離去后，游戲里的 NPC 們?cè)谧鍪裁础?br>

第一次產(chǎn)生這個(gè)想法，是 FF14 國(guó)服 2.x 版本時(shí)期。沒(méi)有接觸過(guò) FF14 的玩家可能并不清楚當(dāng)時(shí)國(guó)服的運(yùn)營(yíng)情況，這里就先簡(jiǎn)單說(shuō)明一下：雖然吉田接手 FF14 之后讓這款網(wǎng)游迎來(lái)了新生，但 2.0 版本仍存在著許多問(wèn)題，比如冗長(zhǎng)的主線劇情、無(wú)意義的跑腿任務(wù)、重復(fù)單調(diào)的副本挑戰(zhàn)等等。而中國(guó)網(wǎng)游玩家又一向是以「對(duì)內(nèi)容消化速度快」而著稱，這就導(dǎo)致用戶數(shù)量出現(xiàn)斷崖式下跌。再加上當(dāng)時(shí) FF14 并沒(méi)有跨服組隊(duì)、服務(wù)器傳送等功能，想要留下來(lái)繼續(xù)玩的玩家大多會(huì)選擇轉(zhuǎn)去人口大服，而那些小服務(wù)器就逐漸「鬼」了下來(lái)，很不幸，當(dāng)時(shí)我所在的服務(wù)器「魔獸領(lǐng)域」就是這樣一個(gè)鬼服。

看到「魔獸領(lǐng)域」這個(gè)名字應(yīng)該也有人能猜到，會(huì)在這個(gè)服務(wù)器創(chuàng)建角色的，很多都是魔獸玩家。WOW 那邊一開(kāi)新版本，就都回去玩了，畢竟一個(gè)重生不到一年的新網(wǎng)游怎么想也不會(huì)比「世界第一 MMO」更具吸引力吧。

「魔獸領(lǐng)域」鬼到什么程度呢？每天晚上 8 點(diǎn)的集體狩獵是全服在線人數(shù)最多的時(shí)候 —— 60 人左右，白天差不多也就是二三十人的樣子。這個(gè)情況持續(xù)了幾個(gè)月后，國(guó)服運(yùn)營(yíng)也覺(jué)得再這么下去也不是個(gè)事，于是決定關(guān)閉鬼服，鬼服玩家可以自由選擇轉(zhuǎn)去其他服務(wù)器，史稱「合服靈災(zāi)」。

所以你看，雖然我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正意義上那種「刪號(hào)」的關(guān)服，但也體驗(yàn)過(guò)不得不與「家園」告別的滋味，說(shuō)實(shí)話真的不太好受。

在「魔獸領(lǐng)域」關(guān)閉的前一天，我特意回去看了看。使用玩家搜索功能檢索服務(wù)器內(nèi)人數(shù)，除了我之外只有 1 人在線（懷疑還是個(gè)腳本）。我獨(dú)自漫步于黑衣森林北部林區(qū)，曾經(jīng)人來(lái)人往的喧囂繁雜似乎都是幻影，而孤獨(dú)此刻卻化為一張真實(shí)的密網(wǎng)將我緊緊籠罩住，掙脫不得。

就在我打算登出游戲的時(shí)候，身邊突然跑過(guò)去一道身影。她穿著一套丑不拉幾的綠色盔甲，手持一把一看等級(jí)就很低的長(zhǎng)槍，沖向了路邊的一個(gè)雜魚(yú)怪，兩下解決了對(duì)方，接著又走回了原本的地方。經(jīng)過(guò)我旁邊時(shí)，她帶著些許笑意的視線投在我的身上，我在她的頭頂看到了她的名字 ——「35級(jí) 鬼哭隊(duì)衛(wèi)士」。

是的，她是一個(gè) NPC，而且還是不配擁有姓名的那一種。與那些在劇情中與玩家產(chǎn)生交集、甚至?xí)x升為「老公」「老婆」的人氣角色不同，她只是眾多籍籍無(wú)名的路人之一，沒(méi)有語(yǔ)音、外型很可能也是隨機(jī)生成的、99% 的玩家恐怕都沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)她的樣子。

但此刻，我卻對(duì)她產(chǎn)生了興趣。于是我站在路邊，注視著她恪盡職守不厭其煩地一遍遍消滅前來(lái)?yè)v亂的小怪，一邊在大腦里設(shè)想著她的日常：沒(méi)有玩家經(jīng)過(guò)的時(shí)候，她會(huì)和旁邊的同僚聊天嗎？她工作之余喜歡吃什么、有沒(méi)有喜歡的對(duì)象？看到新冒險(xiǎn)者出現(xiàn)時(shí)她是否會(huì)暗暗為他打氣加油？被路邊野怪追趕的小豆芽跑到她面前時(shí)，她會(huì)不會(huì)出手相助，又將這一切偽裝得仿佛只是游戲的程序？而此時(shí)此刻，她又是否意識(shí)到自己所在的世界正一步步邁向終點(diǎn)……

我的理性當(dāng)然清楚，「35級(jí) 鬼哭隊(duì)衛(wèi)士」的內(nèi)在不過(guò)是 0 與 1 的組合。但或許是網(wǎng)游服務(wù)器的這個(gè)存在，讓我在情感上更愿意相信這是一個(gè)真實(shí)存在的世界，這個(gè)世界中的每一位角色，無(wú)論身份重要與否，無(wú)論身為玩家的我是否在線，都不妨礙他/她有自己的故事和人生。

從那天起，「當(dāng)我離去后，游戲里的 NPC 們?cè)谧鍪裁础惯@個(gè)想法在我玩游戲時(shí)總會(huì)時(shí)不時(shí)地冒出來(lái)，它促使我在做任務(wù)時(shí)不再浮躁，愿意停下腳步和周圍的 NPC 們對(duì)話，哪怕他們與當(dāng)前任務(wù)無(wú)關(guān)。交談中會(huì)聽(tīng)到很多有趣的八卦或是吐槽，我也經(jīng)常會(huì)被逗得會(huì)心一笑，心說(shuō)：「原來(lái) NPC 的生活也如此豐富多彩?！?br>

最后用蓋老師的名言來(lái)作為本期魚(yú)塘的收尾吧：

——「冒險(xiǎn)者啊，你認(rèn)為艾歐澤亞存在真實(shí)嗎？」

——「對(duì)我而言，是的。」