這八年的戰(zhàn)爭，卻將中國的老百姓驚醒了。

他們才知道，日本人的飛機(jī)并不因?yàn)樗麄冊趦?nèi)地而不來投彈；他們也才知道，日本軍隊(duì)一路殺過來，親人被殺害，鄉(xiāng)里被擄掠，都是因?yàn)樽约菏侵袊?，是日本要征服的?duì)象。

八年的辛酸和血淚，日本人用火光和死亡，為中國人鑄造了強(qiáng)烈的民族意識(shí)。

八年抗戰(zhàn)，為國格而戰(zhàn)

? |? 許倬云

1937年 7月 7日，在北京郊外的盧溝橋，日本軍隊(duì)發(fā)動(dòng)了長達(dá)八年的全面侵華戰(zhàn)爭。這一次大戰(zhàn)，在中國歷史上也是少有的。過去中國被外族征服，戰(zhàn)爭都是使用冷兵器，雙方力量不會(huì)十分懸殊；但這一次，卻是日本人以當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的武器進(jìn)攻，而中國的軍隊(duì)還沒有足夠的現(xiàn)代裝備來抵抗。因此，這一場戰(zhàn)爭使中國方面的損失極為巨大，不僅兵員傷亡數(shù)百萬，城市被轟炸，鄉(xiāng)村被擄掠，千萬百姓逃亡內(nèi)地，老弱轉(zhuǎn)于溝壑，壯者疲于奔命，而且戰(zhàn)線后面淪陷區(qū)的百姓，也忍受了八年的恥辱。

1986年，我在美國召開一個(gè)紀(jì)念抗戰(zhàn)五十年的討論會(huì)，當(dāng)時(shí)有位聽眾舉手提問：“許教授，這八年抗戰(zhàn)究竟所為何來？”我的回答：“人有人格，國有國格。這八年抗戰(zhàn)爭的是國格，經(jīng)受百年的苦難和屈辱，不經(jīng)過這一次的大戰(zhàn)爭，中國人站不起來。”到今天，又是二十多年過去了，如果有人再提出同樣的問題，我的回答還是一樣。畢竟，正是在 1942年抗戰(zhàn)期間，列強(qiáng)取消了百年來的對(duì)華不平等條約，中國從此可以抬頭立足于世界。

01

世界已處在戰(zhàn)爭邊緣

1937年的世界，已經(jīng)是山雨欲來風(fēng)滿樓的局面。歐洲方面，第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗的德國重新建國，再度成為歐洲的強(qiáng)國。德國在屈辱之下努力重振殘局，也是在危機(jī)意識(shí)下，全國力量集中于恢復(fù)國家尊嚴(yán)。希特勒趁潮而起，挾德國人要自強(qiáng)的決心，攬權(quán)于一身，成立了一個(gè)高度專制的集權(quán)體制。意大利也是在努力自強(qiáng)的局面下，墨索里尼建立了一個(gè)集權(quán)體制。他們的敵人——英國和法國，曾經(jīng)竭盡全力壓制德國復(fù)興，也對(duì)意大利甚為藐視，然而這兩個(gè)國家聯(lián)合的力量，竟然不能壓制住德意的擴(kuò)張和侵略。東歐的俄國，在第一次世界大戰(zhàn)以后成立了蘇維埃政權(quán)，經(jīng)過列寧和斯大林兩代的經(jīng)營，蘇俄的政權(quán)也是一個(gè)集權(quán)體制。

日本建立東亞霸權(quán)，最終的目的是要建立一個(gè)雄踞東方的大帝國。少壯派軍人已經(jīng)將朝鮮和中國的東北經(jīng)營成日本擴(kuò)張的后方基地，用當(dāng)?shù)氐馁Y源和人力生產(chǎn)日本的戰(zhàn)備武器；中國的臺(tái)灣則是日本經(jīng)營已久的南進(jìn)基地，自從取得臺(tái)灣以后，日本以臺(tái)灣的糖和米供給日本的需要，日本自己的農(nóng)夫可以釋放到工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域或充當(dāng)戰(zhàn)爭的兵源。美國當(dāng)時(shí)還不是世界上最強(qiáng)大的國家，在這個(gè)各處軍備競爭的場合下，美國以新大陸的資源和新興的工業(yè)產(chǎn)品左右逢源，賺取了極大的利潤。因此，當(dāng)時(shí)的世界已經(jīng)處在戰(zhàn)爭的邊緣，中國其實(shí)沒有太多時(shí)間可以準(zhǔn)備，而且日本也不容許中國有準(zhǔn)備的時(shí)間。于是，中國人在這種情勢下，打了八年艱苦的全民戰(zhàn)爭，只因?yàn)椴桓食蔀橥鰢?/p>

蔣介石面臨日本的步步緊逼，抓住這十年光陰勉強(qiáng)建立了一個(gè)有限度的現(xiàn)代國家，工業(yè)的生產(chǎn)還不夠，軍隊(duì)的訓(xùn)練和裝備也不夠。他抓住了孫中山建國階段理論中的“訓(xùn)政時(shí)期”，既沒有制憲，也沒有認(rèn)真地發(fā)展民主制度。在那種國際氛圍下，蔣介石也建立了一個(gè)專制的集權(quán)體制，以軍事委員會(huì)委員長的名義，實(shí)質(zhì)上成為中國的強(qiáng)人統(tǒng)治者，國民黨機(jī)器也轉(zhuǎn)化為集權(quán)體制的工具。同時(shí)，蔣介石也在大圈子里畫了小圈子，培養(yǎng)自己的私人勢力，尤其在軍中，他以黃埔軍校校長的身份，要求軍人向他個(gè)人效忠。

蔣介石的軍事顧問來自德國，而他自己的子弟兵有不少在德國和意大利留過學(xué)，帶回來歐洲納粹和法西斯的觀念；他自己是在日本士官學(xué)校畢業(yè)的，對(duì)于日本的軍事體制和軍人專政的情形當(dāng)然非常熟悉。這種種因素使中國淪于獨(dú)裁統(tǒng)治的局面。不過，這也是當(dāng)時(shí)的實(shí)際需要，以中國國力之弱及十余年內(nèi)戰(zhàn)分裂的后遺癥，蔣介石的獨(dú)裁體制不僅他自己振振有詞，而且也獲得當(dāng)時(shí)若干人的贊同。可是，這種專制獨(dú)裁的政權(quán)是一把雙刃劍，在危急的時(shí)候，確實(shí)可以集中全國力量努力一擲；然而，權(quán)力是會(huì)腐蝕人的，絕對(duì)的權(quán)力腐蝕人的速度和程度尤其驚人。孫中山和國民黨的理想是在中國建立一個(gè)民主政權(quán)，可是蔣介石終其一生沒有放棄獨(dú)裁體制。他和國民黨的政權(quán)，終于成為大家批評(píng)和厭棄的對(duì)象，最后淪于敗亡。這把刀的刀刃傷了他自己，也傷了中國。

?

02

沒有凱旋的戰(zhàn)爭

中國一向是一個(gè)天下國家，關(guān)著門自成一個(gè)局面。俗話說“天高皇帝遠(yuǎn)”，普通的國民對(duì)于國家的政治其實(shí)不太關(guān)心，他們的歸宿感小則存在于鄉(xiāng)鄰親族，大則在于一省一縣。也因?yàn)檫@種認(rèn)識(shí)，民國初期的軍閥割據(jù)，在許多老百姓心里也是很自然的事情。地方的軍閥也自以為他們在保衛(wèi)鄉(xiāng)里，在建設(shè)地方。國家意識(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)的中國人來說，只有在大城市里面受過現(xiàn)代教育的人才有比較清楚的認(rèn)識(shí)；身居內(nèi)地農(nóng)村的一般老百姓，只是模模糊糊地感覺到中央政府的存在。他們對(duì)外人的認(rèn)識(shí)，往往僅是在面對(duì)外國的傳教士和商人時(shí)，感覺到中國人和他們不一樣，也感覺到被他們欺負(fù)。

這八年的戰(zhàn)爭，卻將中國的老百姓驚醒了。他們才知道，日本人的飛機(jī)并不因?yàn)樗麄冊趦?nèi)地而不來投彈；他們也才知道，日本軍隊(duì)一路殺過來，親人被殺害，鄉(xiāng)里被擄掠，都是因?yàn)樽约菏侵袊耍侨毡疽鞣膶?duì)象。八年的辛酸和血淚，日本人用火光和死亡，為中國人鑄造了強(qiáng)烈的民族意識(shí)。中國的政治體制，還沒有做到全國總動(dòng)員的能力，可是正是這種危機(jī)感，使得當(dāng)時(shí)全體的中國人都不知不覺地投入了這場空前的戰(zhàn)爭。從沿海到華中，戰(zhàn)火所及之處，千萬老百姓拋棄家園，萬里跋涉走向內(nèi)地。

至于內(nèi)地的省份，以四川為例，一個(gè)省的資源和糧食要供給八年戰(zhàn)爭的大部分消耗，維持?jǐn)?shù)千萬難民、上千萬兵員的生存補(bǔ)給，用四川人自己的話來說，“這是打國仗”。四川、湖南、湖北、陜西、云南、貴州、廣西各處的居民，常常就讓出來自己的房子，安頓遷移到內(nèi)地的學(xué)校、機(jī)關(guān)和工廠。他們的子弟，一批批開往前線，投入毀滅性的戰(zhàn)爭。敵后的農(nóng)村，時(shí)時(shí)刻刻要準(zhǔn)備著日本的搜索隊(duì)進(jìn)入村子掠取物資，他們也欺負(fù)婦女，殺害青年。在敵后，“鬼子進(jìn)村了！”是個(gè)催命的聲音。

開戰(zhàn)之初，中國用已經(jīng)訓(xùn)練好的現(xiàn)代部隊(duì)，在沿海地區(qū)盡力堵住日本軍隊(duì)的進(jìn)攻。上海一戰(zhàn)損失最大，中國剛起步發(fā)展的空軍初試啼聲，抵抗日本的空襲，支持陸軍作戰(zhàn)，半年內(nèi)，這一支還在萌芽狀態(tài)的空軍人機(jī)損失嚴(yán)重；中國海軍殘余的軍艦，都在長江口上自沉于馬當(dāng) ，使日本的大型軍艦不能駛?cè)腴L江。在淞滬戰(zhàn)場上，中央政府的直屬部隊(duì)也是傷亡慘重，因?yàn)槿毡疽越兜能娕?，用?qiáng)大的炮火轟炸中國的陣地。

臺(tái)兒莊一役，中央部隊(duì)和原來是地方部隊(duì)的桂軍、馮軍和川軍等協(xié)力作戰(zhàn)，以四比一的傷亡殲滅了日本一個(gè)半師團(tuán)。戰(zhàn)況的激烈和犧牲的重大，可以川軍一個(gè)師為例：中國軍隊(duì)合圍之勢快要完成時(shí)，他們急行軍投入戰(zhàn)場，堵住了一個(gè)缺口，將日軍完全包圍在內(nèi)；戰(zhàn)役結(jié)束后，這個(gè)師從師長以下，全員殉國。南京陷落，中央部隊(duì)在大別山區(qū)和日軍纏斗數(shù)月，消耗日軍精銳。這些慘烈的戰(zhàn)役至少向世界宣示，也向中國人自己表明，中國人即便是拼了血肉也要打贏這場戰(zhàn)爭。

我自己當(dāng)時(shí)只是八歲的兒童，在沙市家門口眼看著一支川軍部隊(duì)出川奔赴前線，望不見邊的青年士兵，都是來自農(nóng)村，每人只有一桿槍、兩條子彈袋，蹲坐在路邊暫時(shí)休息。母親和家人，正如同鄰居們一樣，燒開了水送給這些青年人飲用，幾乎每個(gè)人都知道，他們此去不可能再回來。也正是在這種場合下，一個(gè)八歲的兒童，忽然成人了。八年以后，戰(zhàn)爭結(jié)束，我們又在復(fù)員途中經(jīng)過沙市，那一幕幕情景，歷歷在目。

全民抗戰(zhàn)八年的戰(zhàn)史，有太多東西需要重新整理和報(bào)道：臺(tái)兒莊之役外，上海戰(zhàn)場上八百壯士彈盡援絕，退守四行倉庫，還有年年夏天和秋天的會(huì)戰(zhàn)等。到最后，還有日本打通陸上交通的第一號(hào)作戰(zhàn)，大舉進(jìn)攻，中國幾乎招架不住。八年間，中國奮起抵抗，有許多悲壯的事跡。例如，第十軍死守衡陽常德到最后一兵一卒；遠(yuǎn)征軍從印度打回來，在緬甸叢林中寸土必爭；華北敵后游擊區(qū)共產(chǎn)黨組織的百團(tuán)大戰(zhàn)和其他敵后抗戰(zhàn)等。至于平民被殺害的事，南京大屠殺是最著名的悲劇；還有河北農(nóng)村的“三光”災(zāi)害，殺光、燒光、搶光；重慶三次被燒成白地，其他城市也在炸彈下全毀、半毀。整整八年，中國損失七百萬兵員，其中包括兩百多位將級(jí)軍官；直接死于戰(zhàn)爭的平民不下兩千萬，間接因饑餓、疾病而死的又有二三千萬。這是一場亙古未見的浩劫。在 1945年，日本投降了，中國只是得到一個(gè)慘勝。

?

03

工業(yè)、高校及研究機(jī)構(gòu)內(nèi)遷

抗戰(zhàn)前，中國的現(xiàn)代城市和工商業(yè)都在沿海地帶，最深入內(nèi)地也不過到武漢為止。既然要長期抗戰(zhàn)，中國必須將這些沿海地區(qū)的設(shè)備遷入內(nèi)地，當(dāng)時(shí)有六百多家公私工廠遷入四川。遷川的工廠設(shè)備，先以輪船載運(yùn)到武漢、沙市和宜昌，再用木船轉(zhuǎn)駁進(jìn)入川江。幾乎有一年的時(shí)間，沙市江面上滿滿的都是白木船，等待著小火輪拖運(yùn)。這些工廠，后來分布在四川、陜西、云南、貴州各地。有些工廠的設(shè)備，在內(nèi)地翻砂復(fù)制，一個(gè)一個(gè)工廠變成幾個(gè)工廠。就是這些破破爛爛的設(shè)備，維持了八年的民用軍需。戰(zhàn)后，這些工廠都沒有遷回原處，而是留在內(nèi)地成為內(nèi)地工業(yè)化的種子。許多技術(shù)人員也留在內(nèi)地，培訓(xùn)內(nèi)地的技工。經(jīng)過這一次折騰，中國的工業(yè)化地區(qū)，才擴(kuò)展到沿海以外。

同樣地，當(dāng)時(shí)在沿海一帶的大專院校也紛紛內(nèi)遷。例如，北大、清華先搬到長沙，然后師生又步行進(jìn)入云南。在昆明，北大、清華和南開合組成為西南聯(lián)大，八年戰(zhàn)爭期間弦歌不輟，老師們夾著講義逃警報(bào)，在樹底下還給同學(xué)們講課。其他許多院校也紛紛遷入內(nèi)地各處，遠(yuǎn)到甘肅的西北聯(lián)大，近處的重慶沙坪壩、成都華西壩等，都是中國培育未來建國人才的地方。甚至中學(xué)生也紛紛內(nèi)遷，沒有足夠的交通工具，他們步行數(shù)千里到達(dá)不受空襲威脅的地點(diǎn)，組織成許多國立的“臨中”和“聯(lián)中”。這些十四五歲就開始上路的青年，在最偏僻的角落，一邊軍訓(xùn)，一邊上課，然后投入大學(xué)。到抗戰(zhàn)勝利時(shí)，當(dāng)時(shí)的初中生也快要從大學(xué)畢業(yè)了。數(shù)十萬的青年離鄉(xiāng)背井，很多人的家庭還留在故鄉(xiāng)，他們一無所有，也一無依傍，只是為了要在中國自由的土地上受教育。當(dāng)時(shí)的教育部長陳立夫，要求政府撥給他幾個(gè)師的經(jīng)費(fèi)，讓他可以維持這些學(xué)生的生活。這些由公費(fèi)維持生活的學(xué)生們，是此后兩岸中國建設(shè)的主力軍。

中國的研究單位也紛紛內(nèi)遷，中央研究院的幾個(gè)研究所，分散遷入不受空襲威脅的內(nèi)地農(nóng)村。以我曾經(jīng)服務(wù)的史語所為例，就是搬到四川南充的李莊，借用當(dāng)?shù)卮髴羧思业姆课?。沒有電燈，也沒有足夠的經(jīng)費(fèi)，在八年之中同仁們沒有中斷過研究。在南京的實(shí)驗(yàn)農(nóng)場，種牛、種豬、種雞等，都是步行和乘木船入川。當(dāng)時(shí)外國的新聞報(bào)道這些農(nóng)場的動(dòng)物，雞蹲在牛背上，一群豬趕著走，小豬也放在牛背上和車上，拖拖拉拉地居然到了重慶。

?

04

國共形勢優(yōu)劣在抗戰(zhàn)中完全顛倒

在內(nèi)地的難民，加上當(dāng)?shù)鼐用瘢€有前線的兵員，大家的生活只能依靠內(nèi)地少數(shù)幾個(gè)省份的糧食供應(yīng)。大家吃的都是“八寶飯”，包含稗子、沙粒等，只是因?yàn)榧Z食不夠，再禁不起篩選和清理。我們那一代人身材都比較矮小，就是因?yàn)槌砷L時(shí)期營養(yǎng)不夠所致。內(nèi)地的醫(yī)藥不夠用，尤其在日本封鎖了沿海所有港口，也封鎖了緬甸進(jìn)入中國的通道之后，外國生產(chǎn)的藥品，最后只有飛越駝峰航線 69一條路可以運(yùn)入內(nèi)地。于是，傷兵們躺在地上等待治療，沒有麻醉藥也沒有止痛劑，活生生地用高粱酒噴在傷口上，截?cái)嗍軅闹w。我曾經(jīng)在湖北靠近前線的農(nóng)村看到過，一次戰(zhàn)役下來，數(shù)百個(gè)傷兵運(yùn)回村子的曬谷場上，哀號(hào)呻吟之聲日夜不斷，三天以后，沒有剩下幾個(gè)人了。一般老百姓也只有重新依賴傳統(tǒng)醫(yī)藥，例如，治療瘧疾沒有現(xiàn)代的奎寧，只有用白楊樹的樹皮熬湯治病。日本人用飛機(jī)轟炸，往往一個(gè)城市能夠被他們?nèi)サ粢话?，重慶曾經(jīng)三次被炸成平地，那些受傷的平民百姓，能夠活著回來的也沒幾個(gè)。

這八年的顛沛流離和艱難困苦，中國人熬過來了，他們不愿意投降。然而，人是血肉動(dòng)物，這么辛苦的日子哪能沒有反應(yīng)？以知識(shí)分子而論，抗戰(zhàn)開始時(shí)一般大學(xué)教員衣食豐足有余，到抗戰(zhàn)第三年開頭，因?yàn)槲镔Y缺乏，物價(jià)騰漲，薪資卻不能調(diào)整，生活就變得困難了。以我記憶所及，全民抗戰(zhàn)剛開始時(shí)，我們家里買雞蛋，一枚銀元可以買一籮筐；到抗戰(zhàn)第三年以后，雞蛋已經(jīng)是個(gè)奢侈品。當(dāng)時(shí)因?yàn)橥ㄘ浀膼盒耘蛎?，物價(jià)漲了不下百倍，一般大學(xué)教授衣食都不能周全，許多西南聯(lián)大、中央大學(xué)的教員都必須從事副業(yè)貼補(bǔ)家用。一旦生病，能治活的不多，以我老師李濟(jì)先生為例，他的兩個(gè)女兒都是因?yàn)橘I不起藥，在抗戰(zhàn)期間夭折。

在這種生活條件下，人人都會(huì)有怨言。再加上蔣介石以“戰(zhàn)時(shí)必須服從一個(gè)領(lǐng)袖”的理由，排除異己，封鎖輿論，更引起知識(shí)分子的憤怒。所以，知識(shí)分子很少有對(duì)蔣介石滿意的，一般老百姓當(dāng)然也是怨聲載道，他們不能說話，知識(shí)分子卻要表達(dá)自己的意見。蔣介石在抗戰(zhàn)初期聲望極高，大家盼望他成為挽救中國敗亡的領(lǐng)袖，到抗戰(zhàn)中期以后，卻是集全國的怨恨于一身。這一轉(zhuǎn)換，正是共產(chǎn)黨統(tǒng)戰(zhàn)的好時(shí)機(jī)，結(jié)成了統(tǒng)一的抗日戰(zhàn)線。國共兩黨的形勢優(yōu)劣，就在抗戰(zhàn)中期完全顛倒。

抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)立刻發(fā)生，中國沒有真正復(fù)原，又陷入戰(zhàn)火。三年內(nèi)戰(zhàn)，國民黨政權(quán)徹底瓦解的根本原因，一則是國民黨喪失了沿海的城市，不能以城市作為基地繼續(xù)成長和建設(shè)中國；二則就是戰(zhàn)爭期間民心大失，大家希望窮則變、變則通。當(dāng)然，歷史證明，變了不一定真能通。簡單的一句話：八年全民抗戰(zhàn)，中國的資源和時(shí)間都用盡了，如果戰(zhàn)后有一段休養(yǎng)生息的時(shí)間，中國可以再度出發(fā)?？墒?，這個(gè)時(shí)機(jī)終于在戰(zhàn)火中燒盡！

責(zé)任編輯｜何喬茜