《革命者》:我以我血薦軒轅

《革命者》正式公映之前,通過零星點映已經(jīng)出現(xiàn)了不少好評,以至于我在觀影前提高了許多的期待值。
在“七一”晚上看完這部紅色獻禮片后,我一時間無法說清對它的評價:影片沒辜負我的期望,但也談不上出類拔萃的優(yōu)秀,它更像是一篇隨興所至的散文詩,半記錄、半重構(gòu)了中國共產(chǎn)主義運動的先驅(qū)李大釗。

《革命者》的優(yōu)點,在于著重專注李大釗一人,并且只是他人生中的某一些時刻,內(nèi)容清晰集中,同時大量使用了或?qū)嵒蛱摰碾娪凹挤?,在?chuàng)新之時也包含著些許老主旋律片的“古風(fēng)”,很難不為之動容;
《革命者》的缺點,則是使用形式過于駁雜,有些強拉硬拽堆一起的混亂,往往在新鮮之余又陷入失控狀態(tài),而過于跳躍的非線性回憶敘事,對部分觀眾來說也不夠友好。
整體而言,我愿意承認,這是一部近年來少見的主旋律主題佳作。
【友情提示:下文會有劇透?!?/h1>
在我看來,《革命者》最大的特點和優(yōu)點,就是在一眾同類作品都在堅持現(xiàn)實主義、執(zhí)著宏大敘事的時候,搞了一次“反潮流”。
影片不再把鏡頭對準時代的群像,而是聚焦于李大釗一人,同時還采用了多種表現(xiàn)手法,如此集中且靈活的做法,自然有助于故事內(nèi)容的凝練。

這里特別要說一點,《革命者》“專精”的作風(fēng)還體現(xiàn)在配樂上——影片的主題樂牢牢鎖定了《國際歌》,光是含歌詞的版本,就有合唱版插曲、那英版推廣曲和童聲版片尾曲三版,而在片中多個高潮部分,都出現(xiàn)了不同變奏和演繹方式的《國際歌》BGM。
喜歡聽《國際歌》的朋友,應(yīng)該會喜歡此片……更何況,這個曲子的調(diào)性本身就很符合李大釗許多高光時刻的氣質(zhì)。
話雖如此,還是有很多人會對《革命者》跳躍的敘事感到糟心:影片以李大釗被執(zhí)行絞刑前38小時內(nèi)的經(jīng)歷為筋骨,輔以大量回憶倒敘及插敘為血肉,而這些回憶,顯然不是按時間順序出場的。

除開影片開場后一段時間里的混亂,其實只要稍微多想一會兒,就能理清大段大段倒敘的規(guī)律。
明面上的一條,是根據(jù)監(jiān)獄外涉事者的關(guān)系以及監(jiān)獄內(nèi)李大釗的所見所聞所想,來引出不同的記憶:比如由軍閥張作霖的兒子張學(xué)良,引出10年前上海的申冤往事;由蔣介石的電報,引出第一次國共合作前的理念之爭;由拷問時提及的名字,引出與陳獨秀的情誼;由剃頭后的沖水,引出初見沖涼水澡的毛澤東等等。
還有一條比較隱晦的規(guī)律,盡管不是完全一致,但大體上,片中的大段回憶,是按李大釗言行事跡影響力由小到大、重要性由低到高、不斷由理論向?qū)嵺`邁進的順序排列的。

從留日歸國在碼頭上發(fā)出“今日中國百姓有何變化?”的提問,到組織勞工為橫死的報童阿晨伸張正義,從給孤兒慶子起名、開智,到向?qū)O中山獻策促成國共合作,從三·一八慘案時的“我們有主義,但也要有槍”的哭喊,再到與陳獨秀相約建黨的躊躇滿志,還有最后與毛澤東登高時,發(fā)出“插滿赤旗”的愿望……這些走馬燈,也是不斷走向“浪漫”的歷程。
提一個細節(jié),李大釗總是在鼓勵遇到的孩子去識文斷字、開闊眼界:
他鼓舞報童徐阿晨努力工作,將來能供妹妹去上學(xué),后來也做主送進了女校;
而阿晨敢于反抗俄國人的欺辱,正說明他是個學(xué)習(xí)文化、接受進步思想的少年;
為無名無姓的孤兒起名為李慶天(“慶子”只能算個非正式的稱呼),也是希望他心懷天下,有所作為。
李大釗教導(dǎo)、引領(lǐng)的孩子越來越大,能力也越來越強,但與此同時,他也越來越發(fā)現(xiàn)自己的力有不逮。

各個工會各自為戰(zhàn),那就把所有勞工聯(lián)合起來;工人的力量不夠,那就用十月革命送來的新風(fēng)武裝自己;五四運動無法帶來更多改變,那就努力創(chuàng)建屬于中國自己的共產(chǎn)主義組織——影片的敘事雖然跳躍,但總體脈絡(luò)仍是有跡可循的。
當(dāng)然,如果僅僅把李大釗塑造成一個不食人間煙火的偉人、戰(zhàn)士,那《革命者》就會顯得生硬和古板了,事實上,影片一直在刻畫他身上作為普通人的一面:守常先生是先驅(qū),也是“我們”中的一員。
除了添加一些與妻子趙紉蘭及孩子們的家庭記憶外,影片還為李大釗加入了許多生活化的細節(jié)碎片,比如我印象很深的一個主題,就是中國人都擁有的特殊情結(jié):吃。
《革命者》中好幾段倒敘都存在吃飯的場景,并為守常先生引出了不同的“凡人”屬性。

在回憶起阿晨時,就是先生請他吃早飯的情景,一句“手上有油啊,是不可以碰書的”,活靈活現(xiàn)地透出文人的規(guī)矩多、“窮講究”;
除夕夜與乞丐們共浴、共唱、共宿之余,先生很實在地吃下慶子留的一盒餃子,先前嘴上說著自己“與乞丐無異”,可還是放不下矜持;
與陳獨秀下川菜館且不提,等好友出來后,又請他吃了頓北京的小籠包,他們兩個雖然能想到一塊兒去,卻一直吃不到一塊兒去;
還有請毛澤東吃的那一頓肉,因為身上錢沒帶夠,鬧出了“打賞一毛”的誤會,讀書人的好面等屬性也是一覽無余。
在大量生活化描寫的助力下,李大釗“從人民中來,到人民中去”的人物形象才能立得更穩(wěn)。

雖說影片在講述李大釗的方面很專一,但具體手法則是五花八門,這方面的效果就有好有壞了。
好的方面自然是“求新求變”的卓有成效,例如在紅布縫合的紅旗下演講、明志,鏡頭語言和浪漫氣質(zhì)玩得比文青還文青,監(jiān)獄內(nèi)外人物的光影錯落有致,明暗相間的打光和剪輯很能鋪陳氛圍,另外李大釗在回憶起陳獨秀時,還特意在《國際歌》的主旋律外哼了一段《友誼地久天長》……
不過呢,這些標(biāo)新立異在《革命者》這樣一部主基調(diào)已定的片子里,出現(xiàn)了不少副作用,像是無數(shù)插敘倒敘運用的一度失控(我愿意進行解讀并視作特點,但在一些觀眾眼里就是缺點),而且各段戲之間的參差感也較強烈,風(fēng)格并不統(tǒng)一,尤其是后期一些偏意識流的剪影,表現(xiàn)力上也許是最感染人的,但在一定程度上把整部片子的定調(diào)攪亂了。

李大釗的視死如歸和信念堅定,確實足以“我們相信,我們聯(lián)合”這樣振聾發(fā)聵的呼聲,學(xué)生、工農(nóng)群眾的應(yīng)和反映出了希望火種的延續(xù),可這種薪火相傳的呼喊,也使《革命者》陷入了它在中期一直在竭力避免的扁平。
同理,還有片尾再加了段少年李大釗在1900年時獨自偷偷開走火車的故事,如此補全人生剪影、試圖寫意抒情的橋段,也是可有可無的(所以才放在出字幕時吧…)。
從這些問題上可以看出,導(dǎo)演徐展雄確實有點“力不從心”,《革命者》現(xiàn)在的成片質(zhì)量,應(yīng)該是更多參與制作者群策群力的結(jié)果,比如張頌文注重方法、踏實穩(wěn)健的表演就是一個很出彩的加分項……
可不管怎么說,能夠有一部還算拿得出手的主旋律佳片,終究是件幸事。

最后,向李大釗同志致敬,愿諸位——
進前而勿顧后,背黑暗而向光明,為世界進文明,為人類造幸福。