一個(gè)朋友朝我抱怨，說她真搞不懂自己男人是怎么想的，好不容易攢下來幾十萬，竟然想回老家蓋房子。

“一年就回去一兩次，蓋房子有啥用呢？”

在朋友看來，這些錢不如在城市里再訂一套房子，無論是等升值還是留給孩子，都很劃算。

“男人就是要面子，嫌老家不蓋二三層的小樓房就沒出息……”

其實(shí)，他們并不是是為了面子，或者說并不只是出于面子才去蓋房子的。

每個(gè)男人都會(huì)掛念自己的“根”

大概每個(gè)中國(guó)人都能體會(huì)什么叫“老家情懷”，特別是那些從農(nóng)村出去的男人，他們?cè)谕饷嫫淳昧?，哪怕是在大城市里定居，也難免會(huì)對(duì)養(yǎng)育過自己的老家魂?duì)繅?mèng)縈。

我去過很多農(nóng)村看過，說實(shí)話，大多數(shù)農(nóng)村的情況都很一般，并不是什么“風(fēng)水寶地”，但對(duì)于從這里走出去的人而言，這個(gè)地方無論多么簡(jiǎn)陋貧寒，都有特殊的意味。

“老家”是一個(gè)人的起點(diǎn)，是他人生的根底，那里的一草一木，一情一景，都代表了他們對(duì)這個(gè)世界的最初認(rèn)識(shí)。

當(dāng)這個(gè)人在世界上漂泊久了，就會(huì)想回老家看看，想一想自己的來路，懷念自己的小時(shí)候，從中吸取重新出發(fā)的勇氣和力量。

雖然再也回不去了，但只要“老家”還在，那人生就還有個(gè)錨點(diǎn)，就會(huì)讓人覺得自己不是在四處漂泊，隨波逐流。

蓋房子也是一種“孝”

我從長(zhǎng)輩那里聽過一個(gè)故事，說某人家里很窮，父母一輩子都在地里辛苦，面朝黃土背朝天，除了種地什么也不會(huì)。

但他的父母就算砸鍋賣鐵也要供兒子讀書，有一年要交學(xué)費(fèi)，家里確實(shí)揭不開鍋了，他就說退學(xué)去打工，他那沉默寡言、老實(shí)巴交的父親突然暴怒，打了他一巴掌。后來他知道父親是受了很多委屈才借來了學(xué)費(fèi)。

多年之后，他已經(jīng)有了自己的事業(yè)和家庭，想接父母到城里享福，給他們買套房子。這時(shí)候父親給他商量，說能不能回老家蓋房子，“我在城里住不慣……”

結(jié)果在房子快蓋好的時(shí)候，父親突然去世，他在老家的院子里嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，讓人聽到就想掉眼淚，他很后悔沒有早點(diǎn)完成父親的心愿，為老人爭(zhēng)一口氣。以后每年父親的忌日，他都要趕回來大哭一場(chǎng)。

在農(nóng)村，很多人一輩子的執(zhí)念就是一套體面的房子，你可以說他們傻，但你不能不體諒他們的想法。

所謂老家，就是小時(shí)候想逃離，成年后想回去

農(nóng)村生活并不美好，童年的記憶也不都是明亮的，鄉(xiāng)鄰之間雞毛蒜皮的瑣事和流言蜚語(yǔ)都讓人不愉快。

我小時(shí)候就覺得這個(gè)地方既親切又逼仄，什么都不新鮮，一點(diǎn)意思都沒有。后來終于逃離了這里，走向了外面精彩的世界，但總覺得自己沒有根一樣，總會(huì)想念小時(shí)候的時(shí)光。

也許這就是人變老的表現(xiàn)吧。

于是就想回老家看一看，見一見早已失散的小伙伴，圍著院子走一走，摸一摸小時(shí)候在上面打秋千的櫻桃樹……

然后就會(huì)莫名的心安，感覺自己跟這個(gè)地方的聯(lián)系沒有中斷，在天地之間，自己仍然沒有迷失自我。

其實(shí)，“老家”也在發(fā)生變化

一代新人換舊人。隨著老一輩的陸續(xù)故去，以前的恩怨是非就像很多傳統(tǒng)習(xí)俗的淡化一樣，變得淡薄起來了。

農(nóng)村也在加速融入大時(shí)代的洪流，兩三年就有一個(gè)大的變化，從房屋的樣式到道路、車輛，以及人們的衣著和精神風(fēng)貌，都在說明這個(gè)世界不一樣了。

大概70后、80后還會(huì)記得自己莊上的一些人和事，而90后、00后的年輕人就完全是“城鎮(zhèn)化”了，他們一般只喜歡自己的小圈子，如同城里的樓房里，上下樓的鄰居多年都不相識(shí)一樣，他們不關(guān)心別人，只跟少數(shù)幾個(gè)人一起玩。

原來全村的小孩一起玩鬧的情景，估計(jì)是不會(huì)出現(xiàn)了。

也許，當(dāng)“農(nóng)村人”變成“城里人”的時(shí)候，所謂鄉(xiāng)愁、老家這些概念，就只能在文學(xué)作品中有所描述了。