前幾天《流浪地球 2》發(fā)布首支預(yù)告，短短1分27秒的預(yù)告片有不少值得挖掘的細(xì)節(jié)和亮點(diǎn)。

在解鎖了“太空電梯”“方舟一號空間站”等科幻新場景后，也預(yù)告了“移山計(jì)劃”，“方舟計(jì)劃”、以及拋棄月球徹底離開地月系統(tǒng)飛向太陽系深處的“逐月計(jì)劃”。

不論是之前全民公信力下的聯(lián)合政府、發(fā)動(dòng)幾十萬人對“行星發(fā)動(dòng)機(jī)”進(jìn)行修復(fù)的手推撞針工程，還是這種相異于西方“個(gè)人英雄主義”的中國科幻精神內(nèi)核。

總是能體現(xiàn)出其隱藏深處的集體主義色彩。

由此可知，科幻作品的文化價(jià)值依附于工業(yè)消費(fèi)觀之上，能夠從某種程度上結(jié)合商業(yè)經(jīng)濟(jì)融入民族的主流意識形態(tài)觀念。

那么，如果你還記得流浪地球中從地下城直到星球發(fā)動(dòng)機(jī)的一分鐘超長鏡,記得曾經(jīng)出現(xiàn)過的卡特皮勒的履帶吊斗鏟機(jī)、克虜伯的（Bagger）斗輪挖掘機(jī)、以及廢棄的保加利亞共產(chǎn)黨總部；感受到“工業(yè)巨輪”、“龐大”、“黯淡”的氛圍效果，那么你就能get到這種不同與西方科幻的情感聯(lián)結(jié)與差異所在。

說到對于未來太空的星際幻想上，老大哥的精神面貌仿佛從未離去。

《流浪地球》的導(dǎo)演郭帆曾經(jīng)說過：“蘇聯(lián)美學(xué)風(fēng)格是唯一我們能夠找到的、跟中國人有情感連接的工業(yè)設(shè)計(jì)，你可以看長安街依然保留了好多鐘樓，特別是軍事博物館，典型的，那是一套美學(xué)體系，我們對那個(gè)東西有情感?！?/p>

“生銹的導(dǎo)彈上的褪色紅星標(biāo)志不再是共產(chǎn)主義對資本主義的威脅”，可將這種冒險(xiǎn)和審美解釋為一種現(xiàn)代人懷抱著安全感的喘息，似乎又顯得過于淺薄。

塵封于歷史的紅色帝國，蘇維埃的科幻榮光即使到現(xiàn)在為止也未被熄滅過。

當(dāng)暮色中的鋼鐵洪流在時(shí)代的車轍下匆匆而過，人們選擇在戰(zhàn)爭的廢墟與荊棘之中建立起工業(yè)巨輪，用對未來無限探究的革命色彩支撐起人們心目中的信仰，這就是所謂的布爾什維克式美學(xué)。

從這段從早期建構(gòu)主義史詩到后世界末日的反烏托邦的奇異旅程，誕生了一大批早期蘇聯(lián)的代表作家，如別利亞耶夫、阿達(dá)莫夫、奧勃魯切夫和托爾斯泰。隨之而來的太空電梯、器官移植、死亡射線、兩棲人、太空旅行……后世屢見不鮮的新奇的概念早已在蘇聯(lián)科幻中出現(xiàn)。

與在宇宙面前較為遵從冷酷平衡的歐美科幻相比，在蘇聯(lián)科幻文藝中設(shè)想的未來社會普遍是光明的、積極向上的。作者們按照馬克思主義的科學(xué)分析，認(rèn)為未來必然勝于現(xiàn)代，共產(chǎn)主義最終一定能夠?qū)崿F(xiàn)。

不過可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會環(huán)境的原因，技術(shù)上很硬核，政治上非常天真烏托邦。其中一個(gè)主動(dòng)融化南北極讓海平面升高7米的情節(jié)說明此時(shí)的人文思想上還處于征服自然改造自然的熱情中。

1950-60年代，蘇聯(lián)太空計(jì)劃的迅速成功促使了蘇聯(lián)科幻小說的興盛與繁榮。在這一時(shí)期，有關(guān)太空飛行的幻想成為蘇聯(lián)科幻小說的一個(gè)重要主題，與此同時(shí)也呈現(xiàn)出第二個(gè)特點(diǎn)：對未來科技發(fā)展的暢想和若干科學(xué)知識的普及。

1958年的科幻長篇《在地球之外》概述十月革命百年發(fā)生后百年間的風(fēng)云變幻。作為啟蒙于凡爾納《從地球到月球》中直接用大炮把人類送往太空的科幻作品。

《在地球之外》講述一群來自不同國家的科學(xué)家和技工乘坐自己建造的火箭飛船到太空去旅行，首先是繞地球飛行，然后降落在月球上，隨后繼續(xù)飛行到火星附近，最后返回地球。

這種蘇聯(lián)式的紅色社會主義科幻背負(fù)的不僅僅是太空探索本身，而是民族、祖國和他們的共產(chǎn)主義理想，正如身為科學(xué)家的作者齊奧爾科夫斯基說：只有十月革命才承認(rèn)了我這自學(xué)者的勞動(dòng)……我把自己全部關(guān)于航空、火箭飛行和星際交通的著作獻(xiàn)給布爾什維克黨和蘇維埃政權(quán)…。

1968年，伊凡·耶夫列莫夫在《仙女座星云》和之后的幾部小說中，借以「大圓」這個(gè)奇妙的名稱描述了一個(gè)文明的宇宙共同體，那里已經(jīng)達(dá)到技術(shù)、物理和道德的高度發(fā)展，即高科技的未來將帶來社會平等和人文主義，而非戰(zhàn)爭和權(quán)力斗爭。

在這種社會主義現(xiàn)實(shí)主義太空科幻的構(gòu)建下，共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)后人類社會依然延續(xù)著崇高美學(xué)，對內(nèi)大規(guī)模改造地球，對外無止境探索宇宙，人際關(guān)系上高度寬容理解，個(gè)人價(jià)值崇尚勞動(dòng)、犧牲和創(chuàng)造，年輕人都搶著奔向最辛苦最危險(xiǎn)的崗位。

還記得劉慈欣在三體中曾經(jīng)這樣描述外星文明與人類的關(guān)系：“我毀滅你，與你無關(guān)。”這句話在闡釋了他一以貫之的“宇宙社會學(xué)”觀念的同時(shí)，也描述了“降維打擊”的冷漠殘酷。

那么，外星人為何不侵略人類？1972年的蘇聯(lián)科幻小說《路邊野餐》給你一個(gè)最殘酷的答案。

當(dāng)外星人神秘造訪地球后離去，留下六個(gè)高輻射、高污染的造訪區(qū)。二十多年來，凡接觸者，或皮膚剝落而死，或生下畸形怪胎。僵尸紛紛從附近的墓地中爬出，游蕩在人間。

可仍有一些人，為了生計(jì)游走在殺機(jī)四伏的造訪區(qū)，倒賣外星人留下的高科技物品，過著刀頭舐血的生活。

他們 被稱為“潛行者”。

對死亡的恐懼、對金錢的貪婪、對命運(yùn)的憤懣……他們在折磨中漸漸扭曲，走向崩潰。

然而，如果人類的這場浩劫，不過是外星人一次無心的路邊野餐，所有的苦痛掙扎，所有絕望中的微弱希冀，究竟是否值得。

此時(shí)，蘇聯(lián)科幻文學(xué)的第三個(gè)特點(diǎn)正式登上歷史舞臺。小說整體呈現(xiàn)出20世紀(jì)60年代末和80年代由于經(jīng)濟(jì)停滯和勃列日涅夫時(shí)代嚴(yán)格的審查制度所產(chǎn)生的文化情緒轉(zhuǎn)變。

這一時(shí)期的科幻作品融合了探索月球的預(yù)言、太空競賽的宣傳、原子戰(zhàn)爭的預(yù)言和存在主那么后來則轉(zhuǎn)向了對切爾諾貝利惡夢、蘇聯(lián)解體的關(guān)注。

同時(shí)在這個(gè)科幻體系下，不得不提到一個(gè)蘇維?？苹玫奶赜忻~——“原子朋克”。這種復(fù)古未來主義產(chǎn)生于上文提到的蘇聯(lián)科幻小說《路邊野餐》。正是這本小說奠定了“原子朋克”的成長土壤。因此，原子朋克以蘇聯(lián)為主，主要表現(xiàn)為廣泛使用原子能，重工業(yè)占大部分的世界觀，常以切爾諾貝利，通古斯大爆炸這樣的災(zāi)難事件以背景，蘇式的未來主義建筑也隨處可見。

它的關(guān)鍵詞是：硬科幻、冷戰(zhàn)、烏托邦、核動(dòng)力、機(jī)器人。

這一時(shí)期的科幻作品包含了早期原子技術(shù)、噴氣技術(shù)和太空技術(shù)出現(xiàn)時(shí)代的風(fēng)格，以及共產(chǎn)主義蘇維埃和未來主義建筑等元素。

如今的原子朋克在《原子之心》《地鐵》《逃離塔科夫》以及《潛行者2》》中以游戲的方式重新回到了人們的視野，并繼續(xù)活躍著。

原子朋克的內(nèi)核文化的蘇維埃味兒更濃，表露出高統(tǒng)一度，集權(quán)社會，蘇維埃主義，濃濃的蘇聯(lián)工業(yè)風(fēng)，偏向于社會主義。這恰恰也就是蘇維埃在那個(gè)半黑暗時(shí)代的，一種來自共產(chǎn)主義的紅色吶喊。

從約瑟夫·斯大林的極權(quán)主義政權(quán)，再到赫魯曉夫時(shí)代的技術(shù)成就，乃至于勃列日涅夫時(shí)代的經(jīng)濟(jì)停滯。

這些意識潮流的演進(jìn)往往寄托著無產(chǎn)階級工人當(dāng)家做主的理想國情懷以及蘇聯(lián)鋼鐵洪流平推歐陸的霸氣。

在這些色彩鮮明的航天海報(bào)中，那些被一再使用的視覺符號，卻依然昭示著往日的熱情、輝煌，和它們背后的人類不可承受之偉大和渺小。

同時(shí)也繼承了之前戰(zhàn)爭中正面剛贏敵軍，一路打進(jìn)敵國首都的蘇聯(lián)式暴力美學(xué)。

同時(shí)蘇聯(lián)的崩潰也導(dǎo)致蘇俄文學(xué)在我國文藝界當(dāng)中失去了往日的地位，

中國和前蘇聯(lián)曾經(jīng)密切的關(guān)系，讓蘇聯(lián)風(fēng)格不僅滲透進(jìn)上世紀(jì)中國在建筑、文學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域，即便是科幻文學(xué)這樣細(xì)微的分支，也曾受到巨大影響。

上世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)的中國全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)體制，而蘇聯(lián)文學(xué)中有科幻這個(gè)門類，中國也要有，所以，科學(xué)幻想小說一詞就是翻譯自俄文，因此蘇聯(lián)科幻創(chuàng)作理念對當(dāng)時(shí)國內(nèi)的科幻創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響。

一本有關(guān)蘇聯(lián)時(shí)期廢墟的攝影集中，有一句話讓人印象深刻，“如今這個(gè)帝國的幽魂仍然在歐洲游蕩”，這句話似乎也回應(yīng)了《共產(chǎn)黨宣言》的開頭：“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩?！?/p>

然而幻想中的太空蘇維埃宮終究只是社會主義夢想的縮影，伴隨著蘇聯(lián)解體，永久地歸于了歷史的塵埃之中。至今為止，在俄羅斯的大部分地區(qū)如今仍有現(xiàn)存的大量蘇聯(lián)時(shí)期的建筑，如同科幻電影中未來行星的堅(jiān)固堡壘。

走向工業(yè)化，又走過了數(shù)十年的戰(zhàn)爭風(fēng)雨，最后點(diǎn)燃了人類探索科技和太空的幻想，成為了歷史上唯一能與美國相提并論的超級大國，解體后仍舊留下了無比豐厚的技術(shù)遺產(chǎn)。

在那個(gè)被遺落在歷史塵埃中的時(shí)代，依舊是歷史不可被忽視的存在。