《悲劇的精神》? ???

?

?????????????????????????????????? 1943年在重慶儲(chǔ)匯局的講話?? 曹禺

?今天要講的題目是：“悲劇的精神”。我所以選擇它作為我的講題，就是因?yàn)槲乙姷轿覀冞@個(gè)民族，一向都是在平和中庸之道中活著的，平時(shí)就不喜愛極端，自然也不喜歡悲劇。我們曉得那個(gè)人不想避開眼前困難，以謀他的升發(fā)之道，最低限度他也可在小我范圍中求得他的安樂，反正依著一種平坦不偏不倚的路向前進(jìn)就是了。?

我這里所要講的悲劇有兩個(gè)構(gòu)成的要素：第一是拋去個(gè)人利害關(guān)系的。一個(gè)真正的悲劇絕不是尋常無衣無食之悲。比如一個(gè)小公務(wù)員，因?yàn)楫?dāng)前物價(jià)日高，家庭負(fù)擔(dān)日重，以至發(fā)展到無法維持生活的階段而沮喪失望；又如一位青年追求愛人，一再進(jìn)行都被拒絕，于是最后宣稱我要跳江了，這些都能稱為悲劇嗎？在我們看過悲劇的人看來，這絕不成其為悲劇，因這只局限于個(gè)人的不幸。真正的悲劇，卻要深刻深沉得多，它多多少少是要離開小我利害關(guān)系的。所以這種悲劇不是每個(gè)人都能做到的。即令每個(gè)人都想這樣做，而結(jié)果也只有少數(shù)有稟賦有天才的人才可做到。

構(gòu)成悲劇的第二個(gè)要素，是要絕對(duì)主動(dòng)的。我們要有所欲，有所取，有所不忍，有所不舍。即如圣賢所說，要“所愛有甚于生者，所惡有甚于死者?！庇羞@種精神的人，才配演悲劇，不然即表現(xiàn)無能，無能的行為，反映到文章上變成一片號(hào)悲訴苦的濫調(diào)，不能使人發(fā)生絲毫崇高的情感。即如有一個(gè)公務(wù)員因不能維持生活墜樓而死了，固然這也是在反映著社會(huì)的不安，但你能說這是悲劇嗎？照我們從事戲劇工作者的眼光看來，我們是不叫它作悲劇的。因?yàn)檫@樣的人，從未在改造現(xiàn)實(shí)這方面努力過的，他是一再接受著人家的捶擊，從未想奪過鞭子來對(duì)抗一下，從未有過任何的反抗意志，他像一只永遠(yuǎn)不見陽(yáng)光的耗子。我們固然覺得他可憐憫，但我們?nèi)匀灰绦恼f：“這不是悲劇?！币?yàn)檫@種人像一堆棉花，打下去根本不起一點(diǎn)反應(yīng)，我們還能從這里面看出悲劇來呢？！

?

現(xiàn)在我想再舉幾個(gè)實(shí)際的例子來談?wù)劊蠹揖涂梢灾朗裁词潜瘎×?。羅馬在紀(jì)元前一世紀(jì)，是一個(gè)共和國(guó)。當(dāng)時(shí)人民的一般教養(yǎng)和風(fēng)氣，都知道他們是為羅馬共和國(guó)而活著，是為羅馬市民的自由而活著，共和思想被認(rèn)為是一種神圣的法律。愷撒大將在當(dāng)時(shí)是位有數(shù)的政治家和軍略家，小小的羅馬經(jīng)他南征北討的一番經(jīng)營(yíng)后，就儼然變成一大帝國(guó)，威風(fēng)凜凜，無人不曉。國(guó)內(nèi)人民更是把愷撒奉為半神，屬下都以為他是有著不可測(cè)的野心的。當(dāng)時(shí)愷撒有個(gè)好友叫作布魯特斯，這人是抱著一個(gè)崇高理想做事的，以為不管什么事，就是我親生老子做錯(cuò)了，我也要把他指正的，這自然和孔夫子的所謂“父為子隱，子為父隱，即在其中矣”大異其趣。他還有著堅(jiān)決的信仰，以為什么好友都可得罪，而羅馬卻必須永遠(yuǎn)的共和，羅馬的人民卻須永遠(yuǎn)的不能成為奴隸?；诹_馬當(dāng)時(shí)的情況，于是布魯特斯就去忠告愷撒，叫他要適可而止，不要一發(fā)而不可收拾?？墒菒鹑鼋z毫也不感到這點(diǎn)?！　‘?dāng)時(shí)又有以為叫開達(dá)的，這人自己有著滿腹野心，所以嫉妒以至想把愷撒打倒。于是他去結(jié)識(shí)布魯特斯，他是知道布魯特斯有正義感的，所以當(dāng)他見到布魯特斯時(shí)，他家說：“你必須聽我的話，因?yàn)槲也]以利誘惑你。”他又知道布魯特斯最討厭人家以小人充君子，于是，他又說：“只有你才不受人愚昧”，結(jié)果布魯特斯就和開達(dá)成了好友?！　〈送庥钟形唤邪捕嗄岬模钱?dāng)時(shí)愷撒手下副將，也早察覺到羅馬當(dāng)時(shí)情勢(shì)對(duì)他們不利。某次，愷撒要到元老院演講，安多尼預(yù)知有人要行刺愷撒，便阻止他去?？墒菒鹑鲆詾樗臋?quán)勢(shì)是神給他的，他的威信可以懾服一切，對(duì)安多尼的話便不聽信。但是到了元老院時(shí)，果不其然，由于某人提出一個(gè)要求而愷撒堅(jiān)決不肯，以至突然有人喊出“打倒暴君”的口號(hào)，所有的人都為之騷動(dòng)了。愷撒也不僅是個(gè)軍略家，他還是位健壯有力的武夫，便和群眾廝殺起來。可是正當(dāng)打得熱鬧時(shí)，愷撒卻瞥見了一張熟悉的面孔，再定睛看時(shí)，原來就是布魯特斯，以致不禁喊出：“啊！連你也……”話還沒說完，冷不防就被斜里一刀刺死了。于是全城大嘩，都以為羅馬的基礎(chǔ)要推翻了。這時(shí)，布魯特斯卻拉著愷撒的尸身，登高向群眾宣講起來：“諸位羅馬市民，請(qǐng)聽我講。世界上再?zèng)]有人對(duì)愷撒的情誼比我更崇高隆重的了。我愛愷撒，愷撒成功了，我慶祝。愷撒每打一次勝仗，我就為他的辛苦而流淚。可是他要成為暴君時(shí)，我也要第一個(gè)刺死他！試問你們?cè)敢庾屢粋€(gè)人做了暴君，而大家變成奴隸呢？還是愿意讓這個(gè)人死了，大家可以得到自由解放？這里我不多說了，是非都請(qǐng)大家批判吧，不滿意我的可以即時(shí)提出抗議來！”其實(shí)，他是知道安多尼不滿意他的，而他竟肯讓安多尼在這種場(chǎng)合發(fā)表他的意見，這真是不無危險(xiǎn)的。可是，在這里也就十足的表現(xiàn)出他的悲劇的精神。以為我只要做得是就是了，讓反對(duì)我的人來講話也無妨。果然安多尼出來講話了，他說：“我到這里來講話，絕不是為的要和布魯特斯辯論一下，只不過看到一個(gè)人死掉了，心里有點(diǎn)難過，想站在過去朋友的立場(chǎng)上說點(diǎn)話。還要聲明的是，愷撒生前確有野心，這次他也該被殺死。請(qǐng)諸位放心，我絕不為愷撒做任何辯護(hù)?！庇捎诎捕嗄嶂廊罕姷男睦碓缫褍A向于布魯特斯了，所以開首時(shí)他只好這樣講著，接著他又說道：“但人心總該有點(diǎn)是非的，我曾親見愷撒耀武揚(yáng)威的在羅馬凱旋門下走過，因之許多金銀財(cái)寶也帶進(jìn)了國(guó)庫(kù)，無限的光榮也充滿了每個(gè)國(guó)民的心頭，就是不久前，我們大家還在喊著‘愷撒是我們的救世主’，當(dāng)然我提出這些來對(duì)大家講講，也不是有什么特別的用意的，布魯特斯是一位正人君子，我想他不致錯(cuò)會(huì)了我的意思，雖然這次變動(dòng)中，布魯特斯也曾參預(yù)期間，可是愷撒生前愛他的程度真如春風(fēng)佛面，吹得再大一點(diǎn)或小一點(diǎn)都會(huì)不恰當(dāng)了的。不過想這樣的一個(gè)人如果把他的好友如愷撒者也毀掉了，那么這個(gè)人還靠得住嗎？當(dāng)然布魯特斯是為正人君子，這里我不想，也不能攻擊他?！比罕娪行┬◎}動(dòng)了，安多尼也知道群眾心里已在慢慢移向自己這邊，于是他便用著沉重的步子走近愷撒尸首邊，垂下頭說道：“我看到了這個(gè)人就要哭”， 卻真?zhèn)€哭起來了?！拔宸昼娗斑€是叱咤風(fēng)云的愷撒，想不到轉(zhuǎn)眼竟會(huì)變成這樣灰土不如的東西?？此@紅袍，幾個(gè)月前跨在馬上曾被我們崇拜得偶像似的，那又是一個(gè)什么樣子，我真不忍再想當(dāng)時(shí)的情況了。以愷撒這樣的健壯體魄，剛才他絕不是無力抵抗他的對(duì)手的，可是當(dāng)他見到布魯特斯這樣的好友竟也參預(yù)其間時(shí)，他的心該比被十萬把利刀刺入還難過吧！心究竟不比木石，你們看他身上的每個(gè)傷口，似乎都要長(zhǎng)出舌頭來說話：你們要給我復(fù)仇?。　薄　“捕嗄崾窃街v越激昂，使得大家要?jiǎng)幼髌饋頃r(shí)，卻又故意做一頓筆：“不！大家都先慢一點(diǎn)，我還有一件事沒有告訴大家哩。如果大家事前知道這件事，那就可以知道愷撒生前是這樣的好，或許也就不忍反叛愷撒了。唉！愷撒是這樣的英明勇武，想不到一旦竟毀于陰謀家之手。我所要對(duì)大家講的這件事就是，愷撒生前曾留有一篇遺囑，這個(gè)遺囑始終裝在他的寶匣里，上面說：他要給每個(gè)羅馬市民一百五十塊錢，他要把他私人所有的花園財(cái)產(chǎn)都變?yōu)楣a(chǎn)?！薄　鞍?！仁慈的君主！”聽到這里，大家不禁轟動(dòng)起來，竟一口氣把布魯特斯的家燒掉了。布魯特斯情之不妙，匆忙逃出羅馬，和他的侄子另組新軍。自此，羅馬就分為安多尼和布魯特斯兩派，時(shí)起戰(zhàn)爭(zhēng)。起初布魯特斯屢戰(zhàn)屢勝，而開達(dá)就屢勸他凡事都要穩(wěn)健。可是布魯特斯不聽，以至某次交鋒大敗，開達(dá)竟也戰(zhàn)死，從此一蹶不振。布魯特斯一生為了爭(zhēng)取羅馬的自由，這時(shí)才想到不該殺死愷撒，可是錯(cuò)已釀成，大勢(shì)己去，羞愧下沒奈何，拿了把刀，請(qǐng)其部下把他殺死，部下不肯，于是他只好把刀插在墻上，頭橫過去自刎了。聽完這個(gè)故事，我們可以知道布魯特斯才真正有悲劇的精神。底下我想再舉幾個(gè)例子：屈原是有悲劇性的，他愛楚懷王，始終的抱定忠君報(bào)國(guó)的思想。可是楚懷王聽信讒言，不能重用，而他也一直不舍，一有機(jī)會(huì)就要找楚懷王作忠貞之諫，而楚懷王也始終不聽。后來楚懷王質(zhì)押于秦，其子繼位。小人因更得勢(shì)，而屈原和惡勢(shì)力奮斗的精神也越高漲。終至各路都被走絕，不得已寫完《離騷》后，就投汨羅江而死。這一段事實(shí)也完全是悲劇精神的表現(xiàn)。更如諸葛武侯，也是帶有悲劇精神的。也惟有他在政治上的發(fā)展才算是一種崇高的表現(xiàn)。試想當(dāng)時(shí)昏君阿斗已是無法扶持的了，可是他始終覺得要把別人托付他的事盡力做到，不怕吃盡辛苦，也要負(fù)起使命。當(dāng)時(shí)蜀國(guó)家事是這樣難于料理，而對(duì)外還須應(yīng)付吳、魏，這都是他煊赫一時(shí)之功。諸葛武侯可謂兢兢業(yè)業(yè)，勞苦終身。我們從他前后《出師表》“鞠躬盡瘁，死而后己”的兩句話里，就已可十足看出他的悲劇精神。在他的行動(dòng)上表現(xiàn)出的可謂全是一條直線，不管前面有多少困難，而他也要不變宗旨的往前干，干不通了就用命拼。歷史上像這樣的人物自然還有，比岳飛、文天祥等等都是。

這里再講一個(gè)悲劇的人物是怎樣形成的？是一種什么樣的精神在支持他？一種什么樣的精神可以使他成為悲劇的人物。

（一）一個(gè)悲劇的人物，首先要富有像火一樣的極端的熱情，一個(gè)一味冷淡的人是休想做什么悲劇的。所以我們想到“聰明”該是件可怕的事，因?yàn)檫@種人可以“不滯于物”，這在他個(gè)人的修養(yǎng)上固覺可貴，可是這種人一多了，整個(gè)民族也就覺得可危了。因?yàn)榇蠹壹热皇裁炊伎梢钥吹瞄_，自然便什么也不愿有所為了。不過真正有智慧的人，須得又當(dāng)別論，即如諸葛武侯、屈原、布魯特斯等，他們不但有熱情，并且有“至性”，所謂真正的男子漢的性格。他們有著自己崇高的理想，渴愛著這理想，愿這理想的現(xiàn)實(shí)而奮斗拼命。就如屈原那樣勤勤懇懇的講：“余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。指九天以為證兮，夫惟靈修之故也。”唯有熱情的人才配演悲劇，“熱情”可以稱為構(gòu)成悲劇精神的一大要素。

（二）要絕對(duì)不為中國(guó)所固有生活態(tài)度所影響。遇事絕不采取平和、中庸、妥協(xié)的辦法。凡事須有所知，而后以全力赴之，寧可走極端，也不中途而廢。不能說“我革命不成，做官也罷，就樂得變成一個(gè)小喜劇也算了?！边@種態(tài)度最要不得。我們硬是應(yīng)該有一種極端的表現(xiàn)，我們應(yīng)該學(xué)屈原《漁父》里所講：“眾人皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的風(fēng)格，這是多高的自負(fù)！我們應(yīng)該有自己絕對(duì)的喜怒，不能對(duì)任何事情，說喜歡吧，也不見得，說不喜歡，倒也還過得去，這完全是一種灰色的不生不死的態(tài)度。

（三）要立下一個(gè)最崇高的理想，不斷的為它努力。這個(gè)理想的構(gòu)成，是舍開一己的利害是非的，是超出了小我的范圍的。前面講的諸葛武侯，屈原等幾個(gè)例子，便都能做到了這點(diǎn)。

（四）最難辦到的就是還要有一種氣魄，譬如《離騷》的味道就不是那種靡靡之音。貝多芬某次在宮廷里演湊音樂，一些貴族侯爵伯爵以及讓他們的夫人們，都來聽演湊了，當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣是：人們覺得音樂動(dòng)人，大家都會(huì)流淚，乃至貝多芬演湊完畢，他們便舉起了擦過眼淚的小手巾向他擺動(dòng)著。貝多芬見到這種情景，立刻跑出宮廷，碰到了他的朋友他才說：“我的音樂不是演奏給這班哭哭啼啼的人們聽的！”悲劇也是這樣，他也不是只會(huì)哭哭啼啼的人們所能完全領(lǐng)會(huì)的，悲劇是男性的。宋玉某次陪楚懷王在大殿中觀看風(fēng)景，這時(shí)正是秋天，忽然一陣大風(fēng)吹來，吹得襄王滿身舒服，不禁講道：“大哉風(fēng)乎，而吾于庶民共之?！彼斡窳⒖檀鹪挘骸按舜笸踔埏L(fēng)也，庶民安能與共哉！”當(dāng)時(shí)楚襄王對(duì)這沒能十分了解。其實(shí)宋玉也就是說，世界上有一種可以解釋的氣魄，無以名之時(shí)我們就叫它雄風(fēng)。前面舉的幾個(gè)例子，譬如諸葛武侯、屈原、布魯特斯等人的精神都是雄風(fēng)的表現(xiàn)?，F(xiàn)在我們每個(gè)人的確是需要學(xué)習(xí)這個(gè)雄風(fēng)，諸位如能多看悲劇，就可體會(huì)這一點(diǎn)了。不過，現(xiàn)在悲劇這一名詞，也太濫用了，就如用“摩登”兩字把胭脂也叫作“摩登紅”一樣，以致悲劇真正的意義倒失掉了。我們看看現(xiàn)在重慶的話劇，可知一切的氣魄、修養(yǎng)、演出技術(shù)，雖都日有進(jìn)步，但真正能代表中國(guó)民族性格的悲劇還沒產(chǎn)生。如果把一半哭哭啼啼的這套玩意認(rèn)作中國(guó)的“悲劇”，那么中國(guó)話劇界倒是一個(gè)真正的大悲劇了。

我覺得中國(guó)的文化太好講究超脫了。盡管在臺(tái)上信奉的是儒教，下臺(tái)后也可以講講道義；盡管在朝時(shí)還相當(dāng)積極，而下野后便定要做得瀟灑擺脫，一切怡然自得了，使自己的生活環(huán)境能有調(diào)劑，固然未始不好。不過這其間總覺得缺少了點(diǎn)中心意識(shí)。最懂得生活，最能把生活安排得如意的，莫如晉朝陶淵明了，他是真正能擺脫一切，怡然自得其樂的人，那種超逸而淳厚的詩(shī)境是后人無法學(xué)習(xí)的。不過中國(guó)的歷史如能真?zhèn)€永遠(yuǎn)停留在晉朝那一時(shí)代，那么能夠安排出那種享樂時(shí)，當(dāng)然也可真算是人類表現(xiàn)出的絕頂智慧?？墒乾F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代怎么能妄想那些享樂呢！每當(dāng)我們想到物質(zhì)指數(shù)日高，所得生活津貼不足維持時(shí)，我們還能顧及那些輕松的事嗎！我們不該也不能避開現(xiàn)實(shí)，我們要找出自己的雄風(fēng)之路。

今天我所以找這么個(gè)悲劇的題目來講，就是因?yàn)槲乙姷綉騽∩嫌袀€(gè)不好的現(xiàn)象。也就是一般人不大愛好真正的悲劇，或者也可以說根本不了解悲劇。我們確該時(shí)常想到，一些失敗的人物中，不少也是偉大的，“成者為王，敗者為寇”的觀念根本應(yīng)該推翻，因?yàn)檫@種觀念形成的基礎(chǔ)，只著眼于成敗，而沒有是非，這怎能成為一種發(fā)揚(yáng)真理的理念呢！真正依據(jù)真理干的人，須得他不是為了自己做好做成功后帶來的榮耀，而是他自己覺得這一件事根本應(yīng)該這樣做。所以依從成功的人去學(xué)錯(cuò)，那是件輕而易舉的事，至于說讓誰(shuí)去依從失敗的人去學(xué)習(xí)，那就很難辦到了。不過這也是最偉大的，這種人物也惟有在悲劇當(dāng)中才能找到。他們抱定理想往前干，失敗盡管失敗，絕不氣餒妥協(xié)，這就是正因?yàn)樗麄冇辛艘粋€(gè)美麗的，不為成敗利害左右的人格的緣故。他們的失敗，當(dāng)然不是由于他們走錯(cuò)了路，而是由于當(dāng)時(shí)種種環(huán)境的限制。只要從事者能繼續(xù)不斷的努力，困難的路早晚總有走通的一天，而事實(shí)上即令終于不能走通，但他也不惜按此既定目標(biāo)硬干到底。這就是古今一些大哲學(xué)家、科學(xué)家，能以成功的道理。他們對(duì)于一件事業(yè)，當(dāng)能繼承數(shù)代傳流不息的干到底。自然悲劇的精神，也不能說就可全部變成了成功的精神，不過我們要常能從失敗處著想時(shí)，是非才可辨別清楚，不然，中國(guó)的社會(huì)將永遠(yuǎn)脫離不了這樣一個(gè)混沌局面。所以我想大家每人都該抱一種悲劇的精神，這樣才可以得到一個(gè)活著努力的方向。我不知道我所講的這些話是不是對(duì)，或者我說列舉的比喻太多太亂了。笨拙的嘴舌，是不易發(fā)揮明白這真理的。不過巧妙的言詞不見得就是一件好事。常有人說：“巧妙的言詞是一面窗簾，可以算是一個(gè)美好的裝飾，但卻把陽(yáng)光遮住了”，所以說真正的精神是在言詞之外的，言詞本身時(shí)常是件靠不住的東西。今天我所講的一大篇也還不外是言詞，至于精神的部分，卻是要大家去體會(huì)的了。（轉(zhuǎn)載《儲(chǔ)匯服務(wù)》第25期）

?