“記錄一萬種人生探尋成長規(guī)律”

田姐的家鄉(xiāng)曾是國家級貧困縣，家里兩代人都曾以撿垃圾為生。作為留守兒童，她從小調(diào)皮搗蛋，“死豬不怕開水燙”，成績穩(wěn)居倒數(shù)第一。

一場“家庭危局”改變了她。當謀生的家當被砸爛，媽媽雙手流血不止卻只能低聲抽泣時，她決定要背水一戰(zhàn)，靠讀書改變?nèi)胰说拿\。

從小學六年級開始，田姐開始了七年高三生活，從倒數(shù)第一一路逆襲為全校第一?？僧斔と氡贝笮ｉT，以為美好的人生即將開始時，卻發(fā)現(xiàn)，物質(zhì)、階級、視野上的巨大差距，讓她處處格格不入。

知識還能改變命運嗎？小鎮(zhèn)做題家如何自立？我們的人生只能按照千篇一律的“精英劇本”書寫嗎？

以下是田姐的講述：

講述者｜田姐

編輯｜夢野 糖果

從破爛堆里走出

我出生在常德石門縣，交通阻塞，四周全是貧瘠的荒山。小時候，我每天都要走著黃土路去上學，風一吹，就能看到沙塵漫天飛揚。

我們家可以說是世代在撿破爛。我爺爺那一輩，每家兄弟院子里都停著一輛破三輪車，天一亮就到街上放著喇叭收廢品，一天能掙二三十塊錢。我爸媽在北京前前后后待了10年，當保安、賣燒烤、撿破爛，各種底層的工作干了個遍。

為了生存，我們家的兩代人已經(jīng)精疲力盡。

在那個小地方，人們對女兒的要求都很低，覺得以后當個小護士有個一技之長，在小縣城能活下去就夠了。但我爸媽不是這樣。他們在北京見過了世面，親眼看到了大城市的父母在子女教育上的投入，看到了知識對于底層人民命運的扭轉(zhuǎn)。在我五年級的時候，爸媽決定回到家鄉(xiāng)，關(guān)照我的生活和學習。

但因為長期被放養(yǎng)，那時候我已經(jīng)養(yǎng)成了太多壞習慣。每天瘋玩瘋跑，跟著其他小孩去挖土豆、偷鴨蛋，上課不聽，作業(yè)不寫，考試倒數(shù)第一，成天調(diào)皮搗蛋，是老師最討厭的學生。所有人都說我不是讀書的料，我自己也“死豬不怕開水燙”。

但我媽沒有放棄，并開始手把手教我學習。我做的每一道題，做完以后都必須要給她講一遍。這種“說出來”的方式讓我把知識想透嚼爛。很久以后我才知道，原來那就是費曼學習法，沒什么文化的媽媽靠著生活經(jīng)驗竟然摸索出了這樣的教育方法。

我字寫得奇差，而且好多都是錯別字。我媽為了糾正我，每篇課文都要我默寫，只要有一點細小的錯誤就得撕掉重來，任我再怎么哭鬧也不心軟。在她的監(jiān)督下，我常常一邊抹眼淚一邊寫，到夜里十一二點才能睡覺。

就這樣堅持了一年后，我從倒數(shù)第一沖到了班上的正數(shù)第一。那一年地獄般的學習，也讓我開始慢慢養(yǎng)成了很多好習慣。面對任何任務(wù)，我慢慢都不再滿足于完成，而是必須追求完美。

但是，那個階段，我的努力大多數(shù)還是來源于父母的監(jiān)督管理。真正讓我生出學習主動性，咬緊牙關(guān)背水一戰(zhàn)的，是一場“家庭危局”。

我初一的時候，爸媽在路邊推著小推車賣鹵菜維持生計。因為生意好，招來了同行的嫉妒。那天，我和我媽正在看攤，一個喝醉酒的大高個兒突然拿著酒瓶向我們沖過來，把攤子砸了個稀巴爛。媽媽的手被玻璃渣弄得鮮血直流，滿臉驚恐卻不敢反抗。而我的爸爸因為小兒麻痹癥，右手幾乎無法用力，即使在場，他也保護不了我們。

就在被媽媽抱在懷里，聽著她壓抑的哽咽聲，看著啤酒瓶碎片四濺的那個瞬間，我第一次意識到，原來我的父母是如此脆弱，意識到我必須要變強大保護他們，至少不能眼睜睜看他們在大冬天里被別人欺負，而自己卻什么也做不了。

我滿腦子都只有一句話：唯有讀書高。

倒數(shù)第一，逆襲北大

當我發(fā)自內(nèi)心想要學習后，成績的進步更加勢不可擋。我從班上的四五十名沖到十幾名，中考時又超常發(fā)揮，考了全縣第七。到了高中以后，我一直保持著年級第一的位置。

在物質(zhì)上，我父母不得已只能窮養(yǎng)我，但在精神上，他們就是我心目中最好的爸爸媽媽。

高中時，食堂的飯不好吃，去晚了更是買不到什么東西。有一次我隨口和爸爸抱怨了幾句，沒想到二話不說去學校應(yīng)聘了后廚。每到飯點，當別人為了搶好吃的擠破頭時，我爸早就悄悄給我準備好了飯盒，里面塞滿了肉。

他再忙再累也要每天接送我上學，怕我缺乏運動，就騎著小電驢，讓我在旁邊跑。這件事后來還上了新聞，被大家叫做“一中門口亮麗的風景線”。

學校里有很多有錢人的孩子，而作為第一名的我，衣著樸素，買不起電腦，要靠著貧困生補助才能繼續(xù)讀書。擔心我心里會有落差，爸爸媽媽都很注重我的情緒，每天晚上都聽我傾訴煩惱，耐心開導(dǎo)我，讓我第二天能繼續(xù)沒心沒肺地投入學習。

但是，貧賤夫妻百事哀。雖然在對我的教育上，父母足夠開明，但他們之間卻并不和諧。

因為生計問題，爸媽隔三差五就會因為錢的事吵起來，有一次我爸甚至拿著刀對著我媽，爭吵聲驚動了好多鄰居。我躲在屋里，嚇得不敢勸架也不敢哭出聲來。

一開始我也會痛苦，但是，我深知我有更重要的事情需要完成。慢慢地，我習慣了在他們的吵架聲中悶頭做題。學習成了我的避風港。當我專注進去的時候，周圍的吵架聲仿佛也消失了，我感覺到了一種自由和快樂。

高考之后，我以全年級第一的成績畢業(yè)，算上貧困縣加分，如愿被北大錄取。收到錄取通知書那天時，看到爸媽喜極而泣的樣子，我也忍不住哭了。很多人都夸我聰明，夸我父母有福氣，只有我們?nèi)齻€知道，我從六年級開始就在拼盡全力，每天睡五個小時，連吃飯時也在背單詞。

從六年級到高考，我跑了一場漫長的馬拉松里。而我的父母，也陪我過了七年高三。

當做題家進入名校

踏入夢寐以求的北大校園，欣賞著迷人的湖光塔影，我以為美好的生活就此開始，卻不知，等待我的是無限的焦慮和自卑。

我不想讓爸媽再供我讀書，又一時不懂得嘗試性價比更高的兼職，一頭扎進發(fā)傳單、貼海報、賣小飾品這些沒有技術(shù)含量的工作中。為了不讓同學們看見，我還專門挑那種早上人家沒起床的時間去工作，大清早冷得渾身發(fā)抖，最多的時候同時打三四份工，自己生活之余，還要貼補家用。

但我的校友們，他們好像和我生活的不是一個世界。

有一次，我爭取到去香港交換學習的機會，同學讓我?guī)退I個項鏈，說是阿瑪尼的。那時候，我根本不知道這是個什么品牌，只記了個大概，在商場里找了半天也沒找到。沒辦法，我只好滿大街的問別人，“阿尼瑪在哪里，阿尼瑪在哪里？”得知自己連名字都叫錯后，真的想鉆到地縫里。

學校旁邊有家博雅酒店，在那里住上一晚最便宜的也要一兩千，大概需要我白干一個月兼職。但后來我發(fā)現(xiàn)，有個同學居然長期住在那兒，把五星級酒店當宿舍用。

大部分的校友從小就培養(yǎng)了很高級的興趣愛好。有人鋼琴十級，有人擅長高爾夫，有人會唱音樂劇，有人滑冰能在冰面上轉(zhuǎn)好多個圈。而我呢，是個只會學習的書呆子。他們游刃有余的興趣愛好，我在上大學后，可能才第一次聽說。

物質(zhì)條件還不是最重要的，好同學來自中產(chǎn)家庭，視野比我開闊了不知多少倍。在我的認知里，進了北大就是天花板?？墒菍λ麄兌?，北大只是去往更高平臺的臺階而已。

這些好家庭出來的學生，從大一就開始目標清晰，方向明確。有人為了充實簡歷到處實習；有人為了留學或者讀研讀博，早早就開始準備；有人大學開始前就考完了托福。只有我，手足無措地原地打轉(zhuǎn)，做做兼職，搞搞社團，不知道該如何規(guī)劃人生。

最讓我受打擊的，還是階層、資源帶來的不公平。有的同學平時看起來高冷，好像不愛社交似的，可我后來才發(fā)現(xiàn)，人家到了哈佛大學后，就搖身一變成了交際花。那時候我才明白，原來我這樣的人，在他們心里是不配和他們做朋友。

還有一次，我希望能請一位老師輔導(dǎo)我的科研項目上，但被對方以已經(jīng)招滿為由拒絕了。后來，我看到我的同學進了那個導(dǎo)師的組，而他的家長是國際頂刊的評審。

那段時間我特別痛苦，整夜整夜失眠，先是自卑到無法面對自己，然后開始把問題推到家庭身上。別人家的父母是北大教授、基金經(jīng)理、秘書長，而我的父母卻什么也幫不了我。極端情緒下，我忘記了父母的所有優(yōu)點，將成長中所有原本已經(jīng)釋懷的痛苦都重新翻出來大光其火，甚至在電話里指責父母：“你們天天在我們面前吵架打架，知道對我的傷害有多大嗎？我對你們沒有感情了，我這輩子都不想再回去了！”

后來聽我爸說，我媽哭了整整一晚上。我一想起這件事就后悔得不得了，我從小到大一直都是乖乖女，沒讓他們傷過心，卻因為壓力大說出了那樣的話。

在北大，還有很多很多和我出身差不多的人，也面臨過相同的困境。身邊的同學個個活潑開朗，優(yōu)秀發(fā)光，而自己除了讀書什么也不會，實在是相形見絀。有些內(nèi)向敏感的同學就天天宅在宿舍，白白浪費了四年大學時光。更有甚者得了抑郁癥，不得不放棄學業(yè)。

人生不止一種答案

雖然身處逆境，但我性格里始終有股不肯服輸?shù)膭艃骸?/p>

為了彌補和身邊人的差距，我給自己規(guī)定，60%的時間用來學習，其余用來兼職、社交、培養(yǎng)愛好。我要鍛煉各種能力，向他們證明，我不是一個只會做題的書呆子。

校友們各有特長，想要融進他們的圈子，我必須擁有自己的閃光點。我嘗試了好多運動，沖浪、滑翔傘、潛水、滑雪，幾乎達到了中等偏上的水平。他們從小就去過各種地方，為了彌補視野上的差距，我一放假就跑出去游學，閱盡風景人情。

錢不夠，我就掙。慢慢地，我不再依靠時間和體力換錢，而是憑借自己學到的東西，在教培行業(yè)站穩(wěn)腳跟。行情最好的時候，我一年到手收入就一百多萬。

其實一開始，我是為了融入大家才努力開拓視野，可是在這個過程中，我其實獲得了意料之外的成長。

愛上運動以后，我明白了真正的富有不是包值多少錢，車有多貴，而是像谷愛凌那樣由內(nèi)而外散發(fā)自信，洋溢著熱愛、堅定、陽光和快樂。

我專門安排了兩個假期，把英美頂尖的所有大學去了一遍，還打卡了世界五大博物館。我發(fā)現(xiàn)國外的學生雖然學習也很忙，身上卻透著我從沒見過的自信。他們好像早早就很清楚自己要做什么，而且真的出自內(nèi)心的選擇，與社會的標準無關(guān)。

在國外待久了才發(fā)現(xiàn)，有人二十出頭背著包打工旅行，有人35歲不結(jié)婚拿著收入環(huán)游世界，也有人生了七八個孩子……原來人生有那么多種可能，幸福的方式可以多種多樣。

記得在紐約剛下飛機時，我被人群中的某個黑人姐姐一下子吸引住了。她很胖，穿著亮眼的粉紅色衣服，那自信十足的模樣，走路仿佛帶風。我羨慕極了，為什么她可以那么快樂，而我們卻要活在他人的標準下，為自己的容貌身材焦慮呢？

我變得自信，甚至為自己驕傲。他們懂得多，是因為家里從小就開始教育。而我收獲的一切，都是自己撞南墻撞出來的，這些經(jīng)歷多寶貴啊！他們家境好，但花的都是父母的錢。而我的錢都是自己掙來的，我拿著它們?nèi)ナ澜绺鞯丨h(huán)球旅行，花起來特別有底氣。人生嘛，不用一直順風順水，跌宕起伏一點才有意思。能走到這里，我覺得自己很了不起。

我慢慢發(fā)現(xiàn)，我不需要融入任何圈子，我已經(jīng)擁有了一個自己的小世界，它足夠豐富，足夠給我快樂。

我發(fā)現(xiàn)，周圍的大多數(shù)前輩，都在重復(fù)著一模一樣的精英劇本。畢業(yè)以后擠進大廠，然后結(jié)婚、買房買車、養(yǎng)孩子……讀二十年書，還三十年房貸，那樣的人生一眼就能望到頭。好像每個人都在努力往上爬，生怕掉了隊。可是，每一步都服從最好的方案，就能得到自己最想要的結(jié)果嗎？

起碼那不是我想要的，我想追求的，是精彩紛呈的人生。我用力掙錢，用力享受人生。我不喜歡打卡坐班，也有足夠的資本挑選符合自己心意的工作。工作之余，我把全市最好的餐廳嘗了個遍，自己也喜歡鉆研廚藝。我總覺得，一個好好吃飯的人，不會不熱愛生活。

我也不打算買房，未來，我打算在教育方面繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。

其實我的人生理想在很小的時候就定下來了——我要做最好的老師。在石門縣時，我遇到過一個特別好的教師，她從不會照本宣科，講課幽默有趣，讓我喜歡上了英語，明白了原來學習可以這么好玩。只是，初二的時候，她就離開去了上海，我們縣城再也沒有這樣好的老師了。

我在懵懂的少年時代擁有最好的父母和老師，他們滋養(yǎng)了我干涸的生活，讓我對學習、對未來充滿期待。但不是所有的小鎮(zhèn)孩子都能像我一樣幸運。所以我想要成為一名老師，讓更多孩子明白，學習其實并不沉重，人生也不只有一種答案。

我們可以選擇成為獨一無二的自己。

本文為真實故事，為保護受訪者隱私，田姐為化名

本文為原創(chuàng)作品，洗稿、抄襲必追究法律責任

-END-