導(dǎo)讀：中國(guó)有一個(gè)現(xiàn)象大概是國(guó)外沒(méi)有的，我們稱之為“趕事人”或者“串事人”。

串事人

——靈遁者

現(xiàn)實(shí)生活中的荒唐之事，荒誕之事，其實(shí)遠(yuǎn)比電影深刻。中國(guó)有這么一類人，我把他叫“串事人”。不同的地方，肯定有不同的叫法。就是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪里有喜事或者白事，就會(huì)來(lái)幾個(gè)穿著寒酸，甚至精神和身體有問(wèn)題的人。

如果在縣城，他們能出現(xiàn)在辦事現(xiàn)場(chǎng)，我不驚訝。因?yàn)榭h城一般不大，鑼鼓聲和鞭炮聲總能吸引到他們。可是農(nóng)村，甚至是偏僻的農(nóng)村，他們也能準(zhǔn)時(shí)來(lái)。難道他們有“千里眼”，“順風(fēng)耳”，怎么就知道了誰(shuí)家有人去世，有人結(jié)婚了呢？我覺(jué)得這也是中國(guó)的一個(gè)特色，不知道國(guó)外有沒(méi)有這個(gè)現(xiàn)象。

前段時(shí)間，一個(gè)叔叔去世了。我回陜北了，參加葬禮。頭一天就來(lái)了三個(gè)串事人，一個(gè)狗摟著腰，穿著黑夾克，頭好像抬不起來(lái)?？粗?0左右的樣子，或許實(shí)際年齡更年輕，因?yàn)殛儽鞭r(nóng)村生活的人不注重保養(yǎng)，會(huì)顯老一些。他的腿有問(wèn)題，所以他是開(kāi)電三輪的人。

那個(gè)電三輪特別小，就屬于那種老年代步車(chē)，很難想象，竟然坐了他們?nèi)齻€(gè)人。在后面只放了兩個(gè)圓凳子，其實(shí)坐一個(gè)剛剛好，兩個(gè)都有點(diǎn)擠不下。

年齡最小的一個(gè)，始終抱著胳膊，眼睛東看看西看看，永遠(yuǎn)像是在找東西似的。他的鞋子讓我印象深刻，就是那種比較長(zhǎng)版的皮鞋，然后鞋邊并不高，我都能看到他的腳背。腳背邊都是黑黑的，細(xì)看你會(huì)發(fā)現(xiàn)像魚(yú)鱗一樣的排列著黑點(diǎn)?，F(xiàn)在已經(jīng)快進(jìn)入陽(yáng)歷11月了，所以陜北的天氣其實(shí)很冷了。他這樣的穿辦，叫人嘆息。他也是，始終抱著雙手，會(huì)偶然吸一下鼻子，又或者擦擦鼻子，所以鼻頭是紅的。

最讓在場(chǎng)的人印象深刻的，肯定是年齡處在中間的這個(gè)人，他應(yīng)該是35歲左右。從一來(lái)，他的嘴就沒(méi)有停過(guò)，一直在說(shuō)。

他圓臉，寸發(fā)，好像有點(diǎn)自然卷。鼻子上和眼下的肉青色特別明顯，透露著飽受寒冷和風(fēng)霜的感覺(jué)。但他很活躍，他一來(lái)就問(wèn)在街畔上吹嗩吶和打鼓的，誰(shuí)是領(lǐng)事人。我是被安排迎客的，有專門(mén)打發(fā)串事人的人，他那會(huì)正好不在，我就給他們遞了煙，然后說(shuō)：“一會(huì)就回來(lái)。”

他接過(guò)煙之后說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，你是我的粉絲。我是快手網(wǎng)紅！你是好人，我請(qǐng)你吃飯?！彼麕е?，說(shuō)得非常隨意，且大聲。

很明顯我不認(rèn)識(shí)他，但沒(méi)人會(huì)去反駁他。坐在我旁邊打鼓的人笑著說(shuō)：“你知道他不？子洲名人?！蔽覔u搖頭，表示不知道。打鼓的人又跟我說(shuō)：“快手網(wǎng)紅，直播的時(shí)候2千人看呢。娶了他哥哥的老婆。你不知道嗎？”

我搖搖頭說(shuō)：“不知道，我常年在西安?！边@時(shí)候我侄女的孩子湊近了他，他看到孩子很開(kāi)心。跟周?chē)娜苏f(shuō)：“我是他叔叔，這孩子長(zhǎng)得親啊?！庇终f(shuō)：“當(dāng)叔叔就要有當(dāng)叔叔的樣子，我應(yīng)該給孩子錢(qián)。”說(shuō)完他真的從褲兜里掏出一塊錢(qián)，給了孩子。這個(gè)行為，吸引了我的注意。

然后打鼓的跟他調(diào)侃了幾句，他說(shuō)：“我會(huì)才藝，我是有本事人。帶才藝來(lái)的。”吹手和鼓手都剛剛歇下，所以有人起哄就叫他來(lái)一首。

他真的拿出了快板，就過(guò)去了，站在鼓樂(lè)隊(duì)棚子里了。開(kāi)頭打了幾下快板，說(shuō)了一句：“愛(ài)了回小姨子沒(méi)頂事?！边@句就特別突然，我好奇他怎么就說(shuō)了這么一句話。

話筒調(diào)高之后，他就開(kāi)始唱了。一邊打快板，一邊唱歌。在他唱的時(shí)候，彈琴的師傅跟我說(shuō)，真的，他哥哥進(jìn)監(jiān)獄后，他和他嫂子在一塊了，后來(lái)這女的又和他爸在一塊了，要不說(shuō)他是名人呢！

而我對(duì)此很懷疑，會(huì)有這么傻的女人嗎？除非這女人也是精神不正常，或者殘疾之類的吧。誰(shuí)知道呢！

我看著他，聽(tīng)著他唱歌。音響的聲音太高了，我就沒(méi)有聽(tīng)清楚他唱了什么?？傊煤芰?，看得出來(lái)，肯定不是第一次唱。

他是探著雙手打快板，也探著頭在唱。向前看，始終笑著，是那種你說(shuō)不出來(lái)的笑。伴隨著音響的震耳，我又看看另外兩個(gè)人，再看看周?chē)膱?chǎng)景，再把目光拉到他的身上。一下子就心頭涌上一股說(shuō)不出來(lái)悲傷，到底是經(jīng)歷什么，他變成了這樣？到底他們經(jīng)歷什么，肢體不完整了，最年輕的這個(gè)智力有點(diǎn)問(wèn)題。想著想著就有落淚的感覺(jué)，周?chē)硕啵亿s緊點(diǎn)了支煙，然后假裝被嗆著，用衛(wèi)生紙擦了眼睛。

他唱得越來(lái)越快，大概幾分鐘后唱完了。又跟幾個(gè)人說(shuō)：“我是快手網(wǎng)紅，我叫什么什么。我認(rèn)識(shí)你，明天我請(qǐng)你吃飯，吃大餐。上次就說(shuō)要請(qǐng)你吃飯，沒(méi)找到你人?！?/p>

這時(shí)候他的同伴，年齡大的那個(gè)人開(kāi)口說(shuō)：“你不能光說(shuō)，你得真的請(qǐng)人家吃飯?！?/p>

他立刻反駁道：“那肯定，咱是男人！說(shuō)到做到，誰(shuí)不知道我什么什么……”

后來(lái)表哥回來(lái)了，給他們每人十元錢(qián)，再每人給了一盒煙，他們就走了，也沒(méi)有吃飯。

第二天下午五點(diǎn)多，又來(lái)了一個(gè)大概40多歲的女的，我印象比較深。這時(shí)候事情已經(jīng)辦完了，院子的東西都已經(jīng)撤得干凈了。

她問(wèn)一個(gè)人誰(shuí)是領(lǐng)事人，正好這人喝醉了，故意問(wèn)她：“你才來(lái)嗎？我和你一樣，我也才來(lái)。吃的沒(méi)有了，錢(qián)也沒(méi)有要著?！边@話把旁邊洗碗的幾個(gè)女的逗笑了。

后來(lái)還是表哥給打發(fā)了10元，一盒煙，她也走了。她幾乎沒(méi)有怎么說(shuō)話，靜靜地來(lái)，靜靜地去了。

我經(jīng)歷過(guò)比較奇怪的串事人，比如他只要吃的，不要錢(qián)。頓頓他都要吃，他從辦事開(kāi)始來(lái)，一直要到辦事結(jié)束才離開(kāi)。晚上怎么睡？晚上他就找個(gè)角落就睡了。還有來(lái)了干活的，就是他看見(jiàn)院子臟了，就拿起掃帚掃，冬天的話，會(huì)幫忙添火加柴。也有態(tài)度惡劣的，比如他吃飯吃了幾口就倒了，然后再拿一碗，反復(fù)好幾次。有一次，就惹火了一個(gè)領(lǐng)事人，就把他趕走了。他還會(huì)罵人，但他知道自己打不過(guò)這么多人，就也罵罵咧咧走了。

人確實(shí)是忽生忽死的，很多老人昨天還好好的，到早上就不行了。一個(gè)人如果是老死的，不是那么值得悲傷的，因?yàn)檫@是自然規(guī)律。這些串事人的出現(xiàn)，總能讓我產(chǎn)生悲憫和害怕，我很早就想寫(xiě)他們了，但一直沒(méi)有寫(xiě)。哪怕我寫(xiě)得很平淡，我都覺(jué)得是深刻的，因?yàn)榇蠹叶家?jiàn)過(guò)他們。大家見(jiàn)了他們又不是那么難受，就好像電影里的“樹(shù)先生”，其實(shí)他們比寶強(qiáng)飾演的“樹(shù)先生”還要慘。

我從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)傻子或者一個(gè)流浪老人去世了，誰(shuí)來(lái)安葬他們，怎么安葬？是民政局之類的工作人員嗎？其實(shí)只是好奇，問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，對(duì)他們或者對(duì)我自己似乎沒(méi)有任何意義。

無(wú)論安葬在哪里，不都最后回歸到土里了嗎？無(wú)論有人安葬與否，死去的人大概是不會(huì)在意的。至少他的在意的程度，是沒(méi)有比活人在意的深。因?yàn)樘嗳苏f(shuō)過(guò)：“葬禮是給活人看的?！?/p>

那個(gè)自稱快手網(wǎng)紅的人，唱了一首歌，唱了一首陜北快板，我作為陜北人，竟然一句沒(méi)有聽(tīng)懂，但這首歌的曲調(diào)，我似乎永遠(yuǎn)不會(huì)忘記了。活著或者死亡，總是那么讓人難懂?？粗麄冸x開(kāi)的背影，我知道，明天有的地方會(huì)有喜事，有的地方會(huì)有白事。他們習(xí)以為常了，我們也是——

獨(dú)立學(xué)者，作家，藝術(shù)家靈遁者散文作品。