觸樂夜話:當你老了

活到現(xiàn)在也不是很難。
編輯丨祝思齊
觸樂夜話,每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

又到“三八”國際婦女節(jié)。作為勞動婦女中的一員,我今天也還在履行寫夜話的職責,并且努力想出了一個應(yīng)景的主題??赡苁且驗檫@兩天接觸了一些和年齡焦慮有關(guān)的話題,在思考的過程中,我突然回憶起大學時代的事。
那時候,我讀著一個女生占絕大多數(shù)的專業(yè),授課的老師也以女性居多。其中有個通識課的老師給我留下了鮮明的印象。四五十歲的年紀,個子不高但是精瘦,短發(fā),舉手投足顯得充滿活力。討論起事情來,她可能比我們那群20上下、上個“早八”課都打蔫的小年輕都更有熱情,言辭間偶爾出現(xiàn)果決的手勢和動作。那是一種對什么事物都有了解和鉆研興趣的熱情。在課堂上,你幾乎不會感覺到她有厭倦和疲憊的情緒。
和同學們討論起來的時候,包括我在內(nèi)的女生都說,要是老了以后也能像她這樣就好了。有些年輕女孩很早就有對人到中年的恐懼——那種恐懼也許是被有年齡魔咒的職場和婚戀市場強加的,也許是多年觀察父母輩一地雞毛的生活后自己生長出來的。女孩們需要一個超凡脫俗的形象來告訴她們,所謂“中老年婦女”的生活不是都像人們總在展示的那樣臃腫、疲憊,走起路來仿佛被十數(shù)個人拖累,淹沒在家務(wù)勞動中,并且因此變得竭斯底里。
這甚至很難說是一種“想要成為那種人”的志向,也談不上榜樣,僅僅是為了緩解恐懼。
在少數(shù)情況下,她們也能在游戲中找到這樣的形象。這段時間,我又在幫扶從“老頭環(huán)”入坑其他“魂”系游戲的萌新朋友。討論起NPC任務(wù)線的時候,她告訴我:“我特別喜歡這個系列里的老女人。如果是導師身份,我還會對她們有特殊的濾鏡。”

那時候她剛開《血源詛咒》的二周目,站在許久未見的烏鴉艾琳旁邊快樂地抖披風。這個昵稱為“鳥姐”、自稱“老女人”的精英獵人是刀子嘴豆腐心的典范,一邊嘲笑你只會在靴子里發(fā)抖,抱怨你不聽老人言,一邊叮囑你把臟活留給她,還會把重要的徽章和使命托付給你。哪怕她的劇情并不多,卻能給人奇妙的安全感。
“感覺很可靠?!迸笥颜f。
“像瑟濂老師那么可靠?”我問她。她在“老頭環(huán)”里玩的法師,對魔法老師感情頗深。
“有點像,但不太一樣。瑟濂老師就是無條件對我好,而且她不老。”朋友回答,“鳥姐給我感覺像是……被大前輩罩著?”
不過在我們心目中,類似游戲里最經(jīng)典的老女人形象還是《只狼:影逝二度》里的蝴蝶夫人?!皟?yōu)雅啊,”我們一起感慨,“彈刀老師也是老師?!蔽以?jīng)在公司的PS5上短暫地開過一個“老頭環(huán)”新檔,嘗試用它看起來有點潛力的捏人系統(tǒng)捏一個蝴蝶夫人出來,但不算成功。感覺主角的姿勢和氣質(zhì)總是憨憨的,優(yōu)雅程度遠遠比不上Boss。

不過,隨著時間流逝,現(xiàn)在我很少再次生出“想要變得像誰那樣”的想法。一方面,當然是游戲的幻想色彩太重,現(xiàn)實中無論如何也不可能像那樣英姿颯爽。另一方面,是那種需要尋找參照物(哪怕是現(xiàn)實參照)的恐懼逐漸淡去了。某種意義上,我覺得“想要成為另一個人”是獨屬于青春期和迷茫期的特權(quán),當中其實越過了很多能從真實的生活與經(jīng)驗中獲得的東西。對優(yōu)雅中老年女性的羨慕,很可能又會成為新的枷鎖。
離總是仰望更成熟女性的學生時代越遠,我越覺得腳踏實地地生活本身就具備一種能量,能夠去抗衡那些被構(gòu)建出來的焦慮與恐懼,尤其是針對女性價值的審視目光——你20歲、30歲乃至40歲生日的早上并不會與前一天的夜晚就此涇渭分明,也不會讓你真的脫胎換骨,從珠玉變成魚眼。這不是說你不會面臨困境,但這種內(nèi)部的能量,也許能夠幫助人不那么順從于外部的標尺,對自己真正的價值有所把握。
我們往往會不知不覺抵達某個年齡,然后突然發(fā)現(xiàn),“啊,原來活到現(xiàn)在也不是很難嘛”。這也許已經(jīng)是一種相對容易掌握的狀態(tài)。我們依然生活在一個很難說是理想和無憂的環(huán)境中,很多人仍在努力改變這個世界,所謂婦女節(jié)依然存在就是證明。不過,能在一年一度的節(jié)日中重新審視和把握自己的處境,依然是一樁好事吧。

充滿靈魂氣息的觸樂夜話,可以在本專欄和觸樂的微博:@觸樂網(wǎng)、微信公眾號:觸樂(chuappgame)、以及網(wǎng)站:觸樂夜話看到,歡迎大家在上述任何一個地方的夜話里,和觸樂一起吐槽。