5月9日，一年一度的普利策獎(jiǎng)揭曉，伊萊?薩斯洛（Eli Saslow）憑借2022年發(fā)表在《華盛頓郵報(bào)》上的四篇特稿獲得特稿寫作獎(jiǎng)（Feature Writing），普利策獎(jiǎng)授予他的頒獎(jiǎng)詞是：對(duì)人們與疫情、無家可歸、吸毒、不平等作斗爭(zhēng)的令人回味的個(gè)人敘述，這些敘述共同構(gòu)成了一幅觀察敏銳的當(dāng)代美國肖像。（For evocative individual narratives about people struggling with the pandemic, homelessness, addiction and inequality that collectively form a sharply-observed portrait of contemporary America.）

伊萊?薩斯洛是《華盛頓郵報(bào)》的特約撰稿人，目前在《紐約時(shí)報(bào)》從事這一工作，他于2014年獲得普利策解釋性報(bào)道獎(jiǎng)，并于2013、2016、2017年提名普利策特稿寫作獎(jiǎng)。薩斯洛畢業(yè)于雪城大學(xué)，獲得新聞學(xué)學(xué)位，現(xiàn)與家人居于俄勒岡州波特蘭。

普利策特稿寫作獎(jiǎng)自1979年開始頒發(fā)，目前的評(píng)選條件是：對(duì)于卓越的特稿，主要考慮文學(xué)品質(zhì)、原創(chuàng)性、簡(jiǎn)潔性，允許使用任何可用的新聞工具（For distinguished feature writing giving prime consideration to quality of writing, originality and concision, using any available journalistic tool）。

注：由于譯者精力和水平有限，翻譯僅供參考使用。本文原文取自普利策獎(jiǎng)官網(wǎng)展示的作品內(nèi)容（https://www.pulitzer.org/winners/eli-saslow-washington-post），與《華盛頓郵報(bào)》官網(wǎng)上的原文可能有所不同（如照片等）。本文以知識(shí)共享-署名 4.0（CC-BY 4.0）協(xié)議提供，若需在其他作品中使用，需標(biāo)注譯者姓名和出處（bilibili.com/read/CV24095408）?？紤]到部分讀者的需求，本文對(duì)部分內(nèi)容加注了注釋或作了意譯處理。部分注釋與翻譯參考了世界衛(wèi)生組織官網(wǎng)（https://www.who.int/zh）、求聞百科、百度百科的內(nèi)容，在此感謝相關(guān)內(nèi)容作者的貢獻(xiàn)，但請(qǐng)注意這并不能保證譯文內(nèi)容的專業(yè)性與準(zhǔn)確性。譯文中出現(xiàn)的任何觀點(diǎn)均出自原文，不代表作者的任何觀點(diǎn)。

本文可能會(huì)涉及暴力、粗口、藥物濫用等內(nèi)容，以及不符合公序良俗的行為或觀點(diǎn)，請(qǐng)確保自己心智成熟后再閱讀本文，如感到不適請(qǐng)停止閱讀并退出該頁面。

本文含有少量醫(yī)學(xué)方面的專業(yè)知識(shí)，譯文也參照網(wǎng)絡(luò)上公開的醫(yī)學(xué)內(nèi)容，對(duì)部分醫(yī)學(xué)術(shù)語加注了注釋，但這并不能保證譯文在醫(yī)學(xué)內(nèi)容上有專業(yè)性，譯文也不提供任何藥品信息服務(wù)或醫(yī)學(xué)建議，若需尋求醫(yī)學(xué)建議，請(qǐng)就醫(yī)或咨詢其他專業(yè)人士。

以下為四篇特稿的正文內(nèi)容，按譯者推薦的閱讀順序排序，全文約30000字，閱讀時(shí)間預(yù)計(jì)60分鐘：

美國教育

An American education

——在美國歷史性的教師短缺下，一位來自菲律賓的“最杰出教師”試著幫助亞利桑那州一所陷入困境的學(xué)校

伊萊?薩斯洛發(fā)表于美東夏令時(shí)2022年10月2日下午12時(shí)51分

亞利桑那州，布爾海德市——在過去的五個(gè)月里，卡羅琳?斯圖爾特一直在為布爾海德市學(xué)區(qū)尋找教師?，F(xiàn)在她走進(jìn)拉斯維加斯機(jī)場(chǎng)，舉著一塊牌子，上面寫著她最近雇傭教師的名字。這位75歲的教務(wù)總監(jiān)走過國際航班行李領(lǐng)取處，喊出一個(gè)她剛學(xué)會(huì)發(fā)音的名字?！皧W布爾克女士？”她說，“羅絲?簡(jiǎn)?奧布爾克老師？”

她看到一位女士微笑著，拖動(dòng)一個(gè)大行李箱走向她。

“你是我們的新老師嗎？”斯圖爾特問道。但是這位女士搖搖頭，走了。

斯圖爾特將牌子舉過頭頂，拿出手機(jī)，與她在布爾海德市以南一百英里的辦公室聯(lián)系。學(xué)區(qū)內(nèi)的2300名學(xué)生已經(jīng)返校幾個(gè)星期了，但是她還是缺少百分之三十左右的教職工。每天，她都要像走鋼絲般啟用緊急代課老師并重新布置教室，因?yàn)椴粩嘤袎南鞯剿泥]箱里。剛剛有另一位教師寫信給她，以“慢性疲勞”為由，請(qǐng)假兩周。一份新的州際調(diào)查顯示，自從疫情開始以來，小學(xué)和初中的數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)已經(jīng)下降了百分之十一。又有一位初中校長給她發(fā)了一封主題為“發(fā)泄”的郵件：

“新學(xué)期的前兩周真的是我面對(duì)過的最棘手的事，”他寫道，“我的老師們已經(jīng)累壞了，他們找我要個(gè)說法，但是我真的沒有。我們就像，就像我父親說的那樣，離破產(chǎn)只有四個(gè)輪胎了，此外離學(xué)校開不下去，我們就差一個(gè)老師離開了?！?/p>

斯圖爾特已經(jīng)在這個(gè)國家最具挑戰(zhàn)性的幾所公立學(xué)校工作了52年，但在最近的幾個(gè)月，她卻開始擔(dān)心整個(gè)美國的教育系統(tǒng)面臨著失敗的風(fēng)險(xiǎn)。據(jù)美國勞工統(tǒng)計(jì)局，自從疫情開始，美國已經(jīng)失去了大約37萬名教師。緬因州已經(jīng)開始為學(xué)校招聘夏令營輔導(dǎo)員，佛羅里達(dá)州則依賴沒有任何教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的退伍軍人，亞利桑那州已經(jīng)取消了對(duì)大學(xué)學(xué)位的要求，但是斯圖爾特還在努力以每年35800美元的起薪，尋找愿意在高度貧困地區(qū)任教的人。

她將招聘人員送往全州各地的招聘會(huì)，但他們沒有帶任何線索回來。她在全國各地的大學(xué)和招聘會(huì)上打廣告，最終為42個(gè)空缺職位找到了6位合格的應(yīng)聘者?！盎旧希覀儸F(xiàn)在很需要人手?！彼嬖V自己的學(xué)校董事會(huì)。最終他們同意20名碩士學(xué)位的外籍教師從菲律賓搬到沙漠中的亞利桑那鄉(xiāng)村。

“請(qǐng)問你是斯圖爾特博士嗎？”斯圖爾特轉(zhuǎn)過身去，看到一位年輕女子，第一眼把她誤認(rèn)為是自己的一個(gè)學(xué)生。她只有不到5英尺高，背著一個(gè)背包，拖著兩個(gè)大行李箱，指著斯圖爾特的牌子。“是我。”斯圖爾特說。

“奧布爾克女士！”斯圖爾特說著，給了她一個(gè)擁抱，“你的行李箱比你還大，讓我來幫你。”

“謝謝你，夫人，但我自己來就好，我可以的?！?/p>

31歲的奧布爾克拿好了她的包，和斯圖爾特一起穿過航站樓，去見其他幾名當(dāng)天下午早先到達(dá)拉斯維加斯的菲律賓教師。

“這一趟怎么樣？”斯圖爾特問道，奧布爾克回答說她四天前離開家里，六個(gè)小時(shí)后抵達(dá)馬尼拉，因?yàn)楹炞C文件延誤等了一會(huì)，又坐了14個(gè)小時(shí)的飛機(jī)到美國。她舉起手機(jī)，拍下了機(jī)場(chǎng)大廳、自動(dòng)扶梯、快餐店、一塊寫著“歡迎來到拉斯維加斯”的標(biāo)牌。

“我的第一次跨國旅行，就是去我夢(mèng)想中的國家。”奧布爾克說。

“你一定很累吧。”斯圖爾特說。

“我也很興奮，”奧布爾克說，“我很期待來到課堂上?！?/p>

11位不同的教師給奧布爾克將要任教的福克斯溪初中八年級(jí)英語代過課，他們分別是校長、副校長、樂隊(duì)指揮、壘球教練、學(xué)校董事會(huì)成員、以及斯圖爾特。一次，另一位代課老師被派去教另一個(gè)班，斯圖爾特就只好自己上了。

盡管斯圖爾特的名牌上寫著“督學(xué)”一詞，一些學(xué)生還在冒犯她。他們把講義折成紙飛機(jī)，在課堂上說話。斯圖爾特用她五十多年的經(jīng)驗(yàn)控制教室，總算上完了整堂課。那天結(jié)束時(shí)，她精疲力盡，在教師休息室里坐了45分鐘，肌肉痙攣，然后她才覺得剛好能走回到車內(nèi)。

“我們非常感謝你的到來?！彼龑?duì)奧布爾克說。

“也多虧了你，我才有來美國任教的機(jī)會(huì)，”奧布爾克說，“這將是我教學(xué)生涯的高峰?！?/p>

奧布爾克與其他三位菲律賓教師一起乘車離開了機(jī)場(chǎng)，她把手機(jī)貼在窗戶上，拍攝沿途的賭場(chǎng)酒店、市中心的高層建筑、郊區(qū)閃閃發(fā)光的水池、城郊一排排整齊的棕櫚樹。文明開始讓位于紅色的土壤和嶙峋的巖層，車內(nèi)的溫度計(jì)開始顯示外面有114華氏度（45.6攝氏度）。奧布爾克把手機(jī)放下，看著熱浪從沙漠中升起。

“我本以為這里會(huì)更綠的?！彼f。

“這里和電影中的美國不一樣?！狈坡少e人安妮?奎瓦斯說，她在布爾海德市已經(jīng)任教四年，專程來拉斯維加斯接待新教師。

作為布爾海德市的第一批外籍教師，奎瓦斯在疫情前就受聘至此，當(dāng)時(shí)學(xué)區(qū)意識(shí)到了將要出現(xiàn)的教師短缺。菲律賓與美國有著相似的校歷、課程安排、評(píng)分系統(tǒng)，這也是為什么美國學(xué)校在過去的幾年雇傭了一千多名菲律賓教師。大多數(shù)菲律賓教師有著碩士或博士學(xué)位。在菲律賓本土，教師被認(rèn)為是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的職位，平均每個(gè)職位就有14人申請(qǐng)，教師們不斷受到評(píng)估，并與同行排名。

“你們的評(píng)級(jí)是什么？”奎瓦斯問乘客們，她們都在當(dāng)天下午早些時(shí)候第一次到達(dá)美國。

“我在學(xué)校被評(píng)為杰出教師——我學(xué)校的前五名?！蓖吣萆?布拉沃說。為了來美國，這位七年級(jí)數(shù)學(xué)教師離開了她的丈夫和三個(gè)兒子，他們分別有15、12、10歲。

“我也是杰出教師?！敝x娜?費(fèi)利西亞諾說。她的父親在馬尼拉開自行車出租車。

她們看向奧布爾克，期待她的答案?！叭绻悴缓酶嬖V我們也沒關(guān)系?！笨咚拐f。

“最杰出教師，”奧布爾克說，“去年，我在我校的42位教師中排第一名?！?/p>

她努力了將近十年來實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，自從她獲得教育學(xué)碩士學(xué)位，她在任何一個(gè)地方都找不到教書的工作。她在一個(gè)呼叫中心值夜班，一邊提高自己的英語水平，一邊為一家7000英里外的美國公司提供技術(shù)支持。直到她的第17次教師求職，她才在一座位于拉卡洛塔市郊區(qū)的學(xué)校找到一份工作，年薪相當(dāng)于美國的5000美元。

在那里，她的七年級(jí)學(xué)生都是漁民和蔗農(nóng)的孩子。他們很早就來到學(xué)校，即使他們要走一英里。他們尊稱她為”夫人“；他們給她帶自家做的午餐；他們?cè)诿恐苣懜兄x信給她；他們期待能成為像她一樣的工程師、醫(yī)生或教師；他們也自愿在放學(xué)后留在學(xué)校補(bǔ)課，而不是回家做作業(yè)或者去甘蔗田里干活。奧布爾克為閱讀困難的學(xué)生開設(shè)了一個(gè)課后項(xiàng)目。她帶領(lǐng)的學(xué)校創(chuàng)新社團(tuán)獲得了當(dāng)?shù)氐牡谝幻Ｒ咔槠陂g，她每天都錄制網(wǎng)課，去偏遠(yuǎn)農(nóng)村做家訪。直到她的雄心壯志讓她拿到了教師排名的第一名，開始收到世界各地招聘機(jī)構(gòu)的郵件。

“在美國教世界上最好的！”一家國際教育中介的小冊(cè)子說。奧布爾克與丈夫商量后，一致認(rèn)為，如果工資能增加3萬美元，忍受分居之苦是值得的。她在Zoom上與新墨西哥州和亞利桑那州的學(xué)校面試后，獲得了持有J-1簽證（美國簽發(fā)給前往該國進(jìn)行教育、藝術(shù)、科學(xué)方面學(xué)術(shù)交流人士的簽證）在布爾海德市任教的機(jī)會(huì)，這也剛好讓她在美國居住三年。她借了8000美元的高利貸付中介費(fèi)、一張飛機(jī)票、兩套新的教學(xué)制服、與其他五名外教合租一套兩居室的首月租金。

現(xiàn)在，太陽正落在莫哈維沙漠上，一行人開過一個(gè)小山丘，下山開向布爾海德市——一座擁有大約4萬人口，與內(nèi)華達(dá)州勞克林市的賭場(chǎng)隔著科羅拉多河的小鎮(zhèn)。她們開車經(jīng)過河畔的拖車停車場(chǎng)與破敗的墨西哥餐館。

“歡迎回家?！笨咚拐f。奧布爾克凝望著窗外被黑暗包圍的城市夜景。

“這里比我想象的要小啊?！彼f。

“這里的每件事都和你想的不一樣?！笨咚拐f。

奧布爾克倒著時(shí)差，從地鋪上醒來，換上新制服，和其他四名外教擠在一輛車上，開往?？怂瓜踔校c學(xué)校的校長見面。校長萊斯特?伊斯特曼正盯著電腦上的每日課表，試著解決另一天的問題，他的學(xué)校本來應(yīng)該有三個(gè)特殊教育老師，但現(xiàn)在只剩一個(gè)了。他還需要一位教師幫忙教那天的五節(jié)藝術(shù)課、五節(jié)英語課、十節(jié)數(shù)學(xué)課、十節(jié)科學(xué)課、五節(jié)新聞?wù)n。學(xué)校里所有有空的教師都必須在計(jì)劃時(shí)間內(nèi)多教一節(jié)課，伊斯特曼會(huì)教那天的數(shù)學(xué)課，副校長則會(huì)代教藝術(shù)課?！巴鲅蜓a(bǔ)牢，為時(shí)未晚。”（原文為 “Plugging holes on a sinking boat”——直譯為“堵住正在下沉的船的漏洞”，這里采取意譯）伊斯特曼說。他終于安排好了那天的計(jì)劃，然后離開辦公室和新老師們見面。

“菲律賓現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”伊斯特曼和新老師們握手，問道。

“已經(jīng)是明天了，先生。”奧布爾克說。

“好吧，在你們上課之前，我們會(huì)給你們一些時(shí)間調(diào)整作息?！币了固芈f。然后他在想學(xué)校還有什么事要提醒她們，以及他可以描述學(xué)校的所有方式。疫情前不久，亞利桑那州給這所學(xué)校打了最低一級(jí)。當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)化考試的分?jǐn)?shù)顯示，學(xué)校只有不到20%的學(xué)生精通英語或數(shù)學(xué)，超過一半的學(xué)生表現(xiàn)得遠(yuǎn)低于同級(jí)生。在過去的十年里，全州的教育經(jīng)費(fèi)已經(jīng)削減了45億美元，這讓學(xué)校上課的時(shí)間縮減到了每周四天，也讓學(xué)校的教師拿到了全國最低的薪水。事實(shí)上，這個(gè)學(xué)區(qū)的許多教師退休后還在工作，甚至承擔(dān)了額外的課程，只因他們不愿離開已經(jīng)被許多人拋棄的學(xué)生。每個(gè)學(xué)生都可以在學(xué)校的餐廳免費(fèi)或者優(yōu)惠用餐。還有疫情的持續(xù)影響，它摧毀了這個(gè)由賭場(chǎng)經(jīng)紀(jì)人和酒店職工組成的工薪階層小鎮(zhèn)，殺死了總?cè)丝诘?%。以及每天早晨，這樣一個(gè)讓伊斯特曼感動(dòng)的瞬間——大約600名學(xué)生，家境相似，穿著福克斯溪的藍(lán)色襯衫，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)這個(gè)讓他不時(shí)擔(dān)心讓他們失望的學(xué)校。

但在接下來的幾周里，伊斯特曼決定只讓這些教職工關(guān)注福克斯溪校園生活的一個(gè)方面：學(xué)生行為問題。在多年的線上和線下混合學(xué)習(xí)后，2021年返校后，一些學(xué)生幾乎不知道怎么上課了。搗亂現(xiàn)象一直存在，停學(xué)率幾乎翻了一倍。上一學(xué)年結(jié)束時(shí)，28名教師中有11人辭職?，F(xiàn)在，伊斯特曼指示剩下的教師，在能夠控制課堂紀(jì)律前，不要教授新課。

“規(guī)則、程序、課堂管理，”伊斯特曼說，“這些中學(xué)生就像《侏羅紀(jì)公園》中的恐龍一樣，他們檢驗(yàn)柵欄，他們突破邊界。這刻在他們的DNA里?！?/p>

“紀(jì)律是關(guān)鍵的，”奧布爾克說，“保持一致也很重要。”

“有些孩子會(huì)變得膽小、安靜，把這件事當(dāng)成吃午餐就好，”伊斯特曼說，“當(dāng)你贏得他們的尊重，你就會(huì)做得更好?！?/p>

他把奧布爾克帶到她的教室，她今天的工作只是觀察課堂。她一邊寫筆記，一邊看著體育教師用口哨讓教室安靜下來。接著奎瓦斯進(jìn)來教下一節(jié)課，她將奧布爾克叫到教室前面，讓她介紹自己。

“我是奧布爾克女士，我很榮幸成為你們的新老師?！彼f。

“誰？”一個(gè)學(xué)生問道，“請(qǐng)你大聲點(diǎn)，好嗎？”

奧布爾克點(diǎn)點(diǎn)頭，向前走了一步?！拔沂菉W布爾克女士。”她又說了一遍。幾個(gè)學(xué)生立刻開始嘰嘰喳喳起來。

“你嚴(yán)厲嗎？”

“你多大了？你看起來像個(gè)高中生?！?/p>

“你結(jié)婚了嗎？”

“你可以再說一遍你的名字嗎？老師？”

“請(qǐng)舉手，”奧布爾克說，“明年我們將一起呆在這個(gè)教室里。如果你尊重我，我也會(huì)尊重你。如果你愛我，我也會(huì)愛你。”

教室里的幾個(gè)男孩開始大笑，然后開始大聲問更多的問題?！罢?qǐng)一個(gè)一個(gè)來?！眾W布爾克說。但是一片異口同聲的吵鬧蓋過了她的聲音，直到奎瓦斯拍了拍手?！皦蛄?！”她說，接著開始分發(fā)單詞作業(yè)。奧布爾克繼續(xù)觀察課堂，記下筆記，直到下課鈴響起。

“一切順利嗎？”伊斯特曼后來在走廊里看到她時(shí)問道。

“我學(xué)了很多東西，先生。”奧布爾克說。

伊斯特曼對(duì)她豎起了大拇指，走進(jìn)辦公室，打開第二天的課程表，那里有二十六個(gè)空格。十九位過勞的教師在他們唯一的計(jì)劃期間辭職了。一位教師患有糖尿病，她收到醫(yī)囑，說她需要更多的時(shí)間來恢復(fù)。另一位教師告訴伊斯特曼，他擔(dān)心壓力會(huì)導(dǎo)致心臟病發(fā)作。

“這是一群非常敬業(yè)的老師，但是我們已經(jīng)到崩潰的邊緣了。”伊斯特曼說。他希望在一些監(jiān)督和指導(dǎo)下，這些新外教會(huì)提供一些緩解的機(jī)會(huì)。他點(diǎn)進(jìn)一個(gè)八年級(jí)英語課的空格，輸入了奧布爾克的名字。

奧布爾克走到全班同學(xué)面前，雙手緊緊握著，不讓它們發(fā)抖。“讓我們從簡(jiǎn)單的事開始?！彼龑?duì)學(xué)生說。體育老師站在后排，以備不時(shí)之需。她給每個(gè)學(xué)生發(fā)了一張白紙，布置了第一個(gè)任務(wù)：把紙折成一張名牌，用大字寫下他們的名字，再抄幾條班規(guī)?！翱?？簡(jiǎn)單吧！”她說，同時(shí)舉起她手中的紙，示范將其折成三份，“還有問題嗎？”

前排的一個(gè)學(xué)生舉起了她的手：“我可以上廁所嗎？”她問道。

“當(dāng)然可以，”奧布爾克說。另一個(gè)學(xué)生也從他的座位上站起來。

“我也要上廁所?！彼f。

“下次請(qǐng)先舉手再發(fā)言，”奧布爾克說，“但是這次可以，走吧?！?/p>

學(xué)生們開始折起紙來，奧布爾克也走下講臺(tái)，檢查他們的進(jìn)度。這個(gè)班里只有24名學(xué)生——是她在菲律賓班級(jí)人數(shù)的一半。他們有書包和完備的學(xué)習(xí)用品。他們的教室配備了最頂尖的設(shè)備和空調(diào)。“做得好?！眾W布爾克一邊說著，一邊看著一個(gè)學(xué)生在她的名牌邊緣畫滿愛心。奧布爾克又轉(zhuǎn)到后排，看到一群男孩圍成一圈?！白屛铱纯茨阕龅侥睦锪??！眾W布爾克說。一個(gè)男孩舉起他的名牌，上面寫著“甜甜圈人”，其他男孩哄笑起來。另一個(gè)學(xué)生將紙折成紙飛機(jī)，還有一個(gè)學(xué)生把紙扔到地板上，把鉛筆戳進(jìn)桌子的一側(cè)里。

“你還好嗎？”奧布爾克問道，“你為什么不完成任務(wù)呢？”

“因?yàn)槲业墓P壞了?！蹦莻€(gè)學(xué)生說，接著更用力地把筆敲向桌子，直到鉛筆斷成兩截?！澳阆胱屛易鍪裁矗俊八χ鴨枈W布爾克。奧布爾克盯著他看了一會(huì)，認(rèn)定他的行為是她自己的錯(cuò)?；蛟S她沒有很好地傳達(dá)任務(wù)，或許，與其給學(xué)生們布置制作名牌的任務(wù)，不如先讓他們了解課堂秩序。奧布爾克走回講臺(tái)，”各位，請(qǐng)看這里?！八f，但幾個(gè)學(xué)生繼續(xù)聊自己的天。“五、四、三……”她開始倒數(shù)。學(xué)生們還在對(duì)她大吵大鬧，直到體育老師吹響了哨子?！拔?！你們?cè)囋噷?duì)我這么做，看看會(huì)發(fā)生什么，”他說，“安靜點(diǎn)，聽老師講課。”

奧布爾克對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)上課?！蔽蚁Ｍ@堂課更有秩序一點(diǎn)，“她說，“我們不是動(dòng)物，我們也不住在叢林里，我們應(yīng)該按規(guī)則做事，不然我們就學(xué)不好，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)啊，大家，我們不是動(dòng)物。”一個(gè)學(xué)生說。然后一群男孩開始發(fā)出叢林般的吵鬧，直到體育老師再次吹響哨子。

“如果你們想要獲得尊重，也請(qǐng)你們尊重我，”奧布爾克說，“人類當(dāng)然是能遵紀(jì)守法的，你們來到學(xué)校也想學(xué)新知識(shí)，對(duì)不對(duì)？”

“才不是呢！我來學(xué)校就是爸媽叫我來的?！币粋€(gè)學(xué)生說道，向他的同桌笑了一下。

“是啊，也因?yàn)槟氵€沒被開除呢。”他的同桌附和說，推了他的肩膀一下。

“還因?yàn)檫@里的女孩都很不錯(cuò)?！边@位學(xué)生說道，打了他的朋友一拳。

“夠了！”奧布爾克喊道，用了比她過去七年在菲律賓教書還要大的聲音，“自尊和尊重的表現(xiàn)是什么？請(qǐng)舉手回答問題?！?/p>

一個(gè)男孩舉起了他的手臂，上面畫著井字棋游戲的圖案。“好，”奧布爾克說，“感謝您的參與?！?/p>

“我可以上廁所嗎？”男孩問道。

奧布爾克嘆了一口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神掃過整個(gè)教室，尋找下一個(gè)舉手的人?！边€有嗎？她問，“還有人嗎？記住，合作能讓一堂課更加成功?！?/p>

“我可以上廁所嗎？”另一個(gè)學(xué)生問。但在奧布爾克回答前，下課鈴就響了。學(xué)生們沖出教室，體育老師把口哨放進(jìn)口袋里。“我很抱歉，他們有時(shí)候太殘忍了?！彼嬖V奧布爾克，接著趕去下一堂課。奧布爾克獨(dú)自站在教室，試著理解剛剛發(fā)生了什么，在這堂課，學(xué)生們上了十六次廁所，只有七個(gè)學(xué)生完成了他們的名牌任務(wù)。

“我可以做得更好?！痹谙乱还?jié)課開始之前，奧布爾克說道。她會(huì)從介紹班規(guī)開始，她可以控制課堂秩序，她會(huì)“要求”學(xué)生們尊重她，而不是“請(qǐng)求”他們尊重她。

“我可以上廁所嗎？”一個(gè)學(xué)生問道。過了一下，奧布爾克搖了搖頭。

“現(xiàn)在不行，”她說，“我們還有任務(wù)呢?！?/p>

這個(gè)學(xué)生拍了拍桌子，轉(zhuǎn)頭和他的朋友說：“這個(gè)老師想讓我尿褲子?！眾W布爾克讓他搬到教室的另一側(cè)。

“說實(shí)話，這里可是美國，我們有權(quán)利上廁所?！绷硪粋€(gè)學(xué)生說，更多的學(xué)生開始大聲附和。奧布爾克用盡嗓子才蓋過他們的聲音?！拔蚁Ｍ銈冋J(rèn)真聽課！”她說，“我們可不是住在叢林里，我們是人類，對(duì)吧？再這樣下去我們就沒法上課了。”

“我們不上了！”一個(gè)學(xué)生喊道，似乎在炫耀自己的勝利，其他學(xué)生也開始叫嚷哄笑起來?！罢?qǐng)你們尊重我！”奧布爾克說，但似乎只有幾個(gè)學(xué)生在聽?！拔澹∷?！三！二！一！”奧布爾克喊道，但學(xué)生們并沒有安靜下來，當(dāng)她數(shù)到零時(shí)也只有一片羞辱。她決定采用一種她在菲律賓用過幾次的策略——站在教室前，不說話，一個(gè)一個(gè)地盯著學(xué)生，等待他們意識(shí)到自己的不當(dāng)表現(xiàn)。一個(gè)男孩在咬他的襯衫領(lǐng)子；一個(gè)女孩在把鉛筆用膠帶粘在她的每根手指上，用爪子抓她旁邊的男孩；兩個(gè)男孩正在用他們的桌子玩碰碰車；一個(gè)女孩把杯子里的水倒進(jìn)另一個(gè)女孩的嘴里，那個(gè)女孩把水吐到她旁邊的學(xué)生身上?！罢?qǐng)問，老師，我能去把這口水洗掉嗎？”這個(gè)學(xué)生問。一個(gè)男孩站起來，故意被他朋友的腿絆倒。一個(gè)女孩正在白板上開始玩吊小人猜單詞游戲。一個(gè)男孩走到教室前面，拿出一張卷成麥克風(fēng)形狀的紙，假裝要采訪奧布爾克。“請(qǐng)問，你覺得福克斯溪的生活怎么樣？”他問。

“我聽到下課鈴響了！”一個(gè)學(xué)生喊道，突然十幾個(gè)學(xué)生從座位上站了起來。

“等我宣布下課！”奧布爾克抬頭看著時(shí)鐘說。她什么也沒聽到，不確定這節(jié)課是不是該結(jié)束了。

“我們聽到鈴響了?！绷硪粋€(gè)學(xué)生一邊說一邊打開門準(zhǔn)備離開。瞬間，學(xué)生們都走了，教室里空無一人。奧奎克用手捂住酸痛的喉嚨。她擦去白板上的吊小人猜單詞游戲，開始收拾地板上的紙飛機(jī)和紙條?！澳隳苈牰@個(gè)老師說話嗎？”一張紙條上寫著。她把紙條扔進(jìn)了垃圾桶，然后拿出手機(jī)，看到她丈夫的留言?！拔覟槟愀械津湴粒彼麑懙?，“我知道你會(huì)給學(xué)生們留下好印象的?！?/p>

奧布爾克擦了擦眼淚，把手機(jī)放回包里，這時(shí)她才聽到下課鈴響起。

奧布爾克想辭職，想離開布爾海德市，穿過沙漠，回到拉斯維加斯，飛回她在拉卡洛斯市的家，但她還欠著8000美元的債，離著菲律賓有7000英里。唯一能讓她感到安心的地方，就是放學(xué)后大廳的幾扇門外，奎瓦斯空蕩蕩的教室。三個(gè)新來的外教已經(jīng)坐在那里，從一天的勞累中恢復(fù)過來。奧布爾克把包放在地上，走過去加入她們。

“我甚至都不知道該說什么?！彼f。

“在這里教一天就像在菲律賓教一個(gè)月?！绷硪晃唤處熣f。

“這些學(xué)生中有5人在我老家就像20歲的成年人一樣?！边€有一位教師說。

“我不知道怎么應(yīng)付他們，”奧布爾克說，“我無法和他們溝通，我教不了他們，”她看著奎瓦斯，“如果我讓你失望了，我很抱歉，夫人。還有什么比第一天上班就哭更失敗的呢？”

“哦，那六個(gè)月來我每天都這樣?！笨咚拐f。其他老師都難以置信地看著她，她們知道奎瓦斯是美式自信的典范，她有自己的YouTube頻道來分享教學(xué)技巧，還當(dāng)選為布爾海德市學(xué)區(qū)的月度最佳教職工?！拔以沁@里一整年最差的老師，”她告訴他們。“學(xué)生們躲著我跑，我失去了信心，我想回家?！?/p>

她告訴她們，她花了一年的時(shí)間還清了國際教學(xué)中介的債務(wù)，花了兩年的時(shí)間拿到了亞利桑那州的駕照，花了三年的時(shí)間搬出了與其他外教合租的房子，搬進(jìn)了自己的公寓。她申請(qǐng)了J-1簽證的延期，以便在布爾海德市多待兩年，同時(shí)繼續(xù)研究如何與學(xué)生建立牢固的關(guān)系。“你必須證明你真的關(guān)心他們?！彼f。于是她去了一元店，自己花錢買了美術(shù)用品，并在首映之夜把教室裝飾得像電影院，鋪了紅地毯，開了貴賓門，掛了一條橫幅，上面寫著：“每個(gè)學(xué)生都是明星。”她開始參加學(xué)生的體育賽事，放學(xué)后留下來觀看排球和籃球比賽，并在YouTube上觀看視頻，學(xué)習(xí)美式橄欖球的規(guī)則。她看了學(xué)生們?cè)谡n堂上談?wù)摰拿恳徊柯娪?。每?dāng)有學(xué)生給她留下深刻印象時(shí)，她會(huì)打電話給他們的父母關(guān)心和表揚(yáng)他們。她逐漸擺脫了菲律賓人對(duì)課堂禮節(jié)的本能，開始向?qū)W生們?cè)儐査麄兊纳?，他們向她介紹了一個(gè)與她最初預(yù)期大不相同的美國：家庭虐待、無家可歸、吸毒過量死亡人數(shù)激增、陰謀論、孤獨(dú)、自殺、酗酒、貧窮，每一點(diǎn)都和她在菲律賓遇到的任何事情一樣糟糕。

“很多時(shí)候，他們都很頹廢，很受傷?！币舱蛉绱?，她開始?xì)J佩同事們的奉獻(xiàn)精神，欣賞她的學(xué)生們的堅(jiān)韌、不羈、勇敢、坦率，以及最重要的，他們的脆弱。她把自己變成了一所教師人手不夠的學(xué)校中，最受歡迎的教師。但當(dāng)她的簽證在八個(gè)月后到期時(shí)，她必須依法返回菲律賓。

“這里的學(xué)生都很難相處，但他們很需要你們，”奎瓦斯對(duì)其他教師說?！澳銈兛梢宰龈嗍录?lì)他們，給他們更多希望?！?/p>

“我不知道我能不能幫得上忙?！眾W布爾克告訴她。

“不然就沒有其他人了。”奎瓦斯說。

第二天早上，這位來自拉卡洛塔市的頂級(jí)教師站在她的教室外，準(zhǔn)備教她的學(xué)生如何學(xué)習(xí)。"這是你們進(jìn)入教室的方式，"她說，接著讓他們排成一排，帶領(lǐng)他們進(jìn)入教室。"這是你們?nèi)永姆绞剑?#34;她說，接著帶領(lǐng)他們走過垃圾桶時(shí)，把一張紙扔進(jìn)垃圾桶。"這是你們坐在位置上聽課的方式，"她說，接著把自己放低，坐在座位上，展示靜止的樣子。"這是你們參與課堂的方式，"她說，接著舉起她的右手。

他們當(dāng)天的課程是一個(gè)有著三個(gè)自然段的文章的閱讀理解練習(xí)，在菲律賓，奧布爾克教七年級(jí)學(xué)生完成這樣的作業(yè)需要大約20分鐘。但在?？怂瓜?，根據(jù)亞利桑那州的評(píng)估，她的八年級(jí)學(xué)生只有19%精通閱讀，所以她計(jì)劃慢慢來，采用她在碩士課程中學(xué)到的教學(xué)策略“高階思維技能”——在故事的每句話后問一些簡(jiǎn)單的理解問題，來建立學(xué)生的信心，鼓勵(lì)課堂參與。她分發(fā)了學(xué)校預(yù)先計(jì)劃課程的作業(yè)，并大聲朗讀了故事的標(biāo)題：《生命、自由和胡志明》。

“好的，我們今天閱讀的標(biāo)題是生命，自由和什么？”她問。

“胡志明？”幾個(gè)學(xué)生說。

“是的，非常棒?！眾W布爾克告訴他們。她要求學(xué)生大聲朗讀這個(gè)故事，當(dāng)沒有人舉手時(shí)，她指著前排的一個(gè)男生。

“認(rèn)真的嗎？”他問。奧布爾克向他點(diǎn)點(diǎn)頭?！昂冒桑S便，”他說，然后低頭開始閱讀，“‘到了1941年，胡被認(rèn)為是……’——抱歉，我不認(rèn)識(shí)下一個(gè)詞?！?/p>

“強(qiáng)烈，”奧布爾克說，繼續(xù)讀。

“好吧，是的，強(qiáng)烈。‘越南獨(dú)立的強(qiáng)烈支持者。胡……’”

“嗚！”另一個(gè)男孩笑著喊道。

“閉嘴，讓我讀下去?！睂W(xué)生說。

“哇，注意你說了什么，兄弟。這里不是叢林，記得嗎？”

“是啊，那我過來打你的嘴怎樣？”

“夠了！”奧布爾克大聲喊道，但幾個(gè)學(xué)生繼續(xù)笑著，大喊大叫，擾亂了閱讀，直到最后另一位老師從隔壁的教室走進(jìn)來。“你覺得我隔著墻能聽到你說話很有趣嗎？”他說，“這一點(diǎn)都不好笑，這很尷尬。表現(xiàn)好點(diǎn)?！睂W(xué)生們花了半個(gè)多小時(shí)讀了七個(gè)句子，奧布爾克開始變得嘶啞了。“拜托，我能感覺到，為了讓你們聽課，我是在傷害自己，”她把手放在喉嚨上對(duì)他們說。然后她指著課文，讓另一個(gè)學(xué)生讀一段關(guān)于胡志明如何從《獨(dú)立宣言》中獲得靈感的文章。

“好的，”學(xué)生念完后，奧布爾克說，“胡志明生活在大洋彼岸。你認(rèn)為他為什么會(huì)以美國為榜樣？”

學(xué)生們也盯著她看。

“為什么是美國？美國有什么特別之處？”

“快錢和快餐。”一名學(xué)生說。

“好吧，是的。快餐輸出了。但是什么讓這個(gè)國家偉大？”

奧布爾克等了一會(huì)，學(xué)生們開始互相交談，寫筆記，折疊飛機(jī)，在座位上跳來跳去，凝視著天花板，把頭靠在桌子上，直到最后一個(gè)女孩舉起手，從座位上站了起來?！拔铱梢陨蠋鶈幔俊八龁?。奧布爾克點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身面對(duì)同學(xué)們。

“美國是自由的燈塔，不是嗎？”她問?！澳銈冇辛己玫慕逃?，你們可以自我獨(dú)立，你們可以實(shí)現(xiàn)任何事情，對(duì)不對(duì)？”

奧布爾克環(huán)視了一下教室，沒有人舉手，沒有人回答，沒有人能打消她心中的疑慮。于是她試著又問了一遍。“美國不應(yīng)該成為世界的榜樣嗎？”她問。

億萬富翁的道德考量

The moral calculations of a billionaire

——在經(jīng)歷了史上躋身超級(jí)富豪行列的最佳年份之后，美國745位億萬富翁中的一位不禁要問：“賺多少才夠？有沒有答案？”

伊萊?薩斯洛發(fā)表于美東時(shí)間2022年1月30日上午6時(shí)

佛羅里達(dá)州，博卡拉頓市——股市開盤才17分鐘，利昂?庫珀曼就拿起手機(jī)看看自己賺了多少錢。他用專線給他在新澤西的交易柜臺(tái)打了一通電話，就像他每天要做的十幾次一樣。

“早上行情還好嗎？”他問。

“還行。市場(chǎng)不太穩(wěn)，但你的股票漲了。”

“告訴我多少。”

“看上去賺了六七百萬?！?/p>

“好的，謝謝。讓我們?cè)俜€(wěn)一些?！?8歲的庫珀曼說。他掛了電話，看著電腦屏幕上的股票圖表一分鐘一分鐘地上漲，預(yù)示著成為美國億萬富翁的又一個(gè)好日子。在辦公室外，他可以看到妻子去打她每周一次的橋牌，一群打高爾夫的人在一個(gè)私人球場(chǎng)上打球。他選擇每年至少在佛羅里達(dá)州居住183天，部分原因是為了享受該州居民的低稅率。從早上7點(diǎn)到午夜，他通常坐在辦公室的桌子前，管理著他在投資者和對(duì)沖基金經(jīng)理的職業(yè)生涯里賺到的超過25億美元。

大約從1975年開始，他的收入就超過了家庭的支出，之后的幾十年里，他開始把賺錢看作是一場(chǎng)他能游玩并贏下的嚴(yán)肅游戲，而不是個(gè)人的需要。他投資、交易、出借、捐贈(zèng)，每天看著賬目不斷增長，超出了他的需求、他的欲望，甚至有時(shí)超出了他自己的理解。

“我不認(rèn)為這個(gè)節(jié)骨眼就是玩錢，但我還能把錢花在什么地方呢？”他有時(shí)會(huì)思考。他妻子的步入式衣帽間已經(jīng)比他在南布朗克斯長大的公寓還要大。他們?cè)诜鹆_里達(dá)的家有一個(gè)定制的無邊泳池，但是五年來他一次也沒游過。

他又看了一下屏幕上的股票圖表，給交易柜臺(tái)打了電話。

“還好嗎？有什么消息？”

“非常好。高價(jià)股被殺（這里是指股價(jià)下跌時(shí)，投資者賣出大量股票，加速股價(jià)下跌，繼續(xù)持有股票的投資者虧損）了，但價(jià)值股卻表現(xiàn)得很好。你又多賺了大約1000萬?！?/p>

過去的一年是美國745位億萬富翁最好的一年，疫情以來，他們的累計(jì)財(cái)富增長了大約70%，即使數(shù)以千萬計(jì)的低收入工人失去了工作或家園?，F(xiàn)在，這745位億萬富翁的財(cái)富加起來比美國底層60%的家庭加起來還要多。每天，庫珀曼都能看到他資產(chǎn)負(fù)債表上的差距在擴(kuò)大——在股市上平均每分鐘增加4788美元，每天增加190萬美元，整個(gè)2021年總共增加7億美元。隨著創(chuàng)紀(jì)錄的財(cái)富繼續(xù)向經(jīng)濟(jì)頂峰的一小部分人轉(zhuǎn)移，庫珀曼也能感覺到其他一些事情在發(fā)生變化。

“億萬富翁甚至不應(yīng)該在美國存在，”他在電視上推薦選股后收到的一條留言寫道。

“總有一天，我們會(huì)拿著干草叉追殺你們所有人?！绷硪粭l留言寫道。

“醒醒吧，白癡。你和你永不滿足的貪婪是我們最大社會(huì)問題的根源。”

他回復(fù)了大多數(shù)私人郵件，記錄了偶爾收到的死亡威脅。每當(dāng)馬賽諸塞州的參議員伊麗莎白?沃倫、佛蒙特州的參議員伯尼?桑德斯、紐約州的眾議員亞歷山大?奧卡西奧?科爾特茲在演講中批評(píng)億萬富翁時(shí)，他都會(huì)給他們寫信，因?yàn)樗幻靼祝核降鬃鲥e(cuò)了什么？他違反了什么規(guī)定？他出生在一個(gè)貧窮的移民家庭，在資本主義經(jīng)濟(jì)中處于弱勢(shì)。他上過公立學(xué)校，舉債成為家里第一個(gè)上大學(xué)的人，每周工作80個(gè)小時(shí)，做出了明智的決定，運(yùn)氣不錯(cuò)，為自己和客戶積累了財(cái)富，向政府繳納了數(shù)億美元的稅款。他有一個(gè)57歲的妻子、兩個(gè)成功的孩子、三個(gè)孫子，他們正在幫助他決定如何將他的大部分錢捐給一長串慈善機(jī)構(gòu)?！拔业囊簧褪且粋€(gè)美國夢(mèng)的故事?！彼谝淮未壬仆頃?huì)上領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說。他一直把自己想象成一個(gè)白手起家的英雄，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)經(jīng)濟(jì)不平等猖獗的故事中扮演了貪婪的惡棍。

現(xiàn)在，他又收到了一些新澤西慈善機(jī)構(gòu)陌生人寄來的電子郵件。郵件說，億萬富翁利用稅法漏洞，逃避繳納他們應(yīng)繳的稅款。郵件說，他們留下的過度財(cái)富“給后代帶來了負(fù)擔(dān)”。郵件說，庫珀曼不知道生活在貧困中是什么感覺，也不知道每個(gè)月在付房租和買食物之間做出選擇是什么感覺。

“她說得很有道理?！睅扃曷贿呎f，一邊又讀了一遍那封郵件。這讓他想起了一個(gè)他自己也開始思考的問題：在一個(gè)歷史上不平等的時(shí)代，億萬富翁的道德責(zé)任是什么？

“謝謝你的郵件。我給你提供一些我自己的背景資料，這可能會(huì)對(duì)你有幫助，”他回信說，然后他附上了一份簡(jiǎn)短的傳記和他寫給政治家的信的副本，“對(duì)于我是誰，你似乎在根本上有著誤解。”

庫珀曼知道當(dāng)人們想到億萬富翁時(shí)，他們會(huì)想到什么。他讀過關(guān)于過度和奢侈的故事，親眼目睹了其中的一些，但那不是他的生活。他沒有像對(duì)沖基金經(jīng)理肯?格里芬那樣，花2.38億美元買下紐約的頂層公寓；或者像比爾?蓋茨那樣，在伯利茲的私人島嶼上度假；或者像投資者斯蒂芬?施瓦茨曼那樣，花1000萬美元給自己舉辦有駱駝和雜技演員的生日派對(duì)；或者像唐納德?特朗普那樣，每年在護(hù)發(fā)上花費(fèi)7萬美元；或者像史蒂文?科恩那樣，花大約800萬美元購買一條14英尺長、保存完好的鯊魚；或者像媒體大亨大衛(wèi)?格芬那樣，在藝術(shù)品上花費(fèi)超過10億美元；或者像馬克?扎克伯格那樣，通過Facebook花2300萬美元投入個(gè)人安全預(yù)算。

他也不像埃隆?馬斯克和杰夫?貝佐斯那樣，擁有自己的宇宙飛船；或者像謝爾蓋?布林那樣，擁有600英尺長的飛艇；像拉里?埃里森那樣擁有退役的蘇聯(lián)戰(zhàn)斗機(jī)；像史蒂夫?韋恩那樣擁有價(jià)值2.15億美元、有直升機(jī)停機(jī)坪和游泳池的游艇；像約翰?保羅?德約里亞那樣的私人列車；像凱莉?詹娜那樣五百萬美元的豪車收藏。

庫珀曼的交通工具是一輛25歲的施文牌自行車，他喜歡騎著它在附近轉(zhuǎn)圈，還有一輛現(xiàn)代牌汽車，他每周會(huì)用它跑腿幾次。

他重新檢查了屏幕上的股票圖表，拿起電話給他的妻子托比打電話，她正坐在大廳那頭的辦公室套間里。

“過會(huì)我要去Costco買些羊排?！彼嬖V她。

“我們還要買什么嗎？”她問。

“應(yīng)該不用了，”他說，“我就去看看有什么特價(jià)商品?！?/p>

1962年，他們?cè)诤嗵貙W(xué)院相識(shí)，接著就在一起了。當(dāng)時(shí)，紐約公立大學(xué)的學(xué)費(fèi)每學(xué)期只有24美元，而在美國生活的希望是每一代人都能超越上一代人。她是羅馬尼亞一個(gè)苦苦掙扎的枕套推銷員的女兒，他的父親是水管工學(xué)徒，13歲時(shí)從波蘭移民過來，高中沒念完，每周工作六天，后來在搬水槽上樓到四層公寓時(shí)，死于心臟病發(fā)作。

他的父親留下了一筆價(jià)值不到10萬美元的遺產(chǎn)，但庫珀曼也繼承了父親的信念：窮人和富人之間的經(jīng)濟(jì)階梯很短，只要有決心和努力工作，就能爬上去。在20世紀(jì)40年代出生的美國孩子中，超過90%的人會(huì)比他們的父母賺得多，三分之二出身貧困的人將至少躋身中產(chǎn)階級(jí)。庫珀曼在夏天當(dāng)服務(wù)員，之后一邊去商學(xué)院上夜校，一邊在施樂公司打工，然后在高盛做分析師，年薪1.25萬美元。他喜歡說：“我的博士學(xué)位是為窮人、饑腸轆轆的人準(zhǔn)備的?！彼嬖V同事，資本主義就像非洲野生動(dòng)物園里的一場(chǎng)生存之戰(zhàn)，而成功的關(guān)鍵是在狩獵中采取獅子或瞪羚的心態(tài)。“太陽出來的時(shí)候，你們最好跑起來?！睅扃曷嬖V他們。不到九年，他就被任命為合伙人。不到十年，他就成了百萬富翁。

他和托比一起學(xué)會(huì)了如何變得富有——這主要意味著決定如何不花錢。他仍然覺得去批發(fā)市場(chǎng)買衣服和坐新澤西的公共交通上班最舒服。盡管托比掙每小時(shí)不到25美元的工資，但她很喜歡自己的特殊教育工作，所以她繼續(xù)工作，并把工資捐給了學(xué)校。上世紀(jì)80年代，他們?cè)谛聺晌髦莼?2.5萬美元買了一棟房子，后來又花500萬美元在佛羅里達(dá)州蓋了一棟。他們擔(dān)心給兩個(gè)孩子一大筆遺產(chǎn)會(huì)讓他們失去動(dòng)力，所以他們把一小部分財(cái)富存入了一個(gè)信托基金，只有在他們的兒子35歲時(shí)才能動(dòng)用，那時(shí)，他們一個(gè)已經(jīng)是成功的商人，另一個(gè)是擁有博士學(xué)位的環(huán)境科學(xué)家。

庫珀曼最終離開了高盛，創(chuàng)立了自己的對(duì)沖基金歐米茄。20年來，隨著股市飆升，他的數(shù)百萬美元以平均每年14%的速度增長，直到他和托比躋身美國最富有的幾百位億萬富翁之列。2010年，蓋茨和沃倫?巴菲特邀請(qǐng)他們共進(jìn)晚餐，當(dāng)時(shí)巴菲特剛剛啟動(dòng)了一個(gè)名為“捐贈(zèng)誓言”的項(xiàng)目，要求億萬富翁將至少一半的財(cái)產(chǎn)捐給慈善機(jī)構(gòu)，庫珀曼夫婦當(dāng)晚就做出了承諾。

“我可以花1億美元買一幅畢加索的畫，但我對(duì)它不感興趣，那又怎樣？”庫珀曼告訴他們，“我們過著非常理性的生活。我們的錢有什么更好的用途呢？”

他們給新澤西的一家醫(yī)院捐了1.5億美元；給紐瓦克高中捐了5000萬美元，用以提供大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金；給哥倫比亞商學(xué)院捐了4000萬美元；給亨特學(xué)院捐了4000萬美元；給表演藝術(shù)捐了3000萬美元；給猶太家庭基金捐了2500萬美元；給熟練護(hù)理人員捐了2000萬美元；給食品銀行捐了1500萬美元，等等。但無論他們捐出多少錢，他們的錢仍在生更多的錢，而中產(chǎn)階級(jí)的工資基本保持不變。在過去的50年里，貧困家庭和收入最高的0.1%之間的差距擴(kuò)大了十倍多?，F(xiàn)在，孩子們掙得比父母多的幾率只有43%。

“庫珀曼先生，我們需要你的捐款來維持我們的美國夢(mèng)?！彼刻於紩?huì)收到幾十封募捐信，其中一封這樣寫道。

“庫珀曼先生，現(xiàn)在有1100多萬美國兒童生活在貧困之中……”

“庫珀曼先生，請(qǐng)幫助我們提供干凈的飲用水……”

“庫珀曼先生，疫情已使6000萬家庭面臨失去家園的風(fēng)險(xiǎn)……”

他每年向50多個(gè)組織捐款，也向一些在個(gè)人困境中寫信給他的人捐款。庫珀曼說：“除了我的家庭，寫支票是我做的最有意義的事情?！比欢?，不管他寫了多少個(gè)零，這都讓他想做更多的事情。他說：“在這個(gè)國家，我們正以許多令人沮喪的方式走在錯(cuò)誤的方向上。他相信資本主義的精英理想——“機(jī)會(huì)平等，但結(jié)果不平等，”他說——但在他看來，成功的幾率仍然受到種族、性別和越來越多的經(jīng)濟(jì)起點(diǎn)的影響。在過去的三十年中，代際貧困率每年都在上升。處境最差的兒童落得更遠(yuǎn)了。從他自己的經(jīng)歷來看，他相信大學(xué)教育是最好的選擇，但學(xué)費(fèi)卻在不斷飆升。

“除非你把機(jī)會(huì)均等，否則這不是一個(gè)公平的制度。”庫珀曼說。他和托比看了一遍有價(jià)值的捐贈(zèng)清單后，覺得捐出一半的錢是不夠的，60%不足以滿足這個(gè)國家的需求，75%也不夠。因此，他們決定成立一個(gè)家族基金會(huì)，最終將捐出90%以上的財(cái)產(chǎn)。庫珀曼決定，與其真正退休，不如繼續(xù)管理他們的賬戶，這樣就有更多的錢可以捐出去。

庫珀曼的辦公桌上寫著安德魯?卡耐基的這樣一句話：“死時(shí)富有，死也蒙羞。”但即使是今天，他還是很有錢，而且會(huì)變得更有錢?！皰甓嗌俨艍?？”他好奇，“有沒有答案？”他又在屏幕上檢查了一遍股票趨勢(shì)——在過去的五個(gè)小時(shí)內(nèi)漲了260萬美元。他的股票價(jià)值已經(jīng)相當(dāng)于23000個(gè)美國中產(chǎn)家庭的財(cái)富之和。

每天下午4點(diǎn)股市收盤時(shí)，庫珀曼都會(huì)核對(duì)一下手上40只股票的最終數(shù)字，回顧一下第二天的投資策略，然后在博卡拉頓市圣安德魯斯鄉(xiāng)村俱樂部的棕櫚樹和高爾夫球場(chǎng)周圍散步兩英里。這個(gè)社區(qū)與周圍的郊區(qū)隔著一條運(yùn)河、一座門樓、一堵10英尺高的墻、一個(gè)紅外安全系統(tǒng)。社區(qū)的700套房產(chǎn)中，有幾套屬于其他億萬富翁，大部分屬于在佛羅里達(dá)過冬的百萬富翁。新冠疫情期間，隨著豪華房地產(chǎn)市場(chǎng)的爆炸式增長，這里的住宅價(jià)格上漲了40%以上，所有居民都變得更加富有。

庫珀曼走過一座舊的定制豪宅，它正在被拆除，重建成新的定制豪宅。他繼續(xù)沿著這條路走向紅土網(wǎng)球場(chǎng)、水療中心、帶露臺(tái)的俱樂部會(huì)所。一位居民開著一輛新的賓利車經(jīng)過，庫珀曼揮了揮手，然后看著這輛價(jià)值20萬美元的車?yán)^續(xù)行駛。“你可以看到有很多人炫富，”他說，“但我可以把那個(gè)人買賣100次?！?/p>

疫情期間，他和托比幾乎把所有的時(shí)間都花在了圣安德魯斯鄉(xiāng)村俱樂部里，他們?cè)谕饷娴臅?huì)所里吃晚飯，和朋友們打牌，但每隔幾天他們就喜歡開車出去兜風(fēng)。有一次，在疫情早期，他們開車去附近一個(gè)安靜的公園，結(jié)果發(fā)現(xiàn)停車場(chǎng)里排著150多輛車，人們?cè)谝粋€(gè)臨時(shí)搭建的食品銀行等著一聽聽罐頭?！霸谝粋€(gè)如此富裕的國家，這令人沮喪和震驚?！睅扃曷f。這讓他想起了孫女在中學(xué)時(shí)發(fā)表的一首詩，名叫《七英里》，講的是新澤西極度富裕的肖特山——那里庫珀曼有另一棟房子——與附近紐瓦克的極度貧困區(qū)之間的地理距離?！耙环矫妫覀儞碛械奶嗔?，”她寫道，“另一方面，他們一無所有。只隔了七英里。”

庫珀曼說，孫女以美國大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)會(huì)員的身份從斯坦福大學(xué)畢業(yè)，成為一個(gè)“支持財(cái)富再分配的極端自由主義者和社會(huì)主義者”。他欣賞她，欽佩她的同情心和智慧，但他一再反對(duì)自由派的觀點(diǎn)，也就是“對(duì)億萬富翁征收70%或更高的稅以重新分配財(cái)富”。他曾寫信給沃倫參議員，討論“壓榨富人”，還寫信給奧巴馬總統(tǒng)討論“貶低成功”。庫珀曼是一名登記的無黨派人士，他在上次選舉中投票給了喬?拜登，因?yàn)樗J(rèn)為唐納德?特朗普總統(tǒng)“是一個(gè)專橫的人，他在執(zhí)政期間的行為非?？蓯u”，但庫珀曼最相信的是資本主義的基本原則。他的錢是他自己掙來的，因此他可以選擇自己花還是送人。他每季度給聯(lián)邦政府寄去一張1000萬美元的預(yù)估稅支票，并表示他支付的實(shí)際稅率為34%。他在信中告訴政客們，他愿意多繳稅，但他認(rèn)為最高有效稅率不應(yīng)超過50%。

“讓美國偉大的是我們的資本主義制度，它激勵(lì)工作、努力和創(chuàng)造力，”他寫道，“資本主義有缺陷，但社會(huì)主義沒有好處。為什么不傳播我的職業(yè)道德，而僅僅是我的財(cái)富？”

現(xiàn)在，他繞過一條死胡同，轉(zhuǎn)身向自己的家走去。多年來，他每天都和他的哥哥霍華德一起散步，直到霍華德去年12月去世，享年85歲。最近，庫珀曼一直在回想他們的生活。庫珀曼選擇每天早上5點(diǎn)15分起床，每周花80個(gè)小時(shí)工作，只有感恩節(jié)后的星期五才休息。與此同時(shí)，他的兄弟選擇不上大學(xué)，然后盡快退休。他更喜歡打壁球，和朋友一起去賭場(chǎng)，自愿在醫(yī)院做輪椅搬運(yùn)工。庫珀曼最終帶著他的數(shù)十億美元和他的名字出現(xiàn)在了醫(yī)院的入口處；他的哥哥去世時(shí)身家不多，但他的手機(jī)里有幾十個(gè)親密朋友的電話號(hào)碼。

“我們都得到了我們想要的，”庫珀曼說?！拔覀兪亲詈玫呐笥?，我們欣賞彼此擁有的一切，但把我賺來的東西都給他是不對(duì)的?！?/p>

他走上環(huán)形車道，走進(jìn)房子，回到辦公室。

“不同的選擇，不同的結(jié)果，”他說，“世界本來就不是完全公平的。”

庫珀曼的選擇是：再在辦公室的椅子上坐12個(gè)小時(shí)，監(jiān)測(cè)市場(chǎng)行情，看著窗外游泳池反射的陽光，一次又一次地打電話到交易臺(tái)。市場(chǎng)下跌，股市上漲。他購買了300萬美元的不良債券，又向慈善機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)了500萬美元。當(dāng)天他賺了1800萬美元，欠了600萬美元。上午，他又贏了市場(chǎng)，午飯時(shí)輸了，一小時(shí)后贏了，然后又輸了?！斑@說得通嗎？”看著屏幕上數(shù)字的變化，他問自己，“整天坐在機(jī)器前，賺著我不需要的錢，然后把錢給我不認(rèn)識(shí)的人？”

自從哥哥去世后，他一直在想，是否有更好的方式來打發(fā)時(shí)間，所以在股市收盤前的一個(gè)下午，他關(guān)掉了電腦，開車到圣安德魯斯鄉(xiāng)村俱樂部外幾英里的地方去參觀佛羅里達(dá)大西洋大學(xué)。學(xué)校校長邀請(qǐng)庫珀曼向一群低收入的大學(xué)生講述他的職業(yè)和價(jià)值觀。

“信不信由你，我和你們都有很多地方相同，”庫珀曼站在講臺(tái)上，看著來自一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目的大約40名大學(xué)生說，這個(gè)項(xiàng)目與庫珀曼和他的妻子在新澤西創(chuàng)辦的項(xiàng)目很相似——大多數(shù)是有色人種學(xué)生，父母是移民，都來自年收入不超過3萬美元的家庭。疫情期間，這些學(xué)生一直住在校園里，他們的一些家庭因裁員、驅(qū)逐、海地地震、多米尼加干旱、冠狀病毒感染和疫情死亡而陷入困境。

“我能理解你們現(xiàn)在面臨的一些挑戰(zhàn)，”庫珀曼說著，然后開始做一個(gè)簡(jiǎn)短的ppt演示，講述他從一間一居室公寓到登上福布斯美國400富豪榜的經(jīng)歷。

“我很努力地工作，我很想贏。”他一邊說一邊翻到下一張幻燈片。

“我是資本主義的忠實(shí)信徒，”他說，“我們擁有世界上最好的經(jīng)濟(jì)體系?！?/p>

“你問我是如何變得富有的？”他問，“開發(fā)出人們想要的產(chǎn)品或服務(wù)就行。世界因?yàn)橛欣?埃里森和比爾?蓋茨而變得更美好?？纯此麄儎?chuàng)造的就業(yè)機(jī)會(huì)，看看他們?yōu)槭澜缢龅暮檬隆９舾蝗藢?duì)我來說毫無意義?！?/p>

“我也在把錢捐出去，”他說?！斑@是我的誓言，也是我妻子的誓言，把所有的錢都捐出去?！?/p>

他對(duì)著幻燈片做完了整次演講，然后回答了一些問題，過了一會(huì)，房間中央的一個(gè)學(xué)生舉起了手，等著發(fā)言的機(jī)會(huì)。她說，她也對(duì)從商感興趣，她解釋說，阻礙她的眾多障礙之一是啟動(dòng)成本?！霸诜鹆_里達(dá)，你需要200美元?！彼f。

“你需要的遠(yuǎn)不止這些，”庫珀曼說。

“我知道，”她說，“我的意思是，從零開始，花200美元拿到許可證和牌照?！?/p>

庫珀曼看了她一會(huì)，試圖想象從零開始意味著什么，以及不是在20世紀(jì)60年代，而是在2022年從貧困上升到極度富裕會(huì)是什么樣子，貧富差距已經(jīng)擴(kuò)大了10倍。但他也曾經(jīng)處于現(xiàn)在這些學(xué)生的位置。他對(duì)美國夢(mèng)的信念，要求他相信有一天他們也會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

“我承認(rèn)，這很難，”他說，“越來越難了。但99%的人仍然可以加入1%的行列。只要有足夠的運(yùn)氣和決心，這是可能的?！?/p>

他告訴他們，他如何在每天早上5點(diǎn)15分起床；他如何選擇了一份自己熱愛的工作；他如何在貧窮、饑餓、動(dòng)力中獲得博士學(xué)位；他如何跟隨自己的直覺；他每天都像獅子追逐瞪羚一樣奮力拼搏，沖向經(jīng)濟(jì)的頂峰，99%的人在他身后退去。

“我愿意談?wù)摓楦缓蜑楦F的問題?！彼嬖V他們，作為美國經(jīng)濟(jì)兩極分化下的億萬富翁，有一個(gè)真理是他確信無疑的。

“有錢更好?！彼f。

15路公交車上的憤怒與心碎

Anger and heartbreak on Bus No. 15

——在美國的城市掙扎著從疫情中恢復(fù)的時(shí)候，丹佛的問題已經(jīng)蔓延到了公交車上

伊萊?薩斯洛發(fā)表于美東夏令時(shí)2022年6月6日上午7時(shí)59分

丹佛——蘇娜?卡拉貝對(duì)著后視鏡補(bǔ)了補(bǔ)眼妝，撐在公交車的方向盤上，做著晨禱?！霸肝矣心托?，”她說，“愿我慷慨、善良?！彼哌^公交車，做好最后的檢查：地板清掃過；座椅清潔過；扶手消毒過；油箱加滿，可以在城市最繁忙的商業(yè)道路上再工作10小時(shí)。她把車開到第一站，等到早上5點(diǎn)32分，然后打開車門。

“早上好！”她向今天的第一位乘客打招呼。那是一個(gè)赤腳的男人，手里拿著一條毯子和一個(gè)枕頭。男人向售票機(jī)投了29美分，買了3美元的車票，他說：“這是我手上所有的錢了?！?蘇娜點(diǎn)點(diǎn)頭，揮手讓他上車。

“星期五快樂?！彼龑?duì)排在后面的人說，其中有一對(duì)夫婦，他們帶著用三個(gè)塑料垃圾袋裝著的行李，還有一條沒牽繩的大狗?！斑@是我的工作犬?！惫返闹魅苏f。他從口袋里掏出一張公交卡，狗開始跳上儀表板，抓起一盒舒潔牌面巾紙，撕碎紙巾，扔到地上。

“工作犬？” 蘇娜問，“你確定嗎？”

“你是不是聽不懂我說了什么？”那名乘客說，“快點(diǎn)開你那該死的車吧?！?/p>

蘇娜轉(zhuǎn)過身，將臉對(duì)著擋風(fēng)玻璃，接著把車開到科爾法克斯大道上，這是一條30多英里、四車道的公路，經(jīng)過州議會(huì)大廈，穿過市區(qū)，向著落基山脈延伸。她已經(jīng)45歲了，在同一條路線上行駛了近十年，也成為了丹佛15路公交車的固定乘客。她的照片張貼在幾輛公交車上——這個(gè)城市里一張巨大的、微笑著的臉，盡管在疫情后，蘇娜開始對(duì)這個(gè)城市感到陌生。新一輪流行病已經(jīng)壓倒了全國各大城市，也改變了每天她在公交車上遇到的丹佛。自疫情開始以來，丹佛的無家可歸者增加了多達(dá)50%；暴力犯罪增加了17%；謀殺案上升了47%；某些類型的財(cái)產(chǎn)犯罪幾乎翻了一番；芬太尼和冰毒的緝獲量在過去一年里翻了四倍。

每隔幾個(gè)街區(qū)，她就把車停下來，在長住汽車旅館和平價(jià)餐館前接更多的乘客，她的目光在前方的道路和顯示身后70個(gè)座位的后視鏡之間游移。過去兩年，丹佛地區(qū)的公交車司機(jī)報(bào)告說，他們被乘客毆打了145次以上。蘇娜曾被人吐口水，被人用工具箱打，被人用刀威脅，在開車時(shí)被人推到后面，在休息時(shí)被人追到衛(wèi)生間。她的擋風(fēng)玻璃曾三次被石塊或玻璃瓶砸碎。在最近的一次事故后，她寫信給主管說：“我現(xiàn)在的工作就像一個(gè)供人發(fā)泄的壓力球。”每天，她都會(huì)在科爾法克斯上下六趟中承受乘客的痛苦和挫折，直到下班時(shí)，她都能看到手指在方向盤上留下的深深壓痕。

現(xiàn)在她在“日出中餐館——1.89美元一大勺”的廣告前停下來，接四個(gè)建筑工人上車。她在一所高中附近為一名少女停車，這名少女一邊吞云吐霧，一邊上了車。

“抱歉，你不能這么做?！碧K娜說。

“這就是大麻煙?！?/p>

“這里不行?！碧K娜說。少女把大麻扔到人行道上，用拳頭敲打著第一排座位，但蘇娜沒有理會(huì)她。她繼續(xù)開車，身后的車廂裝滿了人，經(jīng)過市區(qū)后又開始清空。“終點(diǎn)站到了。"她宣布，這時(shí)離早上7點(diǎn)還有幾分鐘。她原定休息6分鐘，然后掉頭開始下一次在科爾法克斯的行程，但當(dāng)她看向后視鏡時(shí)，車上還有7個(gè)人在睡覺。最近，她的乘客約有四分之一是無家可歸的人，公交車就是他們的目的地，所以在有人強(qiáng)迫下車前，他們會(huì)一直留在車上?！氨?，大家都下車吧?！碧K娜又說了一遍，用了更大的聲音，直到一個(gè)斜躺在第二排，占了兩個(gè)座位的男人還留在車上。蘇娜起身去查看他的狀況。

“先生？”蘇娜一邊說，一邊拍了拍他的肩膀。男人的腳踝上有一個(gè)開放性傷口，腿也在顫抖，“先生，你還好嗎？”

男人睜開了眼睛。他咳嗽著，往地上吐了口痰，環(huán)視著空蕩蕩的巴士?！拔覀兡艿剿査_嗎？”他問。

“不，這里是丹佛。這是15路。”

這位乘客跌跌撞撞地站了起來。“需要我?guī)湍憬芯茸o(hù)車嗎？”蘇娜問，但他搖了搖頭，開始一瘸一拐地走向車門。

“好吧，祝你今天愉快?！碧K納說。他豎起中指，走下公交車。

每周五天，蘇娜都在科爾法克斯大道的同一段路上來回行駛，每程停車38次，預(yù)定時(shí)間72分鐘。憑著記憶，她在坑坑洼洼的地方穿梭，試圖弄清她的乘客和她所愛的城市發(fā)生了什么。她開始閱讀精神疾病和藥物濫用的書籍，希望能讓自己牢記這個(gè)信念：成癮是一種疾病，無家可歸是一種道德危機(jī)。新冠病毒、不斷上升的通貨膨脹、飛漲的住房費(fèi)用已經(jīng)把美國工人階級(jí)壓得不成樣子，她的乘客也是受害者。蘇納想到了父親對(duì)她說的話，那時(shí)她19歲，準(zhǔn)備離開她在土耳其的家庭，移民到美國。他說，每個(gè)人類就像單一的水體，人們由相同的物質(zhì)組成，又分類到不同的杯子里，就這樣匯聚成她的海洋。不去妄加評(píng)判很重要。

在丹佛的頭幾年里，她還容易保持同情。開著城市公交車，她感到很自由——在老家安卡拉，這是穆斯林婦女不能做的。她喜歡乘客的多樣性，也與常客建立了小小的關(guān)系：在市中心打掃辦公室的埃塞俄比亞婦女、給她寫感謝信的小學(xué)生、教她西班牙語短語的洪都拉斯日工、不時(shí)詢問她心臟疾病的醫(yī)學(xué)院學(xué)生。但后來，疫情封鎖了丹佛的大部分地區(qū)，盡管蘇娜從未錯(cuò)過每天的工作，但許多?？鸵呀?jīng)開始從公交車上消失。兩年后，整個(gè)城市的乘客數(shù)仍然減少了近一半，新一輪的問題也到來了，不僅在丹佛，也在全國各地市中心和公交系統(tǒng)的空虛中。

費(fèi)城報(bào)告說，公交車上的襲擊事件增加了80%。圣路易斯正投入5300萬美元，實(shí)施新的交通安全計(jì)劃。圖森市的運(yùn)輸工會(huì)主席說，該市的公交車已經(jīng)成為“吸毒者、精神病患者和暴力罪犯經(jīng)常光顧的移動(dòng)避難所”。洛杉磯縣的警長成立了新的交通部門，以防止乘客不得不“從尸體或注射毒品的人身上跨過”。與此同時(shí)，蘇娜還得強(qiáng)制自己去看后視鏡，提防下次輪班前，危機(jī)從車內(nèi)出現(xiàn)。

在公交車后部，兩個(gè)青少年正燒著一塊像錫紙的東西。一個(gè)坐在輪椅上的女人將一罐32盎司的開罐啤酒藏在錢包里，用吸管喝著。一個(gè)建筑工人舉著一枚寫著“減速”的大路標(biāo)，坐在第一排。一個(gè)十幾歲的少女緊挨建筑工人坐著，她向窗外挪了挪。

“這個(gè)牌子當(dāng)然不是在說我和你，”建筑工人對(duì)少女說，蘇娜邊等紅燈，邊聽著這句話，“我們可以快點(diǎn)把事辦了。”

“我15歲了，”少女說，“我還在上高中?！?/p>

“好吧。”

蘇娜從她的座位上探出身來，大喊道：“離她遠(yuǎn)點(diǎn)！”

“好好好，”建筑工人一邊說，一邊舉起雙手裝著投降。他等了一會(huì)，回頭對(duì)少女說：“但你可以把你姐姐介紹給我嗎？”

蘇娜試圖無視他，望向擋風(fēng)玻璃外落基山脈的雪峰與市區(qū)的高樓。自疫情開始以來，她還沒有在閑暇時(shí)間到過市區(qū)。最近，她更喜歡花上整個(gè)周末獨(dú)自在公寓讀書，除了偶爾與土耳其的家人通電話，她都把自己與世界隔離開來?！拔以?jīng)是一個(gè)外向的人，但現(xiàn)在卻被人們弄得筋疲力盡，”蘇娜告訴她的姐姐。公交車的擋風(fēng)玻璃日益過濾著她與丹佛的關(guān)系，每次停在一些站點(diǎn)，她都能回想起疫情期間那里發(fā)生的創(chuàng)傷和警情。

在哈瓦那街，幾個(gè)月前，僅在五分鐘內(nèi)，一個(gè)精神失常的女人就打碎了兩輛15路車的擋風(fēng)玻璃，包括蘇娜的那輛。還有在比林斯街，2021年夏天，一個(gè)精神不穩(wěn)定的乘客試圖毆打一名哭泣的幼兒，結(jié)果被幼兒的父親撲倒，然后在胸口中了一槍。還有在代頓街，蘇娜曾要求一個(gè)穿紅色比基尼的男人停止吸食芬太尼，他大喊“接好你的新冠病毒，娘們！”，接著就朝她臉上吐口水。還有在唐寧街，另一位15路車司機(jī)在附近被人用三英寸的刀片刺傷。還有在百老匯街，感恩節(jié)那天，蘇娜接了一個(gè)無家可歸的人，他吞下一把藥片，在車上撒尿，并要她叫救護(hù)車，解釋說他給自己下毒，就是為了讓自己在醫(yī)院過上一個(gè)溫飽的節(jié)日。

“喂！司機(jī)！停車！”一位乘客從她后面幾排喊道，“我們要遲到了，你快把我逼瘋了。”

蘇娜盯著前面的一排汽車，看了看時(shí)間，她比時(shí)間表晚了兩分鐘。車子尾隨著前面的剎車燈，一寸一寸地挪動(dòng)著。她試著把注意力集中在附近一棟建筑的壁畫上，那里畫著一個(gè)拉小提琴的女人。

“喂！你聽得懂英語嗎？”那名乘客大喊，“快點(diǎn)動(dòng)起來，不然就回墨西哥去?！?/p>

蘇娜用手揉著方向盤。當(dāng)他們接近下一站——北優(yōu)勝美地街時(shí)，她數(shù)著自己的呼吸。幾個(gè)月前，這里曾發(fā)生過另一起監(jiān)控錄像拍下的暴力事件：一個(gè)醉醺醺、憔悴的57歲婦女跳到一輛行駛中的15路公交車前面，對(duì)著司機(jī)大喊停下，然后摸索著上了車。她開始對(duì)其他乘客破口大罵，在過道上來回踱步，直到一個(gè)比她大一倍的男人在車后站起來，用緊握的拳頭擊打她的臉，把她摔在地上。“還有誰沒被我打暈過？”他問道。這名婦女躺在過道上不省人事，男人站在她身上，其他乘客坐在位置上看著?！斑@里還有一個(gè)?！彼贿呎f著，一邊用力地踩著她的胸口。他抓住這個(gè)女人的腳踝，把她甩下了車，讓她在人行道上因鈍器創(chuàng)傷而死。“開車吧，”另一位乘客在片刻之后告訴司機(jī)，“我們還要去上班，師傅?！?/p>

現(xiàn)在，蘇娜在下一站停了下來，瞥了一眼后視鏡。那個(gè)好戰(zhàn)的乘客從座位上走了下去，向她走來。蘇娜把目光從他身上移開，繃緊了自己的身體。他用拳頭敲了一下?lián)躏L(fēng)玻璃，咒罵了一句，然后走下了公交車。

蘇娜閉上眼睛等了一會(huì)，又有三名乘客上了車。“感謝你們乘坐本次公交車?！彼龑?duì)他們說，然后把車開回了車道。

每天晚上，當(dāng)蘇娜在科爾法克斯到站228次的工作完成后，她會(huì)回到自己寂靜的公寓中，焚燒鼠尾草香，喝下安神的藥草茶，試著為明天的工作恢復(fù)體力。與此同時(shí)，她的許多乘客卻在15路的最后一站——丹佛聯(lián)合車站過夜。這個(gè)丹佛城市交通系統(tǒng)的瑰寶，價(jià)值5億美元，最近才經(jīng)過翻新，現(xiàn)在卻在公交司機(jī)工會(huì)主席的口中成了“無法無天的地獄”。

車站長長的室內(nèi)走廊已經(jīng)成為了丹佛阿片類藥物過量和無家可歸問題的中心。在寒冷的夜晚，有多達(dá)數(shù)百人睡在長椅上。市政府曾試圖移走長椅以減少流浪者，但無處可歸的人仍然睡在地板上。當(dāng)局曾試圖關(guān)閉車站的所有公共廁所——警方將其比喻成“廁所隔間中吸毒的旋轉(zhuǎn)門（這里是指吸毒者為逃避警方去廁所吸毒，但吸毒者太多導(dǎo)致廁所內(nèi)外吸毒者往來不斷，如同人們穿過旋轉(zhuǎn)門一般）”，但卻導(dǎo)致更多的人去了其他廁所，甚至在戶外吸毒。警方開始以創(chuàng)紀(jì)錄的速度逮捕嫌犯，目前今年已經(jīng)在聯(lián)合車站逮捕了1000多個(gè)，包括數(shù)百名毒品犯。但科羅拉多州的立法者已經(jīng)在2019年減輕了持有少量毒品的罪行，這意味著罪犯有時(shí)會(huì)因?yàn)槌钟凶疃?克芬太尼——足足2000倍的致死劑量——而僅被判處輕罪，然后能在幾小時(shí)內(nèi)回到聯(lián)合車站。

該市最新嘗試的解決方案是四名丹佛“地區(qū)交通局”的臨床醫(yī)生組成的精神衛(wèi)生危機(jī)小組。一天晚上，一位名叫瑪麗?肯特的顧問走進(jìn)聯(lián)合車站，手里拿著一個(gè)小手提包，里面裝著藥物過量解毒劑納洛酮、止血帶、附近收留所的轉(zhuǎn)診卡。

“我能為你提供什么幫助嗎？”她對(duì)一個(gè)推著購物車，拿著小刀的婦女說。這名婦女對(duì)著空氣做了個(gè)手勢(shì)，并大喊著關(guān)于前總統(tǒng)布萊克?奧巴馬的狗的事情。

“你需要什么嗎？我們能為您提供支持嗎？”肯特再次問道，但那名婦女小聲地自言自語著，轉(zhuǎn)身離開。

在當(dāng)班期間，肯特從火車走廊走到公交站臺(tái)，然后又走回去，幫忙緩解一個(gè)又一個(gè)精神衛(wèi)生危機(jī)。一個(gè)女人喊著她已經(jīng)懷孕47周了，需要去醫(yī)院。一個(gè)少女在中央走廊上裸奔，直到肯特幫她平靜下來，一名交警哄她穿上衣服。在典型的兩班倒期間，肯特試著幫助那些患有精神病、精神分裂癥、戒斷反應(yīng)、雙相障礙、藥物成癮伴發(fā)妄想癥的人。她為其中許多人聯(lián)系了心理咨詢和緊急庇護(hù)所，但他們也經(jīng)常拒絕她的幫助。除非他們能直接威脅自己或其他人，否則她能做的并不多。

一位拄著拐杖的老人拍了拍她的肩膀。“有人偷了我的行李，”他說?？咸嘏c他交談了幾分鐘，試著辨別他是幻想出了行李箱，還是行李箱確實(shí)被偷了，兩種情況似乎都是可信的?！白屛覀兛纯从袥]有保安?！笨咸卣f。但那時(shí)老人似乎不再關(guān)注丟失的行李箱，而是問了一個(gè)她被問得最多的問題。

“最近的公共廁所在哪里？”他問。

“天哪！”她嘆了口氣。然后解釋說，聯(lián)合車站的那個(gè)已經(jīng)關(guān)閉了；為了防止流浪漢，附近公園的那個(gè)也圍起來了；隔壁酒店的那個(gè)門口有個(gè)全職保安；而附近全食超市的那個(gè)需要收據(jù)作為證明。唯一保護(hù)一個(gè)空間不受無家可歸問題影響的方法就是限制進(jìn)入，因此聯(lián)合車站最近也批準(zhǔn)了一項(xiàng)計(jì)劃：從2023年開始，在車站內(nèi)設(shè)立一個(gè)僅限購票進(jìn)入的區(qū)域，限制公眾使用。

肯特走到外面的公交站臺(tái)，聞到了芬太尼的化學(xué)灼燒氣味，跟著它穿過大約有25個(gè)無家可歸者的人群，來到一名正在吸毒、踱步、對(duì)著幻想中的觀眾做手勢(shì)的婦女身邊。幾名保安向這個(gè)女人走去，女人一邊走開，一邊喊著關(guān)于魔鬼的東西。肯特從她的包里拿出一張轉(zhuǎn)診卡，走到那個(gè)女人面前，介紹說自己是一名臨床醫(yī)生。

“現(xiàn)在我們能為你做什么？”她問。

“沒什么?！蹦莻€(gè)女人說。她走到站臺(tái)的另一端，對(duì)著空氣打了幾拳，登上了下一輛公交車。

這項(xiàng)工作，按照蘇娜的理解，就是開車，一直開下去，不管這個(gè)城市還在發(fā)生什么。所以第二天早上，她在5點(diǎn)32分把車停在了第一站，然后沿著科爾法克斯大道前進(jìn)，在去市中心的路上，每隔幾個(gè)街區(qū)就停下來。比林斯街、哈瓦那街、代頓街、唐寧街、百老匯街。她完成了她的第一趟行程，調(diào)頭開始了下一趟。一個(gè)女人拿著過期公交卡用越南語對(duì)她咆哮。兩名乘客因?yàn)橐桓袋c(diǎn)燃的煙掉在地上發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。百老匯街、唐寧街、代頓街、哈瓦那街、比林斯街。她的目光在后視鏡與路上來回游移，她開完了第二趟，第三趟，第四趟，第五趟，直到最后，她在下午4點(diǎn)15分到達(dá)終點(diǎn)站，調(diào)頭開始了今天的最后一趟。她在迪凱特站停了下來，接了三個(gè)女人，關(guān)上車門，開始駛離車站。

“喂！”一個(gè)男人站在車外的公交車站喊道。他穿著一件籃球衫，反戴著一頂鴨舌帽。他敲了敲公交車，蘇娜停下來，打開車門?！拔梗　蹦侨酥貜?fù)了一遍，他上了車，對(duì)她罵道：“你開走干嘛？我剛剛就站在這！”

“請(qǐng)注意你的用詞，”蘇娜說，“你的車費(fèi)呢？”

他付了一半的車費(fèi)，又朝她罵了一句，走到第一排座位上，坐下來，瞪著她。

“你還有什么好看的？”他大喊，“去開你該死的車?！?/p>

“我不是你的寵物，”她說，“你不必告訴我該怎么做。”

蘇娜把車從車站開出來，把目光轉(zhuǎn)到后視鏡里遠(yuǎn)方的山上。她數(shù)著自己的呼吸，試著去想父親說過的“人類就像單一的水體”。疫情間，她對(duì)付過更難纏的乘客，包括今早早些時(shí)候的一些，但那是11個(gè)小時(shí)，203次到站之前的事了。隨著乘客繼續(xù)咆哮，她可以感覺到她的耐心開始渙散。

“你個(gè)笨蛋?！背丝土R道，但蘇娜沒有理會(huì)他。

“你個(gè)白癡，你就是個(gè)司機(jī)。”他喊道，她把車開到十字路口，踩下剎車，然后回頭看他?！澳銥槭裁匆R我呢？”她問。“整天‘去你的，去它的’，你嘴巴從來沒放干凈過。”她讓他下車，否則她會(huì)叫警察。“隨便。”他說，當(dāng)她拿起手機(jī)把位置告訴警官時(shí)，他靠在座位上。她掛了電話，捏著方向盤，繼續(xù)朝下一站開去。

“你個(gè)混蛋，”他說，“你個(gè)娘們?！?/p>

“閉嘴！”她喊道，“別和我這樣說話。”蘇娜的手在方向盤上顫抖，感覺整月整月的疲憊、輕視、憤怒、悲傷正涌入她的眼睛。她知道她不能再把車開下去了，哪怕是一刻也不能。她把車停在路邊一個(gè)安全地方，關(guān)掉了發(fā)動(dòng)機(jī)，打開了危險(xiǎn)警告燈。她給主管打電話，說她今天的駕駛工作結(jié)束了，明天早上她會(huì)回來開下一班。

蘇娜把后門打開，回頭看向乘客?！跋萝嚢?。”她說著，眨了眨眼睛，這次是懇求。他回盯著她，搖了搖頭。

“好吧?！彼f，然后從駕駛座上站了起來，走下了公交車。

修補(bǔ)破碎的愛人

Fixing the broken lovelies

——隨著美國城市繼續(xù)惡化，一位精神科護(hù)士不得不處理同情心的高昂代價(jià)

伊萊?薩斯洛發(fā)表于美東時(shí)間2022年11月20日上午6時(shí)

【閱前提示：金縣（King County）位于美國華盛頓州，縣治西雅圖。】

西雅圖——從精神病院出院時(shí)，她獲得了干預(yù)額外創(chuàng)傷與壓力的最佳建議。于是，帶著一本寫滿提醒的筆記本，46歲的娜奧米?莫里斯回到了她的護(hù)理工作中。“你不是阿特拉斯（古希臘神話中的擎天巨神，受宙斯的懲罰，在世界西邊用雙肩支撐天空），”她寫道，“這個(gè)城市的苦難沒有落到你的肩上。”她在走廊里停下來，做了一個(gè)深呼吸，然后走進(jìn)會(huì)議室，和她在非營利項(xiàng)目的同事一起坐下，這個(gè)項(xiàng)目為無家可歸者服務(wù)。

“那么，我都錯(cuò)過了什么？”她問。

“差不多和以前一樣?！彼耐抡f。同事打開投影儀屏幕，調(diào)出一份完整的客戶名單，其中有84名西雅圖病情最嚴(yán)重、最脆弱的人。在安置到市區(qū)有補(bǔ)貼的公寓之前，他們中的大多數(shù)一直長期無家可歸。許多人也患有嚴(yán)重的精神障礙，至少有一半人對(duì)冰毒或阿片類藥物上癮，幾個(gè)人有殺人和自殺傾向，自從疫情開始改變美國城市的面貌以來，幾乎每個(gè)人都在變得越來越糟。

“患者昨晚襲擊鄰居，在房間放火，”在娜奧米一個(gè)病人的每日?qǐng)?bào)告中，一位個(gè)案工作者這樣寫道，她拿出筆開始記筆記，"患者患妄想癥、偏執(zhí)癥。警察和消防受呼救趕到現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

“患者被發(fā)現(xiàn)身穿奇裝異服在車流中行走，”另一個(gè)病人的每日?qǐng)?bào)告寫道，"表現(xiàn)具威脅性，衣衫不整，臉耳有開放性傷口。”

“患者將水桶當(dāng)作廁所?！绷硪环輬?bào)告說。

“患者感覺寂寞，發(fā)短信詢問如何持槍，以防她決定開槍自殺?！?/p>

在過去的兩年半里，這就是娜奧米每天早晨在非營利性組織“市區(qū)緊急服務(wù)中心”，與個(gè)案工作者、臨床醫(yī)生、成癮問題專家組成的團(tuán)隊(duì)的工作方式：對(duì)不斷上升的精神衛(wèi)生危機(jī)進(jìn)行逐日統(tǒng)計(jì)——這場(chǎng)危機(jī)已經(jīng)壓倒并改變了西雅圖和全國許多地方。就像從紐約到丹佛到洛杉磯的大多數(shù)大都市地區(qū)一樣，金縣及周邊地區(qū)在過去幾年中經(jīng)歷了無家可歸、自殺、兇殺、毒品濫用的歷史高峰，使其早已資源不足的精神衛(wèi)生系統(tǒng)變得不堪重負(fù)。精神病住院治療的平均等待時(shí)間已經(jīng)上升到創(chuàng)紀(jì)錄的44天。過去兩年內(nèi)，西雅圖警察局已經(jīng)損失了27%的警力，而且由于新的法律限制使用武力，他們?cè)絹碓讲辉敢饨槿肴魏紊婕熬裥l(wèi)生危機(jī)的情況。曾經(jīng)，政府管理的危機(jī)小組能在幾小時(shí)內(nèi)作出響應(yīng)，評(píng)估和拘留那些被認(rèn)為是對(duì)自己或他人有緊迫危險(xiǎn)的人，但現(xiàn)在他們的工作已經(jīng)積壓了幾個(gè)星期，有時(shí)甚至是幾個(gè)月。??

金縣的一位政治家說：“這個(gè)系統(tǒng)的許多部分都在崩潰?！边@意味著娜奧米越來越多是自己一個(gè)人負(fù)責(zé)病人的醫(yī)療緊急情況：試著給他們每月服用抗精神病藥物（治療精神分裂癥及其它有精神病性癥狀的精神障礙的藥物）；測(cè)試他們的藥物是否有致命的芬太尼痕跡；為他們治療虱子；哄他們穿上合適的衣服；勸說他們克服暴力妄想。她自己卻經(jīng)常受到威脅，有時(shí)遭到攻擊，偶爾進(jìn)行例行福利檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的病人已經(jīng)死亡。

而在過去的8月和9月，金縣又選擇了娜奧米作為所有一線醫(yī)護(hù)人員的代表，當(dāng)時(shí)她與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人站在一起，宣布全市精神衛(wèi)生緊急狀況，并提議征收12.5億美元的稅，部分用于資助五個(gè)新的精神衛(wèi)生危機(jī)中心?！拔覀冃枰扪a(bǔ)破碎的一切，而我也是其中一部分?！彼?月的演講臺(tái)上說。但兩個(gè)月后，她請(qǐng)了一天假，發(fā)了幾條告別信息，并試圖用過量胰島素給自己下毒。她在醫(yī)院呆了三天，又在精神科病房呆了五天，處理她最近所有的創(chuàng)傷?，F(xiàn)在她回來工作，想知道過去幾年里發(fā)生在她和她的城市身上的事情是否真的還能解決。

“患者昨晚襲擊家中烤箱等電器，稱之‘自衛(wèi)’?！毕乱环菝咳?qǐng)?bào)告說，娜奧米閉上眼睛，數(shù)著她的呼吸。

“患者拒絕服藥，并對(duì)兒童發(fā)表不安言論——考慮過往病史，需密切關(guān)注?！?/p>

“哦，不，請(qǐng)別再說下去了，”娜奧米說。疫情期間，她經(jīng)常去市區(qū)的公寓里看望那個(gè)病人。當(dāng)他接受服用抗精神病藥物時(shí)，他還很有魅力，很有禮貌。但是，每當(dāng)他停藥后，他就會(huì)在城市里表現(xiàn)得十分可怕。他曾因非法入侵、使用武器、騷擾、猥褻、至少幾次攻擊行為而被逮捕并短暫入獄。

“我不希望這變成下個(gè)重大事故，”她說，“他真對(duì)孩子說了那些話？”

“是的，這不是一個(gè)好兆頭。”她的同事說。

“我們有治療計(jì)劃嗎？”娜奧米問。她環(huán)視了一下桌子，突然意識(shí)到她已經(jīng)知道了這個(gè)計(jì)劃，因?yàn)檫@個(gè)計(jì)劃對(duì)她名單上的每個(gè)病人都是一樣的。至少有九個(gè)人正陷入全面危機(jī)中，而她是當(dāng)班的唯一護(hù)士。

“我去看看能做什么來幫他?！彼f。

過去的十年里，她一直在城市最貧困的地區(qū)擔(dān)任精神科護(hù)士，因?yàn)樗J(rèn)為每個(gè)危機(jī)都能得到克服。她曾在自己的家庭中應(yīng)付過精神疾病。她在寄養(yǎng)系統(tǒng)和虐待關(guān)系中居無定所。在1990年代末回到學(xué)校之前，她曾在西雅圖無家可歸。她的生活使她相信任何人都有能力變得更好，但最近這種信念受到了挑戰(zhàn)，每次她去看病人時(shí)，都發(fā)現(xiàn)自己在為最壞的情況做準(zhǔn)備。

她把頭發(fā)扎起來，這樣就沒人能拽?。凰讯h(huán)拿下，這樣就不會(huì)被扯掉。她裝了一袋抗精神病藥物和藥物過量解毒劑，然后開車到市區(qū)里一棟名叫莫里森的補(bǔ)助公寓樓，那里有200個(gè)單元，主要留給患有嚴(yán)重的、持續(xù)的精神障礙的患者。入口處，六個(gè)人擠在一起吸食冰毒。大廳里，一個(gè)中年男子用頭撞著垃圾桶。一個(gè)沒穿褲子的女人走下電梯，發(fā)現(xiàn)了娜奧米，開始對(duì)著空氣揮拳。“你個(gè)非洲來的，”她喊道，“你個(gè)骯臟的尼日利亞人?！?/p>

“早上好，親愛的。”娜奧米說，她微笑著叫出每個(gè)人的名字，向他們打招呼。她走到大廳深處，看到了她要找的病人，那個(gè)一直拒絕服藥并對(duì)孩子有幻想的男人。他一邊喃喃自語，一邊踱步著，一邊用手指把酸奶舀進(jìn)嘴里。娜奧米走過去，把手放在他的肩膀上。

“好的，我的朋友。我們今天把針打到哪只手臂上?。俊彼贿厗柕?，一邊希望當(dāng)他措手不及時(shí)，迅速給他注射藥物。所以再去猶豫或辯論已經(jīng)來不及了。

“嗯？"他問，“誰派你來的？”

“沒有人。只是又到了你每月用藥的時(shí)間了，”她一邊說著，一邊拿出一小瓶長效藥物，幫助他保持穩(wěn)定，限制他的妄想?！坝冶圻€是左臂？”

他把胳膊塞到身后?！安灰?，”他說，“那里面有壞東西?！?/p>

“這是你用了好多年的藥，”娜奧米說，“它對(duì)你有好處。”

“你不明白，人們想殺了我！”他一邊喊著，一邊把酸奶摔進(jìn)垃圾桶，從她身邊逃走了。娜奧米把他的藥放回包里，走進(jìn)大樓臨床主任的辦公室，搖了搖頭。

“運(yùn)氣不好嗎？嗯？”蒂姆?克拉克說。他在電腦上調(diào)出一個(gè)文件，給娜奧米看了幾天前病人的最新報(bào)告：“患者稱：‘有人在給我下毒，要我傷害一個(gè)男孩子。我不傷害孩子。我不想這樣做。但她說這是不給我下毒的唯一方法?！?/p>

“他的心理代償（當(dāng)個(gè)人因自己的缺陷不能達(dá)成某種目標(biāo)時(shí)，改用其他方式來補(bǔ)償這些缺陷，以減輕缺陷的痛苦）失衡了，”娜奧米說，“將來他的情況可能會(huì)更糟。”

“我們到底該怎么做？”克拉克問道。在疫情之前，這個(gè)方案是相當(dāng)明確的。每當(dāng)有人對(duì)自己或他人構(gòu)成緊急威脅時(shí)，莫里森公寓的工作人員就會(huì)打電話給指定的危機(jī)應(yīng)對(duì)人員（DCR），他們是金縣唯一合法評(píng)估并將病人送入強(qiáng)制精神衛(wèi)生治療的團(tuán)隊(duì)。通常來說，幾天內(nèi)，危機(jī)中的人就能得到評(píng)估，然后可能會(huì)住院數(shù)周或數(shù)月，直到他們的狀況穩(wěn)定下來，能夠回到社區(qū)。但現(xiàn)在整個(gè)金縣又有數(shù)以百計(jì)的人處于危機(jī)之中，這些危機(jī)變得越來越緊迫，而人手不足的DCR團(tuán)隊(duì)無法跟上創(chuàng)紀(jì)錄的請(qǐng)求數(shù)量。

疫情期間，金縣有殺人或自殺傾向的人受他們?cè)u(píng)估的平均等待時(shí)間增加了兩倍——達(dá)到了277小時(shí)。莫里森公寓的工作人員要等上兩個(gè)月，才能對(duì)一位經(jīng)常在走廊里裸奔的居民進(jìn)行危機(jī)評(píng)估，這個(gè)居民沒有節(jié)制地用大量的水和排泄物淹沒她的公寓，導(dǎo)致水從走廊流到電梯井，再從主大廳的天花板流下，給大樓造成6萬多美元的損失。他們還等了好幾個(gè)星期，才對(duì)一個(gè)不斷用小刀威脅別人的住戶作出危機(jī)處理；另一個(gè)手臂脫臼的住戶拖了四個(gè)星期，拖到病情惡化，但他離治療還是遙遙無期。還有一個(gè)住戶，在公寓里囤積垃圾，在地板上排泄。

克拉克越來越能感到，他的許多居民被這個(gè)系統(tǒng)忽視了，只剩以各種可怕的方式受苦和解體。自疫情開始以來，已經(jīng)有30名居民在大樓里死亡——這也是是正常情況的四倍多。過量用藥而死的情況增加了一倍，襲擊事件也在增加。

“我討厭他一直說那些有關(guān)孩子的話，”克拉克說，“如果他能把藥吃下去，我會(huì)睡得更踏實(shí)。他真的能做出一些相當(dāng)可怕的事?！?/p>

娜奧米的心理醫(yī)生告訴她，她患上了創(chuàng)傷后壓力和工作焦慮癥。無關(guān)緊要的聲音每天都會(huì)驚動(dòng)她幾次。她的手有時(shí)也會(huì)不由自主地抖動(dòng)。她的治療師稱之為“個(gè)人創(chuàng)傷和繼發(fā)性創(chuàng)傷的明顯證據(jù)”。她建議娜奧米考慮換工作，但娜奧米還沒有準(zhǔn)備好放棄她的病人，所以每天早上她都帶著一份需要緊急護(hù)理的患者名單去上班。

第二天早上，娜奧米又來到莫里森公寓，希望能對(duì)那個(gè)病人再試一次。她敲了敲門，叫出了他的名字?！拔医o你帶藥來了?！蹦葕W米說。但他沒有回應(yīng)。她拿出筆記本，在他的名字旁邊打了個(gè)問號(hào)，然后去看她名單上的下一個(gè)病人。

這是一個(gè)躺在公寓里、赤裸著上身的男人，他不停地揉著自己的頭。他的廚房里有一只死老鼠，微波爐里有一盤腐爛的食物?！澳銥槭裁丛谶@里？我是殺了人還是什么？”病人困惑地問道，然后他開始哭?！安?，你沒有殺任何人，”娜奧米向他保證，“你做得很好?！彼芙^服藥，娜奧米撿了一些垃圾，把藥丸放在他的床邊。

名單上的下一個(gè)人把衣服脫下，一直試圖擁抱她，娜奧米輕輕地把他推開。接下來是一個(gè)兩天前在附近公共噴泉吸毒過量的女人。然后是一個(gè)拒絕承認(rèn)自己患有癌癥，認(rèn)為自己懷了100個(gè)蛇寶寶的女人。還有三個(gè)病人，他們需要每月注射抗精神病藥物。最后她的名單上只剩下一個(gè)名字——一個(gè)患妄想型精神分裂癥的病人，他的藥物治療已經(jīng)逾期五天，他開始騷擾鄰居、打砸墻壁。

“你能到大廳來打針嗎？”娜奧米在電話里問他。出乎她的意料，幾分鐘后，他大步走下電梯，對(duì)她微笑，豎起了大拇指。病人跟著娜奧米來到公寓大廳的一個(gè)小房間，看著她準(zhǔn)備打針，他卷起了袖子。娜奧米給他看了藥物的標(biāo)簽，并解釋了所有可能出現(xiàn)的副作用：流口水、嘔吐、不安、頭痛。

“我不喜歡受驚嚇?！彼f。

“你很安全，”娜奧米安慰他說，"我是來幫忙的?！?/p>

“只要不給我下毒，好嗎？”病人說。當(dāng)他看她戴上手套時(shí)，他開始焦躁不安，并低聲地自言自語。

“走開。"他說?！伴]嘴?！唬瑒e這樣。”

“你還好嗎？" 娜奧米問?！澳氵€想這樣做嗎？”

他對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后握緊拳頭，敲打著大腿。“滾出我的腦袋，白癡，”他對(duì)自己說?！白唛_！……我不會(huì)那樣做的?！揖芙^?！?/p>

“這里只有我一個(gè)人?！蹦葕W米一邊說著，一邊輕輕地按摩著他的手臂，同時(shí)她向門口望去，看看附近是否有其他人，以防他變得更加焦躁不安。大廳是空的，一向坐在前臺(tái)的人此時(shí)正在外面抽著煙。她試著把注意力集中在注射上，而不是去想在疫情期間，護(hù)士與病人的互動(dòng)中不時(shí)出現(xiàn)的可怕錯(cuò)誤：過去一年中，她曾14次被推搡、抓撓、打耳光、性騷擾或言語攻擊。一位從事類似工作的護(hù)士，最近在抵抗病房里的強(qiáng)暴時(shí)，肩膀上的肌腱撕裂了。西雅圖的一位社會(huì)工作者，2021年在辦公室與一位精神衛(wèi)生客戶會(huì)面時(shí)，被刺了12刀，最終死亡。

還有就是娜奧米上次與她對(duì)面的這個(gè)病人獨(dú)處時(shí)，也就是幾個(gè)月前，他用狂野的眼神看著她，開始咆哮，說了一些她不太明白的話?！澳阍谡f什么？”娜奧米問他?！澳闶茄车勒邌?？”他回答。娜奧米很困惑?！笆裁矗俊彼謫?。“你是殉道者嗎？”他開始尖叫，然后又從椅子上站起來，抓住她的肩膀，扯掉了她的N95口罩。病人把她按在墻上，用手按著她的臉，重復(fù)著關(guān)于鮮血和犧牲的東西，直到大廳里有人聽到了這次攻擊，把他拉走?！芭叮葕W米。我很抱歉。”病人過了一會(huì)說，這時(shí)他的妄想已經(jīng)消失了，“請(qǐng)不要叫警察，我生病了，我需要吃藥?！彼邮芰怂牡狼?，給他打了一針，因?yàn)槟鞘撬墓ぷ?，現(xiàn)在她又回來給他用藥。

“試著放松你的肩膀。”娜奧米告訴他。

“上帝和圣徒啊，請(qǐng)寬恕我。”他對(duì)自己說著，一邊點(diǎn)頭一邊盯著天花板。娜奧米深吸了一口氣，舉起了針頭。

“不！”他喊著，從椅子上跳了起來，低頭盯著她。娜奧米舉起雙手，退到一邊?！笆俏遥葕W米。”她說。

他用拳頭敲打著自己的膝蓋?！坝腥藭?huì)為此付出代價(jià)。”他一邊說著，一邊轉(zhuǎn)身跑出了房間。

幾天后，娜奧米和非營利團(tuán)隊(duì)的新同事坐下來喝茶——她開始稱這位護(hù)士為“白耶穌”。喬希?波特幾個(gè)月前從田納西州來到這里，長發(fā)飄飄，有深厚的宗教背景，在照顧病人時(shí)有一種虔誠的無私精神。

“你對(duì)這份瘋狂的工作感覺如何？”娜奧米問他。

“我們可以照顧一些真正破碎的人，”他說，“這件事可以完全不用評(píng)判是非，也可以看到每個(gè)人生命的價(jià)值。”

“還有同情心，還有減少傷害，”她一邊說著，一邊點(diǎn)頭，因?yàn)樗麄兿嘈磐瑯拥氖虑?。娜奧米喝了口茶，再次看向他。

“但這不會(huì)讓你筋疲力盡嗎？”她問。

喬希聳聳肩：“有些時(shí)候會(huì)，但這是我相信的事情。我們正在做出改變?！?/p>

“這就是我過去的想法?！蹦葕W米說。然后她開始告訴喬希，疫情期間，這個(gè)城市和她的觀點(diǎn)都開始轉(zhuǎn)變。在上班族、游客還有大多數(shù)其他社會(huì)工作者都不再去市區(qū)之后，她的許多病人越來越只能靠自己，他們的疾病也沒有足夠的醫(yī)療護(hù)理或社會(huì)保障來控制。她戴上口罩，忍受三輪疫情的折磨，每天繼續(xù)探望她的病人。她的團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)是幫助人們改善病情，最后在護(hù)理需求減少時(shí)去治其他病人，但在過去的三年里，她只能想到有幾個(gè)病人治好?！皼]有勝利，卻有那么多殘酷的失敗?！蹦葕W米說。她向喬希講起那個(gè)被發(fā)現(xiàn)死在帳篷里的19歲少年、那個(gè)從七樓窗戶跳下的病人、那個(gè)在公寓里死后幾天被她發(fā)現(xiàn)的56歲老人。

娜奧米還沒告訴同事那幾個(gè)月發(fā)生在她身上的事，即使她已經(jīng)開始和她的心理醫(yī)生談?wù)摴ぷ鞯钠D辛。她學(xué)起了鉤織，預(yù)訂了一個(gè)去伯利茲的假期，還號(hào)召她的同事為改善工作條件而奮斗。當(dāng)這些似乎都不能緩解她的焦慮時(shí)，娜奧米搬出了西雅圖，搬到了郊區(qū)一個(gè)可以看到湖景的安靜的公寓里。事實(shí)證明，她仍然無法擺脫她的恐懼、她的抑郁、她對(duì)病人和自己日漸感到的憤怒與絕望，直到10月初的一個(gè)早晨，她決定請(qǐng)病假。娜奧米呆在沙發(fā)上，看著鳥兒飛過湖面，沒有理會(huì)單位打過來的電話。她拿出治療糖尿病的胰島素，并在那一刻決定給自己注射正常劑量的數(shù)倍，這使她開始感到恍惚又麻木。她給一個(gè)同事發(fā)短信，請(qǐng)他照顧好她的貓。她給姐姐發(fā)短信告別。再次注射了大量的胰島素后，她的血壓下降，她的意識(shí)開始模糊。她記得的下一件事是她躺在救護(hù)車后部，救護(hù)人員解釋說，她的姐姐可能通過撥打911救了她的命。

“我很抱歉，你最后和一個(gè)這么糟的護(hù)士在一起了。”娜奧米對(duì)喬希說。他的笑容顯得十分親切和體貼，讓娜奧米對(duì)他說起過去幾天一直在想的事。精神病院的醫(yī)生建議采取部分住院（用于治療精神疾病和藥物濫用的計(jì)劃，患者在該計(jì)劃下可以選擇居家康復(fù)，每周最多前往相關(guān)機(jī)構(gòu)治療七天）方案，幫助她處理創(chuàng)傷，這需要她至少離開工作崗位幾個(gè)月。也許之后她會(huì)回來，也許她會(huì)找一份不同的護(hù)理工作，在那里她能看到更多康復(fù)的證據(jù)。

“我已經(jīng)一無所有了，”她說，"我需要離開一段時(shí)間?！?/p>

“讓自己恢復(fù)正常，”他說，"這需要時(shí)間。”

“我知道這是我需要的，但我不確定我會(huì)怎么做，”她說，“我是一名精神科護(hù)士，這就是我自己。我們有這么多病人在受苦，我可以就這樣把他們拋在后面嗎？”

“你把自己搞得一團(tuán)糟，是幫不了任何人的?！彼f。娜奧米點(diǎn)點(diǎn)頭，向他表示感謝。

“我還有幾件事要做。”她說。

第二天一早，她開車回到莫里森公寓，看到一輛救護(hù)車和一輛警車停在外面?！芭叮?。”娜奧米說。她急忙走到電梯前，乘電梯上到那個(gè)一直對(duì)兒童有妄想的病人的房間，然后敲了敲他的門。

“你好？我是娜奧米?！彼暗?。她等了幾秒鐘，然后再次敲門。她靠在門上，聽到了拖著腳走路的聲音。腳步聲在她身后的走廊里越來越近，她轉(zhuǎn)過身來，撐起了身子。

“早上好，娜奧米?！贝髽抢锏囊粋€(gè)員工說，他微笑著端著一杯咖啡。

“天哪，你嚇到我了，”娜奧米一邊說著，一邊指著公寓的門，“你看到他了嗎？我看到外面有警察?！?/p>

“哦，那是因?yàn)閯e人——他們?cè)陔娞堇锎蚣?，”那名員工說，"但我確實(shí)看到他不久前在樓上徘徊。他真的需要打一針。”

她向他表示感謝，上樓去了另一間公寓，她的病人有時(shí)會(huì)去那里吸食海洛因，幾個(gè)月前他在那里吸毒過量，但被他的朋友救活了。門半開著，她叫了一聲，沒人回答?！疤炷?，我討厭這樣。”她說。她把手伸進(jìn)包里，找出藥物過量解毒劑，然后透過門縫，還希望能在房間里發(fā)現(xiàn)她的病人。廚房的桌子上有四支用過的注射器，地上散落著幾十張快餐包裝紙，墻上貼著一句手寫的標(biāo)語：“遺忘者和被遺忘者之家?！?/p>

“有人在嗎？”娜奧米問道。當(dāng)她將要走進(jìn)房間時(shí)，她的手機(jī)響了。她的同事打電話告訴娜奧米說，有個(gè)病人說她被一個(gè)想傷害她的人囚禁在公寓里?！罢娴募俚?？”娜奧米問道，而這位同事說她不太確定?！拔胰タ纯??！蹦葕W米說。但在她掛斷電話之前，這位同事又開始告訴她另一個(gè)病人的情況——她在公共樓梯間裸奔。病人的房東已經(jīng)通知了縣里指定的危機(jī)應(yīng)對(duì)人員，但他們說至少還有一周才能來。

娜奧米掛斷電話，試著決定先應(yīng)對(duì)哪種緊急情況。但在她下定決心之前，她聽到身后有門打開的聲音，看到她一直在找的病人走到了大廳。他不正常地?fù)u著頭，喃喃自語。

“嘿！”她說著，盡量讓自己的聲音聽起來歡快一些。

“滾開?！彼嬖V她。

“我只是想——”

“離我遠(yuǎn)點(diǎn)！我在執(zhí)行任務(wù)！”他一邊說著，一邊拍著手掌猛沖過去。

“我想幫幫你?！蹦葕W米叫道，但她只能看著他沖出大門，跑進(jìn)市區(qū)。她獨(dú)自站在走廊里。

“我該如何修補(bǔ)這一切呢？”娜奧米說。