1996年，劉耀文遇見(jiàn)了宋亞軒。

　　重慶的夏天悶熱，劉耀文握著一根從街頭小賣部買的冰棍奔跑在暖風(fēng)里。糖水順著劉耀文的手腕流了下來(lái)，流到他身上黏糊糊地。

　　他要去趕火車。

　　劉耀文像大山里頭的娃，身體壯實(shí)地很！他的老師這樣和北京體校的人講。他被帶到體校老師面前，像牲口一樣被老師翻來(lái)覆去地查看。

　　班主任在一邊幫他說(shuō)著好話，講婆婆怎么不容易把他拉扯到十歲，講他的老漢怎么在工地被鋼筋砸死的，講他的媽怎么忍心拋下他不要的。講的體校老師心疼，講的劉耀文耐不住性子。

　　體校老師收下了劉耀文，他獲得了一個(gè)體校的名額和全免學(xué)費(fèi)。劉耀文不想離開(kāi)這里，這里是他的家，是他的血肉奔騰的地方。但他心里清楚，婆婆的老本很快就撐不起生活，如果他不能進(jìn)入體校，婆婆就要拖著七十歲的身體去大街上擺攤。

　　這是劉耀文唯一的出路，是劉耀文現(xiàn)在未來(lái)的全部。

　　他跑回家，一路撥開(kāi)頭頂上晾的五顏六色的襯衫，回到那個(gè)擁擠破爛的城中村里。劉耀文同婆婆說(shuō)了消息，婆婆坐在靠墻的床上，被陰影遮了半張臉，粗糙的手顫巍巍地伸到床下摸索出一個(gè)藏藍(lán)色的布包，那里頭有她給劉耀文早早備下的車費(fèi)和行李。

　　劉耀文就帶著藏藍(lán)色的布包一路奔去車站，用盡力氣奔跑在重慶的街巷里，奔跑在七月的希望里。

　　只可惜體校的老師過(guò)期不候，火車更是準(zhǔn)時(shí)發(fā)出，等劉耀文到的時(shí)候，只剩下一個(gè)空蕩蕩的車站供他難過(guò)了。

　　劉耀文在車站大廳的柱子旁蹲下，一根根地?cái)?shù)著自己洗到發(fā)灰的黑褲子線頭。在太陽(yáng)移動(dòng)到山城角落時(shí)，他才緩緩起身，一步一重地向城中村走去。

　　在這個(gè)七月，劉耀文失去了他自以為的全部。

　　傍晚的陽(yáng)光一路追著劉耀文回家，讓劉耀文借著最后一點(diǎn)亮，去看仔細(xì)他眼前的人。

　　宋亞軒蹲在臺(tái)階上，嘴里還叼著根棒棒糖，見(jiàn)劉耀文像是這里的人家，從口袋里摸出另一根遞給他，然后羞赧的笑了笑說(shuō)：“我爸我娘也沒(méi)有多少錢，這是最后一根了。給你?！?/p>

　　劉耀文看著宋亞軒，一雙眉眼間流轉(zhuǎn)著說(shuō)不出的漂亮。白色上衣洗的發(fā)黃，但干干凈凈地不帶塵土。劉耀文捏著自己占滿泥灰的衣角，說(shuō)了句謝謝就要回家。

　　宋亞軒叫住他：“這家的奶奶是你奶奶嗎？為人可真好她，在我家?guī)臀业锸帐胺块g呢，我陪你進(jìn)去找要不？”

　　劉耀文停住腳步回頭，樓上小窗臺(tái)的鐵欄桿上晾著的衣服滴水，滴地劉耀文劉海濕答答的。宋亞軒又掏出一節(jié)衛(wèi)生紙，替劉耀文把頭發(fā)擦干。一把拉著劉耀文邁過(guò)門檻回家，他喊：“爹，媽，奶奶的孫子回來(lái)了，把他領(lǐng)回家啦我！”

　　從里屋里出來(lái)個(gè)穿著白色碎花短袖的人，宋亞軒跑去抱著她胳膊喊“娘”，劉耀文在后面跟著低聲叫了句“嬢嬢”。

　　婆婆在后面急急忙忙趕來(lái)，她以為劉耀文已經(jīng)坐上了去首都的列車。

　　劉耀文捻著衣角低頭講：“我同街頭滴妹仔扔卡片，掐著還有兩個(gè)鐘頭的點(diǎn)去的車站，結(jié)果小賣部的嬢嬢同我講還有一個(gè)小時(shí)。我遲到了，沒(méi)得趕上火車，老師也沒(méi)得等我?！?/p>

　　婆婆驚地站不穩(wěn)當(dāng)，向后摔去，好在有宋亞軒的爹娘扶著。婆婆被摻進(jìn)里屋，宋亞軒一家不打聽(tīng)也知道發(fā)生了什么，在這種地方住的人家，沒(méi)有個(gè)不困難的。

　　婆婆坐在床上一言不發(fā)，劉耀文陪在旁邊也不敢說(shuō)些什么。宋亞軒不懂這些大人世界的苦難，只上前去拍拍婆婆的手說(shuō)：“以后我?guī)еネ忸^做做事情搞零花?！?/p>

　　婆婆堅(jiān)強(qiáng)了半輩子，在最后這十年八年的光景里，她也不盼什么，只是指望著劉耀文能謀個(gè)好出路，走出城中村的鐵欄桿和晾衣桿。

　　宋亞軒一家在劉耀文對(duì)面住下了。

　　他年長(zhǎng)劉耀文一歲，卻處處要?jiǎng)⒁膸鸵r。宋亞軒的娘有個(gè)星期天沒(méi)出門做工，在家照顧他倆。娘說(shuō)亞軒從小就不愿意講話，認(rèn)人，怕生。偏偏見(jiàn)了劉耀文不一樣，也不羞了，也不怕了。

　　宋亞軒被他娘說(shuō)的羞低了頭，劉耀文的嘴里咬著筷子，看著宋亞軒笑。

　　城中村的角落里有一片空地，被不知道誰(shuí)家在兩棵樹(shù)中間栓了繩子，一群娃仔下了學(xué)就往那跑。

　　劉耀文跟宋亞軒不急，他們下了學(xué)去城東的家具廠撿紙殼，撿那些旁人不要的廢棄木頭。

　　宋亞軒邊撿邊同劉耀文扯閑話，他講他們一家是從山東來(lái)的，在山東的村子里，他們姓宋的是外姓人，常年受村頭村尾的擠兌。他爹忍不住，到隔壁村頭找了個(gè)去外地打工的隊(duì)伍，要跟著出門做工。

　　他說(shuō)他跟著爹去過(guò)，一間低矮土胚房里擠滿了一屋子的男人，汗味和煙味一圈一圈地盤繞在上頭，從茅草的縫隙里擠出去。

　　劉耀文停下問(wèn)有多矮，有現(xiàn)在住的房子矮嗎？

　　宋亞軒說(shuō)矮，一米七幾的男人進(jìn)屋都得彎著腰進(jìn)。后來(lái)一屋子男人分地七零八碎，一批去了天津，一批去了東北，一批去了北京，他們跟著其他的人來(lái)了重慶。

　　劉耀文講，我當(dāng)時(shí)也能去北京。

　　宋亞軒說(shuō)我知道，后來(lái)還是我陪你去找的街口那個(gè)妹妹，原來(lái)是她家的鐘壞掉了，差一個(gè)小時(shí)。

　　劉耀文背起一摞紙夾，招呼宋亞軒回家：“對(duì)啊，我就沒(méi)得去成?！?/p>

　　“你沒(méi)去北京，但是你見(jiàn)到我了呀。”宋亞軒抹一把汗，背起另一摞。

　　劉耀文想起那天下午，宋亞軒一身褪了色的漂亮被太陽(yáng)光籠著。他突然慶幸妹仔家的表壞了，突然慶幸自己拖到那么晚才回家。

　　兩個(gè)人拿去廢料場(chǎng)買了，才慢悠悠地回去坐秋千，劉耀文在后頭推宋亞軒，宋亞軒膽小，怕摔下來(lái)，嚷著讓劉耀文小點(diǎn)力氣。

　　劉耀文猛地一推上去：“天掉下來(lái)有地接著，亞軒摔到了我扶著！”

　　宋亞軒不再喊叫，因?yàn)樗谋澈笫莿⒁摹?/p>

　　過(guò)了年關(guān)，宋亞軒的爹娘淘了個(gè)二手的自行車，金鹿牌的。

　　宋亞軒偷出來(lái)給劉耀文學(xué)，劉耀文機(jī)靈，四肢靈活，摔了一兩次就能上路。宋亞軒不行，劉耀文就帶著他。

　　宋亞軒坐在后座上摟著劉耀文的腰，劉耀文騎車帶他去嘉陵江，去洪崖洞。路很長(zhǎng)，劉耀文騎地很慢。宋亞軒在后座跟劉耀文講話，山東口音和川渝方言融在重慶四季的風(fēng)里。

　　山城的風(fēng)吹過(guò)嘉陵江，穿過(guò)洪崖洞，進(jìn)到少年成長(zhǎng)的身體里，撐著他們長(zhǎng)大。

　　宋亞軒十六歲的時(shí)候，初三畢業(yè)。劉耀文在考場(chǎng)在接著他，要帶他去兜風(fēng)。

　　宋亞軒讓劉耀文帶著他把去過(guò)的山山水水都去了一遍，最后兩個(gè)人歇在洪崖洞邊上。宋亞軒跑去買了兩支冰棍，是劉耀文最開(kāi)始見(jiàn)到他吃的那一款。

　　劉耀文年小貪涼，一根冰棍沒(méi)兩口就吃地干凈。宋亞軒捏著自己的那根，湊到劉耀文耳邊說(shuō)：“耀文，我要走了。”

　　還掛著冰碴的雪糕棍被劉耀文失手扔下去，掉在地上打了幾個(gè)滾。

　　劉耀文沒(méi)看他，去看地上裹了層灰的雪糕棍：“你去哪？”

　　“廣州?！彼蝸嗆幙粗唤L(fēng)吹起的劉海，用手去壓了壓。

　　“亞軒，你為什么要走啊?！眲⒁霓D(zhuǎn)頭看他，眼珠里的淚水映滿了洪崖洞邊燈光的流光溢彩。

　　“我學(xué)不會(huì)重慶話，所以要去廣東。你以后學(xué)會(huì)了廣東話，去廣東找我。”

　　劉耀文低頭用腳尖碾著雪糕棍，一言不發(fā)。

　　宋亞軒突然湊到他耳朵邊，同他講了句粵語(yǔ)：“耀文，你知不知啊，我好中意雷啊。”

　　鄰居家的李叔剛剛?cè)⒘藗€(gè)堂客，買了二手的電視做嫁妝，最近兩天天天在看粵劇，劉耀文正被這句話磨的耳朵生繭?？伤蝸嗆幍幕浾Z(yǔ)不磨人，磨心，磨劉耀文的心。

　　劉耀文轉(zhuǎn)過(guò)頭去，和宋亞軒清亮亮的眼睛撞上，宋亞軒抿著嘴笑，臥蠶擠地眼睛愈發(fā)有神，笑地劉耀文近乎停了呼吸。

　　“耀文，你想不想來(lái)娶我??？”

　　想。他想。

　　十五六歲的少年剛剛明白了傳承的秘密，藏不住眼神和動(dòng)作。兩個(gè)人為自己的想法面紅耳赤，呼吸急喘。

　　洪崖洞的江水作證，燈火里的重慶立下誓言，天和地共同見(jiàn)證這一時(shí)刻，兩個(gè)相愛(ài)的少年在世界的寬慰里擁抱。

　　宋亞軒的票訂在下午兩點(diǎn)，劉耀文忙著去給宋亞軒買他要的火鍋底料。宋亞軒不喜辣，可他喜重慶，喜劉耀文。

　　劉耀文掐著商店的秒針搶時(shí)間，結(jié)賬以后就往車站的方向跑。但他又遲到了，宋亞軒坐上了午后的列車離開(kāi)了他，就像他離開(kāi)了午后的列車遇見(jiàn)宋亞軒。

　　商店里的老板后來(lái)解釋，講劉耀文看表的時(shí)候，恰好鐘表的電池沒(méi)電，停在了半個(gè)小時(shí)前。

　　少年依山，少年傍海。少年在山水的滋養(yǎng)下成長(zhǎng)，長(zhǎng)成了小時(shí)候最羨慕的模樣。

　　劉耀文大四畢業(yè)那年，收到了蓋著廣東郵戳的信。

　　宋亞軒在信里講，講他要結(jié)婚了，爸媽找了個(gè)廣州姑娘給他。

　　他講，劉耀文你再不來(lái)找我，我就要成別人的新郎了。

　　他留下結(jié)婚的日子，劉耀文扒著手指頭算日子。拋去信寄過(guò)來(lái)的時(shí)間，劉耀文還有一天。明天中午，宋亞軒就不要他了。

　　婆婆三年前就走了，家里只他一個(gè)，他簡(jiǎn)單收拾行李，急急忙忙地奔赴車站。

　　這是劉耀文第三次去車站。

　　他趕上了列車。

　　一身窮苦的他買了最貴的車票，他不要宋亞軒離開(kāi)。

　　他下了車，按照宋亞軒給的地址打了出租。

　　“新郎新娘可以交換戒指了！”司儀的聲音通過(guò)話筒傳向整個(gè)大廳，宋亞軒緊張地手心出汗。

　　劉耀文為什么還不來(lái)？

　　他被爸媽關(guān)在家里，關(guān)了三天，關(guān)到他今天成家才肯放他出來(lái)。

　　他不知道劉耀文是不是還是那個(gè)城中村的地址，他不知道那天晚上的擁抱是不是作數(shù)，他不知道他和劉耀文到底誰(shuí)才是真心的。

　　他在堵！

　　戒指緩緩滑進(jìn)新娘無(wú)名指的指節(jié)。司儀高喊一句粵語(yǔ)的“禮成”！所有的人都在祝福新人，只有宋亞軒笑不出來(lái)，他無(wú)法祝福沒(méi)有劉耀文的婚姻。

　　劉耀文在一堆“百年好合”里闖了進(jìn)來(lái)，他對(duì)著宋亞軒喊：“阿軒，我學(xué)會(huì)粵語(yǔ)了！”

　　所有賓客一頭霧水地回頭看他，只有宋亞軒的眼睛里冒著淚水，他喊：“耀文，我沒(méi)用，還是學(xué)不會(huì)重慶話！”

　　劉耀文一生錯(cuò)過(guò)了宋亞軒兩次，一次是車站，他告別了宋亞軒，一次是婚禮，他失去了宋亞軒。但最開(kāi)始，他錯(cuò)了所有，用所有遇見(jiàn)了宋亞軒。

　　劉耀文又回去重慶，自己呆坐在洪崖洞邊，重慶七月的暖風(fēng)吹著他，吹回了1996年的七月，吹回了剛見(jiàn)面的宋亞軒。

　　他喊：“阿軒，你知不知，我真的好中意雷啊！”

　　洪崖洞把少年的愛(ài)意默默收藏，揉碎在江邊，水下，城中村里。