東京也無非是這樣.上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié),望去確也象緋紅的輕云,但花下也缺不了

　　成群結(jié)隊(duì)的“清國留學(xué)生”的速成班,頭頂上盤著大辮子,頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起,

　　形成一座富士山.也有解散辮子,盤得平的,除下帽來,油光可鑒,宛如小姑娘的發(fā)髻一般,

　　還要將脖子扭幾扭.實(shí)在標(biāo)致極了.

　　中國留學(xué)生會(huì)館的門房里有幾本書買,有時(shí)還值得去一轉(zhuǎn)；倘在上午,里面的幾間洋房

　　里倒也還可以坐坐的.但到傍晚,有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天,兼以滿房煙

　　塵斗亂；問問精通時(shí)事的人,答道,“那是在學(xué)跳舞.”

　　到別的地方去看看,如何呢?

　　我就往仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校去.從東京出發(fā),不久便到一處驛站,寫道：日暮里.不知

　　怎地,我到現(xiàn)在還記得這名目.其次卻只記得水戶了,這是明的遺民朱舜水先生客死的地方.

　　仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn),并不大；冬天冷得利害；還沒有中國的學(xué)生.

　　大概是物以希為貴罷.北京的白菜運(yùn)往浙江,便用紅頭繩系住菜根,倒掛在水果店頭,

　　尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈,一到北京就請(qǐng)進(jìn)溫室,且美其名曰“龍舌蘭”.我到仙臺(tái)

　　也頗受了這樣的優(yōu)待,不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi),幾個(gè)職員還為我的食宿操心.我先是住在監(jiān)獄旁

　　邊一個(gè)客店里的,初冬已經(jīng)頗冷,蚊子卻還多,后來用被蓋了全身,用衣服包了頭臉,只留

　　兩個(gè)鼻孔出氣.在這呼吸不息的地方,蚊子竟無從插嘴,居然睡安穩(wěn)了.飯食也不壞.但一

　　位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食,我住在那里不相宜,幾次三番,幾次三番地說.我

　　雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干,然而好意難卻,也只得別尋相宜的住處了.于是

　　搬到別一家,離監(jiān)獄也很遠(yuǎn),可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯.

　　從此就看見許多陌生的先生,聽到許多新鮮的講義.解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的.最初是

　　骨學(xué).其時(shí)進(jìn)來的是一個(gè)黑瘦的先生,八字須,戴著眼鏡,挾著一迭大大小小的書.一將書

　　放在講臺(tái)上,便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào),向?qū)W生介紹自己道：——

　　“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的…….”

　　后面有幾個(gè)人笑起來了.他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史,那些大大小小的書,

　　便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門學(xué)問的著作.起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國譯本的,他

　　們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué),并不比中國早.

　　那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級(jí)學(xué)生,在校已經(jīng)一年,掌故頗為熟悉的了.他

　　們便給新生講演每個(gè)教授的歷史.這藤野先生,據(jù)說是穿衣服太模胡了,有時(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)

　　結(jié)；冬天是一件舊外套,寒顫顫的,有一回上火車去,致使管車的疑心他是扒手,叫車?yán)锏?/p>

　　客人大家小心些.

　　他們的話大概是真的,我就親見他有一次上講堂沒有帶領(lǐng)結(jié).

　　過了一星期,大約是星期六,他使助手來叫我了.到得研究室,見他坐在人骨和許多單

　　獨(dú)的頭骨中間,——他其時(shí)正在研究著頭骨,后來有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來.

　　“我的講義,你能抄下來么?”他問.

　　“可以抄一點(diǎn).”

　　“拿來我看!”

　　我交出所抄的講義去,他收下了,第二三天便還我,并且說,此后每一星期要送給他看

　　一回.我拿下來打開看時(shí),很吃了一驚,同時(shí)也感到一種不安和感激.原來我的講義已經(jīng)從

　　頭到末,都用紅筆添改過了,不但增加了許多脫漏的地方,連文法的錯(cuò)誤,也都一一訂正.

　　這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課：骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué).

　　可惜我那時(shí)太不用功,有時(shí)也很任性.還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去,

　　翻出我那講義上的一個(gè)圖來,是下臂的血管,指著,向我和藹的說道：——

　　“你看,你將這條血管移了一點(diǎn)位置了.——自然,這樣一移,的確比較的好看些,然

　　而解剖圖不是美術(shù),實(shí)物是那么樣的,我們沒法改換它.現(xiàn)在我給你改好了,以后你要全照

　　著黑板上那樣的畫.”

　　但是我還不服氣,口頭答應(yīng)著,心里卻想道：——

　　“圖還是我畫的不錯(cuò)；至于實(shí)在的情形,我心里自然記得的.”

　　學(xué)年試驗(yàn)完畢之后,我便到東京玩了一夏天,秋初再回學(xué)校,成績(jī)?cè)缫寻l(fā)表了,同學(xué)一

　　百余人之中,我在中間,不過是沒有落第.這回藤野先生所擔(dān)任的功課,是解剖實(shí)習(xí)和局部

　　解剖學(xué).

　　解剖實(shí)習(xí)了大概一星期,他又叫我去了,很高興地,仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對(duì)我說道：

　　——

　　“我因?yàn)槁犝f中國人是很敬重鬼的,所以很擔(dān)心,怕你不肯解剖尸體.現(xiàn)在總算放心了,

　　沒有這回事.”

　　但他也偶有使我很為難的時(shí)候.他聽說中國的女人是裹腳的,但不知道詳細(xì),所以要問

　　我怎么裹法,足骨變成怎樣的畸形,還嘆息道,“總要看一看才知道.究竟是怎么一回事呢?”

　　有一天,本級(jí)的學(xué)生會(huì)干事到我寓里來了,要借我的講義看.我檢出來交給他們,卻只

　　翻檢了一通,并沒有帶走.但他們一走,郵差就送到一封很厚的信,拆開看時(shí),第一句是：

　　——

　　“你改悔罷!”

　　這是《新約》上的句子罷,但經(jīng)托爾斯泰新近引用過的.其時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng),托老先生

　　便寫了一封給俄國和日本的皇帝的信,開首便是這一句.日本報(bào)紙上很斥責(zé)他的不遜,愛國

　　青年也憤然,然而暗地里卻早受了他的影響了.其次的話,大略是說上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目,

　　是藤野先生講義上做了記號(hào),我預(yù)先知道的,所以能有這樣的成績(jī).末尾是匿名.

　　我這才回憶到前幾天的一件事.因?yàn)橐_同級(jí)會(huì),干事便在黑板上寫廣告,末一句是

　　“請(qǐng)全數(shù)到會(huì)勿漏為要”,而且在“漏”字旁邊加了一個(gè)圈.我當(dāng)時(shí)雖然覺到圈得可笑,但

　　是毫不介意,這回才悟出那字也在譏刺我了,猶言我得了教員漏泄出來的題目.

　　我便將這事告知了藤野先生；有幾個(gè)和我熟識(shí)的同學(xué)也很不平,一同去詰責(zé)干事托辭檢

　　查的無禮,并且要求他們將檢查的結(jié)果,發(fā)表出來.終于這流言消滅了,干事卻又竭力運(yùn)動(dòng),

　　要收回那一封匿名信去.結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們.

　　中國是弱國,所以中國人當(dāng)然是低能兒,分?jǐn)?shù)在六十分以上,便不是自己的能力了：也

　　無怪他們疑惑.但我接著便有參觀槍斃中國人的命運(yùn)了.第二年添教霉菌學(xué),細(xì)菌的形狀是

　　全用電影來顯示的,一段落已完而還沒有到下課的時(shí)候,便影幾片時(shí)事的片子,自然都是日

　　本戰(zhàn)勝俄國的情形.但偏有中國人夾在里邊：給俄國人做偵探,被日本軍捕獲,要槍斃了,

　　圍著看的也是一群中國人；在講堂里的還有一個(gè)我.

　　“萬歲!”他們都拍掌歡呼起來.

　　這種歡呼,是每看一片都有的,但在我,這一聲卻特別聽得刺耳.此后回到中國來,我

　　看見那些閑看槍斃犯人的人們,他們也何嘗不酒醉似的喝彩,——嗚呼,無法可想!但在那

　　時(shí)那地,我的意見卻變化了.

　　到第二學(xué)年的終結(jié),我便去尋藤野先生,告訴他我將不學(xué)醫(yī)學(xué),并且離開這仙臺(tái).他的

　　臉色仿佛有些悲哀,似乎想說話,但竟沒有說.

　　“我想去學(xué)生物學(xué),先生教給我的學(xué)問,也還有用的.”其實(shí)我并沒有決意要學(xué)生物學(xué),

　　因?yàn)榭吹盟行┢嗳?便說了一個(gè)慰安他的謊話.

　　“為醫(yī)學(xué)而教的解剖學(xué)之類,怕于生物學(xué)也沒有什么大幫助.”他嘆息說.

　　將走的前幾天,他叫我到他家里去,交給我一張照相,后面寫著兩個(gè)字道：“惜別”,還

　　說希望將我的也送他.但我這時(shí)適值沒有照相了；他便叮囑我將來照了寄給他,并且時(shí)時(shí)通

　　信告訴他此后的狀況.

　　我離開仙臺(tái)之后,就多年沒有照過相,又因?yàn)闋顩r也無聊,說起來無非使他失望,便連

　　信也怕敢寫了.經(jīng)過的年月一多,話更無從說起,所以雖然有時(shí)想寫信,卻又難以下筆,這

　　樣的一直到現(xiàn)在,竟沒有寄過一封信和一張照片.從他那一面看起來,是一去之后,杳無消

　　息了.

　　但不知怎地,我總還時(shí)時(shí)記起他,在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?他是最使我感激,給我鼓勵(lì)

　　的一個(gè).有時(shí)我常常想：他的對(duì)于我的熱心的希望,不倦的教誨,小而言之,是為中國,就

　　是希望中國有新的醫(yī)學(xué)；大而言之,是為學(xué)術(shù),就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去.他的性格,

　　在我的眼里和心里是偉大的,雖然他的姓名并不為許多人所知道.

　　他所改正的講義,我曾經(jīng)訂成三厚本,收藏著的,將作為永久的紀(jì)念.不幸七年前遷居

　　的時(shí)候,中途毀壞了一口書箱,失去半箱書,恰巧這講義也遺失在內(nèi)了.責(zé)成運(yùn)送局去找尋,

　　寂無回信.只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上,書桌對(duì)面.每當(dāng)夜間疲倦,正想

　　偷懶時(shí),仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌,似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來,便使我忽又良心

　　發(fā)現(xiàn),而且增加勇氣了,于是點(diǎn)上一枝煙,再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字.