一本寫于 1963 年至 1977 年間，精彩紛呈，包羅萬象，風(fēng)格千變，人生百態(tài)的短篇小說集。

?

開篇和末篇更像是自傳體小說：《中國旅行計(jì)劃》中“我”是一個(gè)喜歡松花蛋，謊稱自己在中國出生，將學(xué)習(xí)漢語列入遺愿清單，希望不顧一切去中國聚斂累積，解除重負(fù)的少女。雖然從未去過中國，卻已經(jīng)在想象中構(gòu)建了無數(shù)個(gè)中國的場景碎片，將去中國的旅行稱為愿望的考古；《朝圣》中“我”回憶了自己酷愛書和音樂、有著強(qiáng)烈好奇心和求知欲的成長故事，以及年少時(shí)同好友與托馬斯·曼的見面，“性格就是想法，想法就是熱情”。

?

“一名翻譯和一名醫(yī)生是到處都不難找到工作的”，那么他們的生活是怎樣的呢？《舊怨重提》中“我”是一名翻譯家，曾是組織的好成員，嚴(yán)肅的奴隸，美德的門徒，職責(zé)的傻瓜。如今在理性的追尋自由和情感的組織束縛間掙扎；《寶貝》中一位心理醫(yī)生正接受一對焦慮的父母喋喋不休、咄咄逼人又雜亂無章地講述孩子的種種問題；《杰基爾醫(yī)生》中，將高尚與邪惡附著在阿特森和海德身上，兩人的命運(yùn)結(jié)局，不禁引發(fā)讀者關(guān)于自由、善惡、道德、因果的思考。

?

“生病的人太多了，生病仿佛正在成為所有人的命運(yùn)”：《心問》中，“我”的朋友朱莉經(jīng)歷了生命的苦難重創(chuàng)，生活如西西弗斯般虛空絕望，令人窒息，強(qiáng)撐、寬慰、逃離、解脫，不知所措。《美國魂》中弗拉特法斯（flat face）小姐以情欲換取自由，彌留之際的控訴“美國——我向你致敬，特別是那些不美的方面”是她生命歷程的巨大反諷。《假人》仿佛一篇軟科幻：“我”根本不想做人了，只喜歡看人，而“能夠真正解決這個(gè)世界上問題的方法只有兩種：滅亡與復(fù)制?！也皇悄欠N有自殺傾向的人，因此我決定復(fù)制我自己”，可當(dāng)情感都可以被技術(shù)復(fù)制時(shí)，生活真的變好了嗎？《沒有向?qū)У穆眯小肥且粓鲆饬x的探索，“旅行，為了道別。不管什么時(shí)候我上路旅行都是為了說再見”，事實(shí)上，痛苦并沒有隨著在國外看到美麗事物而得以轉(zhuǎn)移和消弭?！段覀儸F(xiàn)在的生活方式》間接呈現(xiàn)了五個(gè)人的聲音，他們談?wù)撝净及滩〉呐笥眩Z言里透著那個(gè)時(shí)代年輕人社群的熱情、惶恐、困惑和無助?！坝行陨畹娜硕加形ｋU(xiǎn)，因?yàn)樾孕袨榫褪且粭l鏈，把我們大家，包括不認(rèn)識的人，都一一聯(lián)系到了一起，而現(xiàn)在，偉大的生命的鏈條已經(jīng)變成了死亡之鏈”。

?

桑塔格的文字充滿諷刺和隱喻，囿于自身淺薄尚難以理解其中深刻。合上書印象里只剩下那些“我，及其他”在滿目瘡痍，混亂無序，矛盾扭曲的生活里掙扎，充滿悲劇性和復(fù)雜性的故事里充斥著意志的樂觀和理智的悲觀。

初讀桑塔格，這本短篇小說集是不錯(cuò)的選擇。雖然一些篇章情節(jié)和文字都不算連貫，但多樣的風(fēng)格，豐富的主題，睿智的文字，以及字里行間透出的作者鮮明個(gè)性，或多或少總會在讀者內(nèi)心泛起一絲漣漪。