——德川咪咪

（侵刪。知乎原問：“關(guān)于高考，你印象最深的是什么？”不知如何命題，姑且借用文中楊絳篇名。）

　　真奇怪，看到這個(gè)問題的時(shí)候，我想到的是高考前最后一堂語文課。

　　那時(shí)，初夏已是暖風(fēng)熏人，各科考卷多如牛毛。復(fù)習(xí)課統(tǒng)統(tǒng)變成了答疑，我不聽課，借來同學(xué)的手機(jī)玩泡泡堂。不聽課的占了多數(shù)，除了打游戲，也有人睡覺、聊天、自顧自復(fù)習(xí)。老師也不管我們，自顧自講課。

　　在那節(jié)語文課上，我偶爾抬頭，看到一道陽光將教室一劈為二，光柱下有點(diǎn)點(diǎn)碎塵，老師就站在這碎塵之中。她不緊不慢、娓娓而言，每一粒碎塵都炫目地飛揚(yáng)著，構(gòu)成了我高中生活最后的圖景。

　　老師正在分析一篇現(xiàn)代文閱讀。這真是我在學(xué)生時(shí)代看到過的最奇怪的一篇文章，開頭便是：

　　“我登上一列露天的火車，但不是車，因?yàn)椴辉诘厣献?；像筏，卻又不在水上行；像飛機(jī)，卻沒有機(jī)艙，而且是一長列；看來像一條自動(dòng)化的傳送帶，很長很長，兩側(cè)設(shè)有欄桿，載滿乘客，在云海里馳行。”

　　句句隱喻，仿佛夢囈，拿它來做閱讀理解，讓人抓狂。老師問：“你們有誰看懂了這篇文章嗎？”

　　回應(yīng)者寥寥。當(dāng)她的眼光掃過我時(shí)，我趕緊搖頭，她便微笑：“我不指望你們能看懂，但我非常喜歡它?！?/p>

　　于是，在我高考前最后一堂語文課上，我的老師倚著講臺(tái)，從楊絳的這篇《孟婆茶》開始，散漫地與我們談生死。她說，那是一列通向死亡的列車，我們每個(gè)人終會(huì)登上它。她講錢鐘書和錢媛的先后離世，“不要害怕死亡，在漫長的生命中，生和死會(huì)交換位置，死亡變輕了，而活著才是最沉重的事”。在最后的鈴聲響起來之前，老師說：“我希望各位能在高考中取得好成績。但我更希望，當(dāng)你們背負(fù)著越來越沉重的人生往前走時(shí)，依然不會(huì)失去感受幸福的能力?！?/p>

　　很多年后，我試圖回想起，聽到這些話時(shí)的心情……大概是哼了一聲吧。整個(gè)高中，我都覺得，這個(gè)語文老師是一個(gè)情感細(xì)膩過頭的人，總是生老病死，死呀活呀的，讓當(dāng)時(shí)的我很不耐煩，那年我18歲，中二倔強(qiáng)、充滿朝氣、自以為是，死亡對我來說就是一件不可想象的事情。而活著，又怎么可能變成一件沉重的事情呢？

　　半個(gè)月后，我的最后一門高考結(jié)束了。在走出考場的路上，看到她和其他老師一起，站在門口送考。人群如潮，我們只有匆匆一會(huì)，她見我喜上眉梢，便問：“考得不錯(cuò)？”

　　當(dāng)時(shí)我點(diǎn)著頭，心里想著，這一天終于來了，我終于能夠拋開過去，拋開那無聊的、重復(fù)的、課業(yè)繁重的每一天。我滿心驕傲地計(jì)劃著：“從今天起，我要為了自己的理想快樂地活”。

　　多奇怪，那么多年過去了，當(dāng)我回憶高考時(shí)，關(guān)于考場的種種印象均已模糊，我只想到了老師在最后一節(jié)語文課上說的那些話。很多年以后，我開始多多少少明白了其中的意思：我高考前的人生輕薄如紙，越往后走，生活才越顯出復(fù)雜與沉重的本來面目，如果有一天我們再相見，我一定想要問她：“究竟怎樣才不會(huì)失去感受幸福的能力？”

　　可惜不會(huì)再有與她傾心交談的機(jī)會(huì)。2012年初，我的老師于春秋鼎盛之年因病逝世。

　　在她追悼會(huì)的前一晚，我夢見自己回到高中，穿過人來人往的校園，紫色的花瓣像蝴蝶一般停留在我的肩頭，又翩翩而去。我看到老師在人群中出現(xiàn)了，帶著微笑，許多學(xué)生走上前攬住她，于是他們并肩走一段又分手。而我在不遠(yuǎn)處凝望，偶爾她看向這里，我就招招手，她并沒有回應(yīng)我，然后在斑斕輕柔的風(fēng)里消失了。

　　第二天，我去送她，所有學(xué)生都傳看著她生前的最后一封信，里面寫道：

　　“從知道得病至今我一直坦然和平靜，我總是想，人不能只允許自己遇到好事，不允許自己遇到壞事。當(dāng)不順或困境找到我時(shí)，我會(huì)反問自己：‘為什么不可以是我？’于是就能平靜地去面對?！?/p>

　　那天，我看著這兩句話，用袖子擦著淚水，但越擦越多。

　　如今，距離老師去世，竟然又過去了三年。每當(dāng)夜深之際，看到她留下的這些話，眼淚依然會(huì)奪眶而出。老師啊，倘若你我還會(huì)相逢，大約會(huì)是在那輛“在云海中馳行”的列車中了，我并未辜負(fù)你“在高考中取得好成績”的第一個(gè)希望，想來也不應(yīng)辜負(fù)你的第二個(gè)希望：背負(fù)著沉重的人生向前走時(shí)，也不會(huì)失去感受幸福的能力。