導(dǎo)語：我最怕寫的東西，不是學(xué)術(shù)文章，而是這樣的隨評。在隨評的對象里，令我為難的又莫過于Persona5這樣的作品。其難寫之處首要在于，一個(gè)不注意，隨評就容易成學(xué)術(shù)。就我來說，學(xué)術(shù)的文章寫多了，寫什么都會(huì)帶三分學(xué)究氣。雖然，我還是想盡力寫寫關(guān)于P5的感想。

維特根斯坦嘗云：那些喜歡問為什么的人，就像是站在景點(diǎn)面前的游客，他們無心看美景，反倒是挖空心思地翻導(dǎo)游手冊，急欲了解景點(diǎn)的歷史來由。固然，這也是一種旅游的態(tài)度。你甚至可以說它是一種重要的態(tài)度。但對我來說，景物本身比它的歷史更有意思些。與此相應(yīng)，寫景也比寫景史更有意思一些。畢竟景物是持立于自身的事物，它的現(xiàn)象就是本體，沒藏什么更深的東西在里面。這就和寫評論一樣：細(xì)節(jié)處一多，「為什么」一多，考究，學(xué)術(shù)氣就出來了。所以，在此，我不打算問太多的「為什么」，我甚至不想太關(guān)注這整個(gè)游戲的細(xì)節(jié)。我只想以回憶起的材料，組織出三個(gè)側(cè)寫，希望能以此成一篇過得去的評論，也算對得起我自己的游戲經(jīng)歷。

Persona5之言說方式：真與自然

在我玩過的JRPG中，P5的文筆算是上乘，敘述處平實(shí)，過渡處自然；情節(jié)轉(zhuǎn)折處步步緊逼，設(shè)局處蜿蜒曲折，解局時(shí)干凈利落不拖沓。

P5寫人，可稱直率而活潑。日式ACG作品的人物描寫頗有特點(diǎn)，從貶義說便是符號化，臉譜化，但這是從東方傳統(tǒng)藝術(shù)形式延展出來的寫法，其實(shí)無可厚非。當(dāng)代西方作品寫人，多是曲折繁復(fù)地寫。換句話說，就是多重在刻畫角色性格的復(fù)雜，強(qiáng)調(diào)角色的不透明性。

于此，筆法的高妙處便體現(xiàn)在如何在復(fù)雜中顯直率。寫得好的，就是曲折中顯真實(shí)，在山窮水盡、柳暗花明處突地一轉(zhuǎn)，由此轉(zhuǎn)出真實(shí)無曲之物，而真實(shí)無曲之物也因之前的鋪墊顯得更為滄桑飽滿。寫得差的，便是丟了主心骨的綿延曲折，整部作品爛泥一般，充斥著這也不是、那也不是的陰陽怪氣人物，讀來令人倒胃口。

日式ACG寫人，則是從純直無曲處寫起。這種寫法，重在自然而少造作。傲嬌的角色，正是因?yàn)樾愿窭镉袀€(gè)「真」字遮掩不住，才顯得惹人憐愛。有魅力的反派之所以有魅力，也是因其生命中有個(gè)「真」在，才顯得令人折服。這樣寫人，須得是自自然然地從人物的必然性中引出來，才算高妙。若生搬硬套，角色便失去其生氣，滿嘴假大空話，成了說教，成了虛偽的符號，直教觀者惡心。真實(shí)的東西都是簡單的，但若是這簡單的東西也是造作出來的，那就未免令人生厭了。

雙葉初入怪盜團(tuán)，大家去海邊玩耍，喜多川十分脫線地抓來一只龍蝦，惹得眾人取笑一番。我當(dāng)下斷言此龍蝦上必有伏筆。情節(jié)進(jìn)展到夕陽西下時(shí)，這個(gè)龍蝦的伏筆卻還沒出現(xiàn)。怪盜團(tuán)眾人問起龍蝦，喜多川只是超然地一句：不知道跑哪兒了去了。我對龍蝦的期待撲了個(gè)空，但就此看出P5的編劇是個(gè)厲害角色。

以作家的角度看，龍蝦既然沒有伏筆，那么大多數(shù)劇作家會(huì)選擇不去寫它，或者說一筆帶過。而讓我們轉(zhuǎn)念想想：須知，如果龍蝦是為了伏筆而生的，那么它就是個(gè)敘事道具，就不再是龍蝦本身了。P5這幾筆，雖然對龍蝦著墨不多，但因此卻把龍蝦從一個(gè)目的論的敘事架構(gòu)中抽身出來了。龍蝦事件在整個(gè)故事中沒有半點(diǎn)用，但它恰恰因其無用而成就自身，龍蝦因此成為龍蝦，喜多川和諸人也因此成全了自身，進(jìn)一步說，P5也以此成為P5。

這就是自然的筆法。我們或可以四個(gè)字概括之：放任自然。不過要知道，此自然非彼自然。此自然可謂是：自身的必然性。尼采說，不妨把作者看作作品長出的土壤。作品，作品中的角色，他們有自己的生命，自然的筆法就是去成全它，讓它長出來。此時(shí)文字就不是個(gè)阻礙，而是個(gè)借力，這個(gè)故事是通過你的筆述說自身。古人有言：「文章本天成，妙手偶得之」。

龍司雖莽，但莽中有天真爛漫的氣息。喜多川雖脫線，但時(shí)不時(shí)也會(huì)說出很有見地的話。P5里就多有這種自然之筆。

就情節(jié)而言，除了有諸多糾結(jié)的、彎彎繞繞的設(shè)定之外，我不覺得有很多生硬突兀之處。每個(gè)能對話的NPC都有自己的一段故事，隨著情節(jié)推進(jìn)到最后，不論是那個(gè)努力學(xué)習(xí)日語的外國人，還是在廣場堅(jiān)持彈唱的搖滾青年，最后都找到了自己的安心之處。這往往讓我會(huì)心一笑。

就角色而言，正面有龍司、杏、喜多川等人之直率純真，反面則有獅童、明智等人之冷酷而不擇手段。正面人物魅力洋溢，又單純活潑，身上透著一股生氣。獅童作為大反派，從頭到尾都是個(gè)冷酷如一的人，為了權(quán)力不惜犧牲一切，做事也干凈痛快，最后被偷心之后還想負(fù)隅頑抗，通過服毒假死，想作最后一搏，可見并不是個(gè)外強(qiáng)中干的紙老虎。面對這樣的反派，我反正憎惡不起來?；蛘哒f，你盡管可以憎恨他的主義，但卻不得不對他的為人抱三分佩服。這樣的反派，反倒使最后的大BOSS圣杯黯然失色。

獅童倒臺后，部下雖然慌張，但居然沒有作鳥獸散，而是接著運(yùn)作這個(gè)社會(huì)機(jī)器，負(fù)隅頑抗，這也是自自然然地從角色的必然性引出的結(jié)果。試想，如果獅童一倒臺，屬下的大臣都嘩啦啦一垮到底，那這部作品反倒會(huì)顯得滑稽可憎了。

Persona5之思想線索：物化與直心

我近來自問：像P5這樣的游戲，它與其他宏大敘事的游戲之間的區(qū)別在哪里？它又好在哪里？我想關(guān)鍵可能在「直心」二字上。

怪盜團(tuán)的諸位團(tuán)員，在現(xiàn)實(shí)中除了有一些特長之外，無非也是普通人。在與諸位團(tuán)員交往的過程中，玩家更是發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)各有各的迷茫，而且這些迷茫的事其實(shí)也都是些平凡事，不是什么事關(guān)國家、世界和宇宙的大事。 我們可以這么說，他們其實(shí)也是一些現(xiàn)實(shí)中的平凡人物，因?yàn)樽陨淼拿\(yùn)被卷進(jìn)了注定失敗的悲劇中。

與此相對，我們可以舉出游戲過程最后遇到的、那些被囚禁于監(jiān)牢中的NPC。同樣是對自身命運(yùn)有所了知的人，囚牢中的人選擇了自我欺騙，自我消沉。而怪盜團(tuán)的諸位則選擇了反抗到底。這一念之差，便是我想說的「直心」二字。如雙葉在母親的幻想辱罵之下，仍然怒吼：「即便如此，我也要活下去」。

這「即便如此」四字，其中大有文章：它展示了一種無條件的意志自發(fā)行為。無條件即莊子之「無待」，即主體的自身挺立，即自由。無待之意志便是自由意志。怪盜團(tuán)的成立，幾可看做這種自由意志的人格化。哪里有不平之事，不論大小，不論成敗，怪盜團(tuán)立刻就出手?jǐn)[平。但如果說怪盜團(tuán)一開始便如此堅(jiān)定，那也不符合事實(shí)。其實(shí)這整個(gè)情節(jié)更像是一個(gè)教化過程。可以看到，怪盜團(tuán)做事的時(shí)候，一旦有所猶豫，對自己的準(zhǔn)則有所懷疑，一旦耽于名利——總之，一旦開始分心——這事兒就肯定不會(huì)成。反之，一旦明白了煩惱即菩提，當(dāng)下即全體，怪盜團(tuán)的行動(dòng)立刻如有神助——這也是日本動(dòng)畫的老套路了。雖然老，但卻是真理。

而真理總是簡單的。最簡單的也是最難的。

最終戰(zhàn)之前，主角在面對在自我監(jiān)牢中消沉的諸位時(shí)，有一句棒喝相當(dāng)精彩：「我們難道是為了他人的期待才成為怪盜的嗎？」。而諸位團(tuán)員也心領(lǐng)神會(huì)，紛紛找到了自己的最終動(dòng)機(jī)——也就是，不論被期待與否，單純貫徹自身的理念。一有不義便徑直奔去，事不論大小，果不論成敗，不以物喜不為己悲，來去自如灑脫脫無牽掛。

此一境界頗有綠林氣，而又更少結(jié)黨營私的社會(huì)性。這一境界亦頗禪宗，宗門名之「當(dāng)下即是」。從瞬間可現(xiàn)永恒，又聚永恒于一瞬間。此謂當(dāng)下即是，體露金風(fēng)。此謂Persona5所說之「直心」。當(dāng)下即是的境界，頗為難說，因?yàn)檠赞o是呆板的，但「當(dāng)下即是」之境界卻是活潑的，是即具體即普遍的。觀怪盜團(tuán)諸位之直心，恐怕對觀眾方面的要求更高些。

與這直心之路相對的，這游戲里存在另一條線索。我更愿意稱之為「物化」之路。自然，這是反面的。

物化說起來要簡單些。其中原因之一便是，當(dāng)今時(shí)代是個(gè)普遍物化的時(shí)代。這種現(xiàn)象對我們所有人都更普遍，更熟悉一些。如果說「直心」之境是不論因果，進(jìn)而不論目的手段的，那么物化之路便是太論因果，太論目的手段的。物質(zhì)之物，作為自然界的一部分，都是處于普遍因果聯(lián)系中的一部分。一旦處于因果聯(lián)系中，就談不上自由。于此類似，一旦處于手段目的的鏈條中，也同樣談不上「直心」。

例如，獅童要用杯子喝水，那么杯子就是一手段，喝水就是目的；若獅童要利用明智謀權(quán)，那么明智就成一手段，謀權(quán)則是目的。在這一例中，明智便與杯子處于同一個(gè)「被利用」的地位上。杯子是物，成為工具無可厚非，而明智本是個(gè)活人，在這一例子中也被降格到了工具的地位，這便是所謂人之物化。物化的現(xiàn)象在P5中得到大量的表現(xiàn)。在諸多BOSS的殿堂中，他人通常都會(huì)以畫、ATM、機(jī)器人等物的形象出現(xiàn)。這很鮮明地說明了殿堂主人是如何看待他人的。

物化形象的頂峰出現(xiàn)在奧村社長的心中：他的職員以不知疲倦的機(jī)器人的形象出現(xiàn)，兢兢業(yè)業(yè)地工作到生命的最后一刻，甚至在死后也逃不過工作的命運(yùn)，還要以尸體作薪柴，給工廠的生產(chǎn)提供燃料。在另一方面則是明智式的暴虐：他人的生命被視作可以隨意剝奪的物。這一點(diǎn)上即是怪盜團(tuán)與明智，甚至與獅童之流不同的地方：其一，人是否被作為「人自身」看待；其二，人是否被作為目的，而不是手段被看待。在這一點(diǎn)上，怪盜團(tuán)的悔改作戰(zhàn)是富有意義的：他的目的并非是消滅罪惡，他們也不可能消滅罪惡。他們讓犯人承擔(dān)起自己過錯(cuò)的責(zé)任。

而當(dāng)一個(gè)人能夠承擔(dān)起自己的責(zé)任時(shí)，這個(gè)人才真正地談得上自由。

正如罪惡是不可能被消滅的，物化也不可能被消滅。如同P5所隱喻的一樣，人同時(shí)處于心靈世界和自然世界。人光有肉身則就是物，光有心靈則就成了神佛。亞里士多德云：城邦之外，非神即獸。只要人仍然是有限的理性存在者，被物化的可能性就會(huì)一直存在。既然人的有限性是一個(gè)「必然如此」的東西，那么就多了許許多多的「不得已」。于是有了圣人言，有了知識，有了科教文化，有了政治系統(tǒng)，有了規(guī)矩人情。這些絮絮叨叨的東西，都是無可奈何的東西，都是一個(gè)曲折，一個(gè)迂回，一個(gè)不得已。須知，在神佛那里是無所謂社會(huì)、政治和文化的。神佛的境界是無曲的，是直截了當(dāng)。這樣，便有一個(gè)神界，有一個(gè)人界。

如牟宗三所言，水滸世界即構(gòu)成二界外的第三者。于此類似，我想說的是，怪盜團(tuán)即處于這一「水滸世界」里。在他們眼中，社會(huì)系統(tǒng)也好、文化因素也好，利益報(bào)酬也好，諸人的期待也好，這些都是次等的，無所謂的。下至地痞，上至惡神，不論多強(qiáng)，你只要犯了錯(cuò)就別想跑。怪盜團(tuán)一哄而上，事件是解決了，往往也帶來了巨大的社會(huì)風(fēng)暴。設(shè)想，政治系統(tǒng)里如何容得下這種作亂的元素？所以怪盜團(tuán)畢竟處不了社會(huì)。在我們看，他們那是幼稚，是熱血上頭，是不計(jì)后果沒大沒小，但在他們看，我們反而是可笑的。我們畢竟是方內(nèi)之人，是社會(huì)人。社會(huì)就是有隱忍和曲折在里面的，而也正因此成為社會(huì)。雖然，怪盜團(tuán)卻是以肉身行神佛之事，仍然自成一境界，此所謂牟宗三所言「水滸世界」。

P5顯然意識到了這一層。所以，在作品的大半時(shí)間里，怪盜團(tuán)所在之心靈世界和現(xiàn)實(shí)世界是分開的。社會(huì)人士對怪盜團(tuán)的評價(jià)也七嘴八舌。警察大姐最能體現(xiàn)曲折中的不得已，她這個(gè)人是徹徹底底處于社會(huì)系統(tǒng)和怪盜系統(tǒng)夾縫里的：怪盜團(tuán)明明行正義之事，卻為社會(huì)律法所不容，必須得想方設(shè)法地捉拿其歸案。唉，這不就是個(gè)不得已嗎？『卡拉馬佐夫兄弟』里嘗云：就算基督再世，現(xiàn)在的教會(huì)人士也會(huì)把他請走。主角放學(xué)后在心靈世界叱咤風(fēng)云，白天上學(xué)時(shí)也要被老師用粉筆砸。人間世之不得已，由此可窺一斑。

但P5這樣的游戲，所言竟不盡于此。在「太陽」的Cooperation支線末尾，平民派政治家說了幾句饒有興味的話。其大意是，我曾遇過一位少年，他也在以自己的方式為這個(gè)社會(huì)的正義努力。雖然我們走的是不同的道路，但我確定我能和他在山頂相遇?！煌牡缆?，說的就是俠盜之路與政治之路。俠盜之路屬方外，政治之路屬方內(nèi)，二者本是水火不容的。難能可貴的是，P5竟借政治家之口表達(dá)了兩個(gè)系統(tǒng)的和解。我記不得原話是「希望能在山頂相遇」還是「確定能在山頂相遇」了。就我個(gè)人而言，我更愿意它是「確定」而不是「希望」。

相信箭士在射出箭后，心里想的也是「確定能中」，而不是「希望能中」吧。

Persona5何以構(gòu)成一「漩渦」

再說「悔改」。如果我的所思有道理的話，那么「悔改」就不僅僅是一個(gè)簡單的游戲設(shè)定，而是整部游戲的核心，是不可或缺的部分。

悔改，正如其字面的意思，乃是讓罪人真正意識到自身自己犯下的罪行，并為其承擔(dān)起責(zé)任。而恰是這一點(diǎn)，構(gòu)成了怪盜團(tuán)與明智之流的不同。同樣是私刑，明智或許殺了幾個(gè)罪有應(yīng)得的人，似乎也因此配得上他的「正義」之名，但仔細(xì)追究之下卻仍然落了下乘。殺乃是不得已之最后手段，是他力強(qiáng)迫的制裁。人間正道是滄桑，如果犯人仍有機(jī)會(huì)承擔(dān)自己的責(zé)任，以覺悟后的自由自愿投案，甚至有竭其所能地償還罪過的可能，那么，在此種情況下仍然殺他，就更像假公濟(jì)私，單純滿足自己的正義欲了。

反之，如果說悔改意味著承擔(dān)責(zé)任，而承擔(dān)責(zé)任意味著自由，那怪盜團(tuán)所為的實(shí)質(zhì)，其實(shí)就是種種令人「自由」的行為。在故事的大半部分，怪盜團(tuán)的悔改對象都是種種具體的奸惡之徒，犯下的都是能被一一枚舉的大罪。但在故事的結(jié)尾處，玩家尷尬地發(fā)現(xiàn)，最后的目標(biāo)竟然成了「民眾」本身。這頗讓人大跌眼鏡。人民群眾又何罪之有呢？正如那些自我囚禁的普通人的形象所暗示的：大家也都是平凡地、自我保護(hù)地活著罷了。這又何罪之有呢？在這里有一個(gè)岔路。我們大可把它理解為「平庸即罪」。但這似乎太過激進(jìn)，恰恰走向了故事反派的道路。但顯然，這種理解很有問題。我認(rèn)為，P5想表達(dá)的意思應(yīng)是：怪盜團(tuán)整個(gè)偷心-悔改的過程，其實(shí)根本不是針對「罪」的，而是針對「自由」的。對前面的諸位惡人來說，有沒有罪不是最終的東西，是否自由才是最終的東西。罪不過是未能自由的一個(gè)表現(xiàn)罷了。

在這個(gè)意義上，民眾并非有罪，而是不自由。無法自知，沒承擔(dān)，裝聾作啞——一言以蔽之，不負(fù)責(zé)任，這就是不自由。這也就是阿倫特所謂「平庸之惡」。而怪盜團(tuán)的最后一次任務(wù)，則正是讓民眾自由。但吊詭的卻是，在消滅了最終BOSS圣杯之后，大家環(huán)顧周圍的民眾，似乎也發(fā)生沒什么變化，大家甚至不能確定剛才的悔改作戰(zhàn)有沒有成功。

而這里恰恰就是關(guān)鍵點(diǎn)。如果P5這部作品是個(gè)漩渦，這里就是漩渦的中心。

因?yàn)槠聊磺暗耐婕乙彩敲癖姷囊粏T。而整個(gè)怪盜團(tuán)的故事，其實(shí)就是一場漫長的，偷取玩家的心的作戰(zhàn)。玩家為什么要被偷心？難道玩家有罪嗎？不，不是因?yàn)橥婕矣凶?，而是因?yàn)橥婕也蛔杂伞?/p>

有一筆自由支配的工資，有空閑的時(shí)間玩游戲，能選擇今天吃魚或肉，這不叫自由。自由是對自己的生命誠實(shí)，是對自己的生命有所擔(dān)當(dāng)。平庸之人之平庸，并非因?yàn)樗麄兊纳鐣?huì)地位云云。平庸之人的平庸在于渾渾噩噩，在于無擔(dān)當(dāng)，在于假裝有擔(dān)當(dāng)。

怪盜團(tuán)的作戰(zhàn)成功了嗎？不知道。正如故事里所表達(dá)的，這是個(gè)謎。如果玩家始終把怪盜團(tuán)當(dāng)做一個(gè)截然與己無關(guān)的對象；如果玩家還是在放下手柄以后把盤一封該干啥干啥；如果玩家還抱著「游戲中的人不用吃飯，我可要吃飯」這樣的論調(diào)，怪盜團(tuán)就沒成功。你再玩幾周目，這個(gè)游戲也僅僅是個(gè)游戲，它不會(huì)是個(gè)漩渦。但如果玩家哪怕在玩游戲過后，對自己的信念、擔(dān)當(dāng)和生命有一點(diǎn)新的反省，怪盜團(tuán)的作戰(zhàn)或許就成功了。P5也不再僅僅是個(gè)游戲，而成為了一個(gè)同時(shí)卷進(jìn)現(xiàn)實(shí)和虛幻的漩渦，成為了它本身。

在故事的結(jié)尾處，龍司和喜多川的幾句自言自語可謂是點(diǎn)睛之筆，極其耐人尋味。大家開著車送主角回老家，途經(jīng)海岸邊上的高速公路。春風(fēng)拂面，水天相接，在這樣一幅夢幻的景象下，龍司喃喃自語：真美吶，簡直就像是在夢里一樣。我們會(huì)不會(huì)正存在于誰的夢里呢？喜多川隨即回答：不知道，不過這些都無所謂，我們是自由的。

「我們是自由的」，十分之深，這句話從一個(gè)文藝作品的角色口中說出，更讓人震撼。它是全篇故事的解題。正如，在我們看『勇敢的心』時(shí)，不會(huì)因?yàn)檫@部劇是虛構(gòu)的就否認(rèn)華萊士擁有自由。須知自由是一超越之物，并非人力能獨(dú)占。與其這么說，還不如說自由占據(jù)了藝術(shù)和人。我們憐憫P5里的人是小紙片人，是虛構(gòu)，他們未必領(lǐng)情，他們反倒要笑你身限于現(xiàn)實(shí)性的牢籠里作繭自縛呢。

對自由、夢與真實(shí)的詰問，古有莊周夢蝶，今有缸中之腦。Persona5沒有解答這個(gè)問題，而是破除了這個(gè)問題。須知有些問題本身就是無限的糾結(jié)，破除它便是解答它。正如亞歷山大以劍劈開繩結(jié)：他知道有些答案并不存在于文句上，倒是存在于這一劍中。去解這個(gè)結(jié)還是劈開這個(gè)結(jié)，是兩種觀法，也成就了我們這些凡人與亞歷山大之間的區(qū)別。誰能理解P5最后的那一句「我們是」自由的，誰就能理解為什么MONA會(huì)一直強(qiáng)調(diào)：一切都是認(rèn)知的產(chǎn)物，誰也就能理解為什么在P5結(jié)尾，留言板上關(guān)于對怪盜存在的信仰會(huì)定格在對半開。

這類似于「信則有，不信則無」。但這一信并非是迷信。

斬龍毋須有龍

我朋友嘗引一句話贈(zèng)我，說：

童話比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，不是因?yàn)樗嬖V我們龍存在，而是因?yàn)樗嬖V我們龍會(huì)被打敗。

此言甚妙。

一旦我們的所信超越「龍存在」，直達(dá)「龍會(huì)被打敗」的層面，我們便可以理解到喜多川所言之「自由」，亦可理解亞歷山大之劍，而Persona5自身亦當(dāng)下構(gòu)成一個(gè)漩渦，一個(gè)將現(xiàn)實(shí)和虛幻，偶然和必然，游戲者與被游戲者卷為一體的漩渦。而如果我們還是把它當(dāng)一個(gè)白金道具，當(dāng)一個(gè)消遣，當(dāng)一個(gè)虛幻，那它就是一張光盤，講了一個(gè)不知所云的故事，僅此而已。

孰是孰非？我不知也。

編者注：元達(dá)南兄做到了語言的優(yōu)美與分析的冷靜。文中之物化，不是取盧卡奇意義上的涵義，以文解之，是把（他）人當(dāng)做客體放入一系列自然世界般的因果關(guān)系中，僅作手段-目的的工具理性考慮。

近期文章：