我一直覺得，國(guó)產(chǎn)劇里最可惜的主題就是“小鎮(zhèn)青年進(jìn)城”。

北漂滬漂深漂，十八線小城里掐出來的尖兒，全擠在幾座大城市里。

從老家醒目的才俊，變成CBD面目模糊的打工人，一點(diǎn)一點(diǎn)蔫掉。

不是沒人拍，只是國(guó)產(chǎn)劇嘛，什么題材最后都是戀愛題材。

沒想到，小鎮(zhèn)青年那種大城市留不下、老家回不去，卡在中間不上不下的頹喪樣兒，竟然會(huì)出現(xiàn)在一部高分意劇里。

《我的天才女友》第三季，剛回歸已經(jīng)9.7分。

故事雖然發(fā)生在遙遠(yuǎn)的意大利，卻比任何一部國(guó)產(chǎn)劇都更貼近我們小鎮(zhèn)青年的人生。

01

那不勒斯做題家

前兩季被討論最多的是覺醒與抗?fàn)?，是兩個(gè)女主角中更勇敢決絕的天才利拉。

但到了第三季，我想聊的是萊農(nóng)。

跟吸引所有人目光的天才利拉比起來，萊農(nóng)就像是我最熟悉的那種，怯懦、寡淡的小鎮(zhèn)做題家。

從小是班里最乖巧好學(xué)的孩子，沒那么有個(gè)性，也沒那么招男孩喜歡。

幸好爭(zhēng)取到了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，沒有過早成為小鎮(zhèn)里隨處可見的婦人，去了大城市。

第三季故事開始時(shí)，萊農(nóng)看起來非常成功，小說成功出版，在米蘭辦簽售會(huì)。

可我還是從她身上看到了明顯的、擔(dān)心被替換的不安。

萊農(nóng)從那不勒斯一路走到米蘭有多難呢，大概就像是從自貢走到了上海。

努力考了一個(gè)老家覺得很牛、北上廣根本瞧不上的二本，最后竟真的在上?；斐隽祟^。

與教授、學(xué)者、闊太太們一起出入和平飯店，聊文學(xué)藝術(shù)、世界浪潮。

還交了一個(gè)年輕有為、出身名門望族的大學(xué)教授男朋友，即將嫁入全意大利最有文化的家庭之一。

大城市的精英接納了她，毫不吝嗇地贊美她：“我很喜歡您的書?！?br>

“您的發(fā)言確實(shí)值得一聽?！?/p>

我想這一天萊農(nóng)肯定期待過無數(shù)次。

從一個(gè)以打女人為榮、以地痞流氓的家族規(guī)矩為普世法律的地方，遷徙到了一座文明、先鋒、往來無白丁的都會(huì)中。

就像我身邊那些拋下故土去漂的年輕人一樣，剛進(jìn)城時(shí)總覺得才華與勤奮是自己的入場(chǎng)券，在大城市，奮斗一定會(huì)有回報(bào)。

不像老家窮生窮富生富，惡霸欺負(fù)窮人，窮人欺負(fù)更窮的人，代代相傳，從不例外。

雖然大城市房?jī)r(jià)那么高、工作那么累、扎根那么難，但只要一想到老家那污穢縱橫的街道，那些粗魯愚昧的人，就覺得還是大城市好。

滿懷希望，熱情澎湃，往往要漂個(gè)幾年，有了一點(diǎn)點(diǎn)成就之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)美麗新世界的真相。

大城市不是只看能力不看人脈關(guān)系，不是只奉行奮斗與文明，沒有人情往來、狗茍蠅營(yíng)。

如果你覺得沒有，那是因?yàn)槟氵€沒它接納，你還沒有靠近它真正的規(guī)則。

自由是因?yàn)槟銦o足輕重。扎根在大城市里的世家精英都清楚，你撼動(dòng)不了什么，也無法帶來什么。

你與核心利益無關(guān)，自然也就沒人像在鄉(xiāng)下那樣，非要對(duì)你說三道四，攀扯關(guān)系。

所以萊農(nóng)被接納的時(shí)候，也是她發(fā)現(xiàn)米蘭跟那不勒斯其實(shí)沒多大不同的時(shí)候。

她意識(shí)到自己身為一個(gè)作家，卻永遠(yuǎn)無法知道別人對(duì)自己小說真正的評(píng)價(jià)。

她為了一篇批評(píng)自己作品的文章傷心欲絕，而在電話那頭，未婚夫一家見多識(shí)廣地安慰她：“你得習(xí)慣，罵你就是熱度，享受你的成功吧。”

甚至輕描淡寫地預(yù)告，不用在意今天這篇罵你的報(bào)道，明天，全意大利最著名的報(bào)紙，還有好幾篇夸你的文章，我們已經(jīng)在準(zhǔn)備加印了。

嫻熟、冷靜、體面，仿佛早在萊農(nóng)的書還沒出版時(shí)，他們就已經(jīng)規(guī)劃好了兒媳婦這本處女作的命運(yùn)。

她不是作為一個(gè)勤奮有才的小城女人被接納的，這樣的女人在米蘭街頭一抓一大把。

有理想的年輕人嘛，在大城市總是很受歡迎。

但受歡迎的是這個(gè)群體，而不是具體的萊農(nóng)，不是其中的某一個(gè)人。

如果她只有才華，米蘭只會(huì)容許她短暫地留下。

掏空她的價(jià)值，給她一點(diǎn)名利，讓她在這座城市活力、繁華、永不停息的精彩時(shí)光中，心甘情愿地拼命燃燒。

當(dāng)她老了、疲了、沒人感興趣了，大城市會(huì)迅速地忘記她，驅(qū)逐她，靜靜等待下一個(gè)外鄉(xiāng)人。

她可以隨時(shí)被替換掉，說好要給她辦的講座，隨時(shí)可以換成另一個(gè)人，換成另一場(chǎng)活動(dòng)。

講座地點(diǎn)負(fù)責(zé)接待的學(xué)生們，甚至根本不知道有這么一場(chǎng)講座，有這么一個(gè)“杰出的女作家”。

在米蘭，值得關(guān)注的外鄉(xiāng)人無窮無盡，裝滿才華的頭腦一顆接著一顆。

真正的入場(chǎng)券是豪門子弟、大學(xué)教授的妻子這個(gè)身份。

所以明明是慶祝萊農(nóng)出書的晚宴，賓客們討論的都是她那“年紀(jì)輕輕就成為教授”的未婚夫。

還把他的到場(chǎng)，當(dāng)做祝賀萊農(nóng)的最美妙的禮物。

可就連這個(gè)未婚妻的身份，也是隨時(shí)可以被替換的。

連她遠(yuǎn)在老家的父親都知道：“他是個(gè)很多女孩都想嫁的男人?！?br>

不辦婚宴不去教堂，在他們小城里原本是十惡不赦的舉動(dòng)。

可一聽要是堅(jiān)持辦這些，這個(gè)男人也許會(huì)不娶他們的女兒，馬上就放棄了。

傳統(tǒng)與信仰沒那么重要，女兒自己的事業(yè)，當(dāng)然更不重要。

這個(gè)咬著牙走出老家的女兒，在父母心中最大的成就，永遠(yuǎn)是“嫁了一個(gè)大學(xué)教授?！?br>

02

留不下的米蘭，

回不去的故鄉(xiāng)

過去的萊農(nóng)抗?fàn)庍^很多東西，貧窮、階層，還有性別。

也正是因?yàn)檫@些抗?fàn)帲庞袡C(jī)會(huì)讀書上學(xué)，離開那不勒斯，來到了米蘭。

但在米蘭，萊農(nóng)卻沒有拒絕這扭曲的“接納”。

她跟天才的利拉不同，那是個(gè)純粹的理想主義者。

利拉討厭被欺壓，可在被有權(quán)有勢(shì)的小城一霸追求的時(shí)候，只要答應(yīng)就能擺脫這一切，她卻利落轉(zhuǎn)身，嫁給了一個(gè)肉販子。

利拉也討厭貧窮，她恨死了貧窮?？僧?dāng)有錢的丈夫踐踏她尊嚴(yán)的時(shí)候，她拋下豪宅華服出軌私奔，寧愿淪落成流水線女工。

她活得不像這世上的人，她憎恨世界所有的規(guī)矩，沒有什么能滿足她。

萊農(nóng)不是這樣的，萊農(nóng)追求的東西自私多了，她太渴望實(shí)現(xiàn)階層的躍升，像每個(gè)胸?zé)o大志、只想掙錢的做題家一樣。

所以當(dāng)未婚夫一家能提供階層躍升的機(jī)會(huì)，即使明知他們并不承認(rèn)自己獨(dú)立的才能與人格，她也不會(huì)拒絕。

也正是因?yàn)檫@樣，她厭惡那不勒斯，卻不可能像利拉那樣決絕地?cái)財(cái)噙^去，與家人不再聯(lián)系。

相反，萊農(nóng)在外面越是“成功”，就越是需要回到故鄉(xiāng)。

只有那個(gè)貧窮、落后的小城，才能填補(bǔ)她在米蘭得不到的“尊重”。

盡管這點(diǎn)尊重也扭曲得很。

她在老家和母親相處的場(chǎng)景，每個(gè)“衣錦還鄉(xiāng)”的年輕人，大概都會(huì)覺得眼熟。

女兒有出息，絮叨了一輩子的母親在街坊鄰居面前尾巴翹上了天，轉(zhuǎn)過頭卻又試圖通過言語(yǔ)的打壓，保持自己對(duì)女兒的掌控權(quán)：

“別以為你這樣就了不起了，你是我生的，尾巴不要翹那么高?！?/strong>

不理她，她就訴苦：“你現(xiàn)在了不起了，對(duì)你來說，我們什么都不是?！?/p>

最好奇的不是你的工作內(nèi)容、你的前途、打算，是你究竟掙了多少錢。

每一場(chǎng)談話都有可能導(dǎo)向錢。

前一秒還在說“你現(xiàn)在了不得了”，下一句話就會(huì)是“你這么了不得，怎么不幫幫你弟弟妹妹？”

會(huì)對(duì)你的每個(gè)行為好奇，好奇的是你又花了多少錢。

每次出門回家，緊接著“什么都不干就知道閑晃”出現(xiàn)的，一定是：

“有點(diǎn)本事就浪費(fèi)?！薄澳憧捡{照干什么？是不是要買汽車？”

國(guó)產(chǎn)劇總是熱衷于塑造那種被吸干了血、怒而爆發(fā)的角色，比如《歡樂頌》里的樊勝美，《安家》里的房似錦。

不否認(rèn)有這種極端案例存在，但我見過的大多數(shù)人，不至于被要得那么多，也通常不會(huì)頻繁地拒絕。

就像萊農(nóng)那樣，被念叨十回八回，就松一下口：“我給你們裝電視機(jī)?！?/p>

但肯定不會(huì)告訴父母自己的財(cái)產(chǎn)到底有多少，因?yàn)樾睦镏?，這點(diǎn)錢在城里根本夠不著“富有”的門檻。

偶爾對(duì)付一下老家的欲望，倒是還行。

雙方像有默契似的，保持著微妙的平衡。

萊農(nóng)的父母從她身上拿到好處，她從父母身上感受到被“看重”。

在家里，在整個(gè)那不勒斯，這位從米蘭回來的作家都很值得“看重”。

每個(gè)人都躍躍欲試想跟她說話，想打聽點(diǎn)大城市的事。

如果不理他們，他們會(huì)立刻換上嘲諷的語(yǔ)氣：“你現(xiàn)在出名了，不愿意跟我們浪費(fèi)時(shí)間了?！?br>

萊農(nóng)一邊害怕這樣的關(guān)注，一邊又離不開這樣的關(guān)注。

她一切的成功，必須要有那不勒斯的襯托才完整。

《回歸故里》一書中提到，文學(xué)藝術(shù)喜好讓一個(gè)人顯得更高級(jí)，這種高級(jí)是通過與那些沒有機(jī)會(huì)接觸藝術(shù)品的人相比較而實(shí)現(xiàn)的。

其實(shí)不只藝術(shù)， 換成別的東西也成立。

萊農(nóng)的名氣，在米蘭會(huì)淹沒在人海里，在那不勒斯卻響亮得很；

萊農(nóng)的財(cái)富，跟未婚夫比起來不值一提，但在她父母眼里，這已經(jīng)是一座活著的金庫(kù)。

老家的人越是表現(xiàn)得貪婪、無知，萊農(nóng)才越能真切感受到自己的與眾不同；

老家的朋友越是陷于困頓、需要她的幫助，她才越能感受到自己的強(qiáng)大。

感受到自己做題十年、背叛故土，究竟換來了什么。

03

卡在中間的小鎮(zhèn)青年，

只能與自己和解

我在萊農(nóng)身上看到了那種熟悉的無力感：

一個(gè)在大城漂泊的小鎮(zhèn)青年，永遠(yuǎn)不能真正離開小鎮(zhèn)。

“我不要被故鄉(xiāng)吞沒，要在一個(gè)有秩序、有希望的地方扎根?！睅е@樣的野心出走，走得越遠(yuǎn)就越容易為此痛苦。

就像萊農(nóng)寫的那本小說，女主角自由奔放、熱烈坦誠(chéng)，可當(dāng)萊農(nóng)試圖像她一樣沖破桎梏的時(shí)候，只感到恐懼。

聚會(huì)里新認(rèn)識(shí)的男子半夜敲開她的房門，她只敢連聲拒絕；后來被婚姻生活折磨到崩潰，鼓足勇氣叛逃這個(gè)家庭，但還是在最后時(shí)刻縮了回去。

以為已經(jīng)離傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻發(fā)現(xiàn)自己還是無法接受“向陌生人尋歡”的瀟灑價(jià)值觀，還是遵守著從母親那繼承來的“道德”。

來自底層的怯懦會(huì)始終伴隨著小鎮(zhèn)青年，在大城市里爬得越高，就越明顯。

而與此同時(shí)，他們也早就不可能完全回到故鄉(xiāng)。

只能兩頭奔波，當(dāng)大城市的排斥讓人感到窒息，就回老家；當(dāng)老家的視線令人憤怒，就買張機(jī)票回城里。

去哪邊都可以用“回”，只有他們自己知道，去哪里都算不上“回”。

小鎮(zhèn)青年們就這樣卡在中間，無著無落。

可我又時(shí)常疑惑，小鎮(zhèn)青年渴望叛逃的，真的是故鄉(xiāng)嗎？

故鄉(xiāng)的腐朽、愚昧、齷齪，在那些真正的城里人的圈子里，明明一樣也有。

萊農(nóng)那位優(yōu)雅的婆婆，在慶祝萊農(nóng)出書的晚宴上贊美自己兒子升任教授：

“我們女人只需要為男人的成功高興就好?！?/p>

她那書香世界的教授丈夫堅(jiān)決反對(duì)她吃避孕藥，當(dāng)生育使萊農(nóng)精疲力竭，富有的他甚至不樂意雇傭一個(gè)女傭。

“我不喜歡家里有奴隸?！?/p>

萊農(nóng)走在一條逃離故鄉(xiāng)的路上，卻又不可抗地被拉回故鄉(xiāng)。

讓丈夫決定生不生孩子，讓丈夫占據(jù)書房，整天待在廚房聽著孩子哭鬧，打字機(jī)擺在面前，卻寫不出一個(gè)新鮮的字來。

倘若萊農(nóng)真的和筆下的女主角一般自由奔放，有勇氣去反抗這些東西，她大概不會(huì)有嫁入上流家庭的機(jī)會(huì)。

后來我想，這也許就是小鎮(zhèn)青年們“卡在中間”的原因。

他們來到大城市尋找“文明的秩序”，試圖反抗底層命運(yùn)；可反抗的唯一途徑只有成為上層。

只有這樣才能擺脫毫無尊嚴(yán)的底層生活，即便成為上層的過程，同樣也需要他們讓渡血肉與尊嚴(yán)。

跟小鎮(zhèn)里“想不挨打就只能去打人”的底層秩序，沒有什么不一樣。

打贏一個(gè)就少了一個(gè)打你的，打贏一群你就能騎在一群人頭上——哪怕當(dāng)你騎在別人頭上的時(shí)候，還會(huì)有人騎在你頭上。

“秩序”從未分過什么小鎮(zhèn)大城，它籠罩一切，牢不可破，誰(shuí)也別妄想推翻它。

故事的最后，萊農(nóng)說是與那不勒斯“和解”了。

她把那片土地當(dāng)成靈感源泉，不再拙劣地描摹想象中那些自由奔放的女主角，轉(zhuǎn)而去書寫小鎮(zhèn)里哀嚎的寡婦，寫她貧窮落魄的天才女友利拉。

寫那些她無比熟悉的小鎮(zhèn)人生，利用自己曾經(jīng)最想逃離的東西來獲得事業(yè)上的成功。

與其說這叫“和解”，我倒更想說這是“清醒”。

看清楚了“有秩序、有希望”的遠(yuǎn)方，和小鎮(zhèn)有著同樣的本質(zhì)。

于是便不再執(zhí)著于取舍哪一個(gè)，她會(huì)坐在米蘭的明亮?xí)坷飳懴履遣焕账够薨档墓适隆?/p>

一邊饒有興致地看著城里人上演文明的戲碼，一邊冷靜地凝視小鎮(zhèn)命運(yùn)的走向。

沒有什么需要逃離的，也沒有什么需要融入的。

就像一個(gè)真正自由的人。

標(biāo)簽：