? ? ? ??小鎮(zhèn)上只有一家酒館，里面只有一個(gè)吉普賽老人。傳說他會(huì)一點(diǎn)煉金術(shù)，能將杯中的清水變?yōu)槊谰?。?zhèn)上的警察——其實(shí)只有一位，我們都叫他“警長(zhǎng)”。他一直想將吉普賽人當(dāng)作私酒販子逮捕，但一直找不到證據(jù)——畢竟瓶罐里裝的不過是從鎮(zhèn)子邊的小溪打來的清水。

沒人知道吉普賽人到底活了多久。曾祖父來到這個(gè)鎮(zhèn)子時(shí)，他就在那里賣酒了，當(dāng)時(shí)他的酒還是自己釀的。到祖父學(xué)會(huì)走路的那一年，他突然消失了。一天，他又在鎮(zhèn)上酒鬼的咒罵聲中突然出現(xiàn)在了鎮(zhèn)上——那時(shí)我父親已經(jīng)學(xué)會(huì)說話了。而他的衣兜里卻比來時(shí)多了一塊黑得發(fā)亮的石頭。

那是一塊點(diǎn)金石。

有人說這是他把自己的靈魂賣給魔鬼換來的。從此便沒人叫他的原名了——那是一串難以發(fā)音的拉丁文，眾人早已嫌那名字煩了。于是干脆棄了那名字，直接稱他為“異教徒”了。然而“異教徒”用魔鬼贈(zèng)他的點(diǎn)金石煉出的酒卻依然受上帝子民的歡迎。就連最虔誠(chéng)的牧師都表示：“說到底葡萄酒乃基督之血，略有貪杯倒也無妨”——但他在酒館點(diǎn)的卻總是威士忌。

吉普賽人在鎮(zhèn)旁的小溪打水，煉酒。鎮(zhèn)民在下游用溪水洗浴，洗衣。一次，吉普賽人在打水時(shí)，不慎將點(diǎn)金石落進(jìn)了溪水中，于是整條小溪都變成了滾燙的烈酒，傳說鎮(zhèn)上酒量最好的年輕人喝了之后都宿醉了整整三天——而當(dāng)時(shí)父親正在下游洗澡。

在鎮(zhèn)子的另一端都能聽見父親的叫聲與咒罵。然后便是我親眼所見：父親裸著身子，狂奔過大半個(gè)鎮(zhèn)子回家，一路上看見裝水的瓦罐就往身上澆。他全身腫得像剝開的山竹，皮膚紅得像剛出生的熊貓。門被推開時(shí)，撲面而來的濃酒味使我慶幸家里一根蠟燭也沒有點(diǎn)——幸免了一次殃及全鎮(zhèn)的火災(zāi)。

父親跌跌撞撞走進(jìn)家門，一頭倒在床上，從此再也沒有起來過。來看望他的人不少，“異教徒”做出的第一塊金子就送給了我們，讓我請(qǐng)個(gè)醫(yī)生，但父親說不用了。于是金子被換成了酒，酒又變成了父親打出的嗝。他的身體終究是日漸惡化。去世前一天，牧師來問他還有沒有什么要懺悔的。

他說：“仁慈的上帝啊，異教徒的酒真他媽好喝?！?/span>

說完這句話的第二天，他便死了。

葬禮的氣氛并不沉重，部分原因是父親的鬼魂一直坐在自己的尸體邊上嗑著瓜子（準(zhǔn)確地說是在嗑“瓜子的鬼魂”），饒有興致地看著我們一個(gè)一個(gè)將蠟燭放在他旁邊，然后往尸體上灑圣水。

最后一個(gè)來的是吉普賽人。由于是“異教徒”，圣水是容不得他沾的。于是他將帶來的一瓶白蘭地統(tǒng)統(tǒng)倒在了尸體上，牧師氣得要將他趕出教堂，說這是對(duì)死者的褻讀，但鬼魂的聲音打斷了他。

“感謝上帝，”鬼魂醉醺醺地說，“這玩意比圣水管用多了?！?/span>

喧鬧的葬禮結(jié)束后，牧師便開始了他冗長(zhǎng)而例行公事的布告，無非就是說在某地又發(fā)現(xiàn)了神跡或降臨了天使，昭示了上帝的無上權(quán)威；不然便是某位不知名殉教者的事跡。這些故事大同小異，簡(jiǎn)直像工業(yè)化生產(chǎn)出來的一樣，鎮(zhèn)民們一向是不聽的，便三五成群地去了酒館，父親的鬼魂也跟著一道去了——他酒興正濃。修女們?yōu)樗勒咂矶\完，也都去休息了（不少也去了酒館）。于是留下牧師一人對(duì)著一具渾身酒氣的尸體機(jī)械地做著布告。

小鎮(zhèn)的酒館到了夜里依舊熱鬧。我點(diǎn)了一杯馬丁尼，加了兩塊冰，坐在角落里透過酒杯，看著整個(gè)酒館。父親的鬼魂發(fā)起了酒瘋，竟說出了“上帝造不出一塊自己搬不動(dòng)的石頭”這樣的妄語，被積怒已久的牧師用十字架揍著趕出了酒館；一位身材高挑的修女正熟絡(luò)地向吉普賽人賒賬；“異教徒”在研究鬼畫符般的煉金文獻(xiàn)，便頭都沒抬地隨口咕噥了一句梵語。

酒杯上凝結(jié)的水滴滑落到了積滿灰塵的木質(zhì)吧臺(tái)上；冰塊已經(jīng)融了一半。我于是拿起杯子啜了一口，酒不冷不熱，溫度剛剛好。

?

小鎮(zhèn)上只有一家酒館，里面只有一個(gè)吉普賽老人。他有一塊點(diǎn)金石，能將杯中的清水變?yōu)槊谰?。傳說他用它殺死過一個(gè)在溪邊洗澡的男人，又用了一整瓶白蘭地悼念他。警長(zhǎng)一直想將他當(dāng)作私酒販子逮捕，但一直找不到證據(jù)。

所以他常來吉普賽人的店里 借酒消愁。

（完）原稿寫于2022.09.08