夜與夢#1 那是一頂帽子,還是大象在蟒蛇的肚子里?
夜深了,說點(diǎn)白天不想說的真心話。
雖然我之前非常義正言辭地說我可以一直孤獨(dú),不喜歡抱團(tuán)取暖。但是,從視頻制作者的角度來談,我還是需要有觀眾的。而我覺得觀看者與被觀看者能夠產(chǎn)生共鳴是最好的一種狀態(tài),或者即使產(chǎn)生不了共鳴。我也希望能夠互相交流,而不是僅僅因?yàn)樗^的“立場問題”就人身攻擊。那是一種很普遍但很無趣的狀態(tài)。
無論是我之前做的音聲內(nèi)容(那些視頻有人看主要是因?yàn)榕_本和找的圖片好看)還是我最近發(fā)的,攻擊他人/引流的切片。本質(zhì)上他們都是我“喜歡”的內(nèi)容,至少不是我討厭的內(nèi)容。我討厭那些為了流量而刻意說很多違心或者并不真誠的話。選擇播放量最高的說法,引發(fā)爭議。但他們總歸是有一個目的的,我不會說自己沒有目的。我當(dāng)然也有目的,但是沒有那么現(xiàn)實(shí)。
我的目的比較抽象,那就是“擁有更多的觀眾”,但擁有更多的觀眾之后,我沒想過要做什么。就像我這兩天多了15個關(guān)注我的觀眾,我很開心。說回我的目的,難道通過流量變現(xiàn)嗎?似乎很常見,但是很難,我也沒有這個水平。而更重要的是,我覺得變現(xiàn)不酷。你看,我當(dāng)然知道人活著需要錢,我也知道自己說很多話,不能賺錢。但我依舊天真的認(rèn)為,在網(wǎng)上能夠和人交流本身就已經(jīng)是提供價值的一件事。
我是一個孤獨(dú)的人,我常常不被人理解。而我習(xí)慣了這一點(diǎn),于是我并不在乎別人理解我與否。但我依舊不管不顧地表達(dá),即使這種表達(dá)本身是無意義、具有攻擊性、為他人所厭惡的。但我認(rèn)為,每個人都真誠的表達(dá),可以讓“討論”的環(huán)境本身變得更好。當(dāng)我們處于一個理想狀態(tài),即所有人都擺脫后天賦予她的立場之后,我們是不是能夠以一種更自然的狀態(tài)去交流。
我很天真的認(rèn)為,孩童般的話語是具有力量的。但每當(dāng)我拿出《小王子》開始引經(jīng)據(jù)典,我的一些朋友便又會拿出《蠅王》,說小孩子都是魔鬼。我認(rèn)為他們是存在著誤區(qū)的,或者說他們誤解了《蠅王》這本書在講什么。書中展現(xiàn)的是孩童?還是披著孩童外殼的野獸?還是這個社會的真實(shí)樣貌?
我想,還是先從我喜歡的書開始講起吧,為什么要提到小王子。是因?yàn)楫?dāng)我重讀第一章時,這一段讓我思考了很久。
當(dāng)我遇到一個頭腦看來稍微清楚的大人時,我就拿出一直保存著的我那第一 號作品來測試測試他。我想知道他是否真的有理解能力??墒牵玫降幕卮鹂偸牵骸斑@是頂帽子?!蔽揖筒缓退劸掾?,原始森林呀,或者星星之類的事。我只 得遷就他們的水平,和他們談些橋牌呀,高爾夫球呀,政治呀,領(lǐng)帶呀這些。于是大人們就十分高興能認(rèn)識我這樣一個通情達(dá)理的人。

這個測試,就如同《國王的新衣》一般,人們因?yàn)榱龊陀^念的不同,而腐化了自己的聲音。人們?nèi)舨荒芗俳杷酥冢稣苋嗣酥?,人們似乎便無法言語。似乎人們自己的言語便失去了力量。人們,我是說大多數(shù)的人們,他們只能看到帽子,而看不到大象在蟒蛇的肚子里。當(dāng)我陷入憂郁、陷入悲傷的情緒之中,我和我身邊的朋友們,那些頭腦清楚的大人們說:“我看到了大象在蟒蛇的肚子里?!彼麄冎粫卮鹞艺f那是一頂帽子。是的,那確實(shí)是一頂帽子??墒窃谖铱磥?,那更像是大象在蟒蛇的肚子里。
我并不奢望他們同意我的觀點(diǎn),他們依舊可以說那是一頂帽子,沒什么問題。那當(dāng)然可以是一頂帽子,但是他們還想矯正我的觀念,糾正我的措辭。他們告訴我,即使那是大象在蟒蛇肚子里,我也只能說那是一頂帽子。而當(dāng)我只是想說“那是大象在蟒蛇肚子里”,他們要做的第一件事不是告訴我為什么“那是一頂帽子”,而是讓我閉嘴,不要再說了。
因?yàn)樗麄冃睦锴宄鞘恰按笙笤隍叩亩亲永铩?,但是積年累月的生活和工作強(qiáng)化了“那是一頂帽子”的思想。于是他們都這樣說,并且我們只能這樣說,任何不這樣說的人便會被他們厭惡,因?yàn)樗麄兏械搅瞬话?、感到了驚慌失措、感到了自己長久以來的觀念被冒犯。

而事實(shí)上,他們在一起打高爾夫的時間太久,以至于他們忘記了什么是蟒蛇,以及什么是大象。他們心中只有帽子,僅此而已。又或者說,他們即使親眼見到了“大象在蟒蛇的肚子里”,他們也只能說“那是一頂帽子”我。他們告訴我,他們都看見了,他們都見證了“大象在蟒蛇肚子里”。所以為什么偏偏我要和別人不一樣呢。他們嚴(yán)厲地斥責(zé)我,像我遇到的許多老師那樣,說我是跳梁小丑抑或是在嘩眾取寵。
我也并非說他們是錯的,我是正確的。我只是在說我看到的,以及那些他們看到卻刻意忽略的。你若感到了我的羞辱,我很抱歉,我并不知道您是穿著新衣的國王。
孩童的話語,乃真誠的利刃,一切虛妄,終將被洞穿。即使匕首本身很脆弱,可那匕首亦是火炬,一把匕首被折斷,又會有新的匕首,去刺破那謊言構(gòu)筑起來的帷幕。
引用《拽妹黛薇兒》畢業(yè)典禮上的發(fā)言,這段是我最近看動畫學(xué)術(shù)趴的專欄回顧想到的。
“My advice is: stand firm for what you believe in, until and unless logic and experience prove you wrong; remember, when the emperor looks naked, the emperor is naked; the truth and a lie are not ‘sort of the same thing’; and there is no aspect, no facet, no moment of life that can’t be improved with pizza. Thank you.”
“我的建議是,堅(jiān)定地相信你所相信的事,除非它與邏輯和經(jīng)驗(yàn)相悖;記住,如果皇帝的新衣看不見,那他就是沒穿衣服;真相和謊言絕不像某些人所說的那樣‘沒有明確的界限’;而且請確定一定以及肯定地相信,無論如何,沒有什么問題是一頓披薩解決不了的,謝謝?!?/strong>
與其去相信那些,每天換不同帽子戴的專家,指著什么說它是一頂草帽,轉(zhuǎn)天又說它是一頂禮帽。不如相信自己的經(jīng)驗(yàn)和邏輯,就大大方方承認(rèn)自己沒看出來那是一頂帽子。那是什么重要嗎,它該是什么就是什么。它可以是“大象在蟒蛇肚子里”,它當(dāng)然也可以是“蟒蛇在大象肚子里”,甚至可以是“炸脖龍?jiān)邗従盹L(fēng)中心”。你覺得它是什么,它就是什么。
我是一個懶惰的人,我相信很多因?yàn)椤芭u網(wǎng)哲”關(guān)注我的人會失望。因?yàn)槲覊焊蜎]讀過基本人文社科相關(guān)的書籍,比起引用哲學(xué)家們充滿哲理的“空話”,一般的受眾聽不懂的充滿“專有詞匯”的長篇大論。我更喜歡引用那些我喜歡的作品,小說、詩歌、音樂、電影、繪畫等等。比起那些哲學(xué)專著,他們是構(gòu)成的我的一部分。堂吉訶德遠(yuǎn),比德波更令人著迷。
我更喜歡去引用那些動畫里的臺詞,把它們重新置于我的語境,這比我努力研讀半個月,然后假裝和大家聊聊我不怎么能搞懂的“哲學(xué)概念”要靠譜得多。讓觀眾理解起來,也方便得多。
我認(rèn)為哲學(xué)是不需要學(xué)習(xí)的,生活本身亦是哲學(xué)的體現(xiàn)。我過著愚蠢的生活,但生活本身會產(chǎn)生智慧。人們學(xué)習(xí)哲學(xué),其實(shí)是系統(tǒng)的、理論的去學(xué)習(xí)哲學(xué),學(xué)習(xí)人文社科。于是人們自愿或是非自愿的成為了“學(xué)院派”以及“新學(xué)院派”。人們過多強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)和實(shí)踐,但很少強(qiáng)調(diào)自己的思考。
因?yàn)檎f白了,那些講話者想要的終歸是“你只要聽我的就可以了,我是對的?!钡也粫@樣,我會說自己是錯的,自己并不是正確的。誰也沒法給你一個答案,每個人的困境要自己去走出來,也或許就走不出來。人生何嘗又不是持續(xù)性的困境呢,人們就是在一場又一場的困境中旅行,直到他們開啟一場未知的旅程——死亡。
我也不是一直如此,有勇氣反對一切,反對自己。我曾經(jīng)也迷茫過,也在黑夜中哭泣,在陰影中狂奔。這不是修辭,不是比喻,就是我真的在晚上做的事情。我不知道自己是誰,也不知道自己該干什么。我變得焦慮,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己不相信任何人、任何事。然而如今的我,依舊不相信任何人,任何事,但是我不那么焦慮了。我從未走出來,而是接受了現(xiàn)狀,或許這個世界就沒法變得清清楚楚。
當(dāng)一個人的人生觀、世界觀、價值觀都處于一種不確定的、混沌的狀態(tài),她反而可以很靈活的調(diào)節(jié)自己的心態(tài)。人們告訴我一定要樹立所謂“正確的”價值觀,可他們從沒告訴我什么是對什么是錯。人們只是告訴我要相信他們,他們總是走在正確的道路上??墒俏也幌胱哌@條路或者那條路。就像信仰,你可以稱我為“不可知論者”,而不是一個“唯物主義者”,因?yàn)槲艺J(rèn)為世界依舊有她神秘的一面??茖W(xué)并不能破除一切神秘,而我們也絕對不應(yīng)該信仰科學(xué)。科學(xué)不應(yīng)該成為一種信仰。
我像一個白癡一樣呼吁大家不要在群體里面繼續(xù)幸福,回歸到悲傷的個體去說些朋友們不愛聽的話。我當(dāng)然知道這么做收效甚微,可我還是這么做,因?yàn)槲倚闹锌傆幸环N聲音再告訴我“那又如何?”我并不是因?yàn)橛杏枚f這些話,我說這些話的原因很簡單,就是我想要這樣說,僅此而已。
人們開始反對我,說我沒有考慮其他人,但悲哀的是其他人并不會考慮我。人們總喜歡把我放在一個小布爾喬亞,小資產(chǎn)階級,又或者是難以描述的某種有些小錢的文藝青年的位置。我覺得這些評價都有點(diǎn)偏狹,但我不接受的主要原因在于我沒有錢,我也不文藝。我很俗,庸俗,特別庸俗。但我知道自己就是喜歡庸俗的東西,喜歡流行的東西,喜歡酷的東西。你和我說再多《公民凱恩》或者是費(fèi)里尼的《八部半》在影史上有什么什么地位。在我心里,他們就是不如約翰·卡朋特的電影,它們就是不如1990年美國和香港合拍的《忍者神龜真人版》。
有人讓我好好包裝自己,去爭取什么小資產(chǎn)階級,無產(chǎn)階級,可我不在乎,也不想在乎。我爭取了他們和我一樣每天說些夢話,又有什么用呢。我只是想說些夢話,如果有人聽完我的話,覺得做夢也不錯,也想去做夢,想說些真心話,做點(diǎn)想做的事情。固然好,但是不這樣做也沒什么。我本來也不是為了別人而做這些傻事的。
有人說我是養(yǎng)尊處優(yōu)的小少爺,可我不是。他們說我,沒有考慮到那些沒有我這個條件,說不了夢話的人。可是說夢話需要什么條件,它就是說和不說兩種選擇啊。我在吃飯前,去想象非洲因?yàn)轲嚮亩鵂I養(yǎng)不良的孩子,這樣的行為不能幫助到他們,也不會讓我的飯變得好吃或難吃。以前的我或許會反問那些質(zhì)疑我的人,你為他們做了些什么。但我現(xiàn)在不會質(zhì)疑,因?yàn)槲視确词∽约捍_實(shí)沒做什么,可是那又如何。我悲天憫人,但我不做一點(diǎn)實(shí)際的事情,我不參加公益活動,我不做志愿者,我也不在實(shí)際的生產(chǎn)工作之中。但是那又如何,或者說那又賦予或者剝奪了人說夢話的權(quán)力了嗎?
我就壓根不喜歡這個世界,也不喜歡人類。人類有沒有未來,它和我也沒有關(guān)系啊。世界會不會變好,它和我也沒有關(guān)系啊。宏觀上我改變不了它,微觀上我每天都在改變它。我做什么都是在改變這個世界。所以我為什么要去做我不喜歡的事情,為什么還要給這些事情冠上冠冕堂皇的理由。
我被我的直系親屬稱作“冷血的、不道德的精神病患者,白眼狼和被寵溺的怪物”。我認(rèn)為這些描述都沒有錯,我的確通過我的行為,展現(xiàn)出了這些有悖于常理和道德的特質(zhì)。但是,這恰恰是我想要做的。我有常理,也知道怎么說能讓自己更道德,知道怎么去扮演一個“孝順”的東亞孩子。但是那本質(zhì)上來說不是我,而是傳統(tǒng)文化合成人。
作為一個“被西方自由主義荼毒”的青少年,我將非常靈活的引用古話?!白怨胖倚⒉荒軆扇保粋€人在孝順之前他得對自己真誠。我覺得這是非?;镜恼J(rèn)識,但很多人不認(rèn)可。即使他們并不孝順,也會將孝順作為一種工具去指責(zé)我。但我依舊會無視這個偶像化、符號化、規(guī)則下的常理,然后繼續(xù)遠(yuǎn)游。因?yàn)榧词故怯H人、愛人、朋友,這些親密關(guān)系里的角色,他們告訴我“那是一頂帽子”,對我來說,“那依舊不是一頂帽子”。那不只是一頂帽子。
人生是一場旅程,我們漫無目的地游蕩,直到我們開啟那場未知的旅程。我無所謂別人怎么看我,瘋子也好,普通人也好,哲人也好,妄人也罷。他們都沒法真正的定義我,就像我們本可以好好討論那究竟是不是“大象在蟒蛇肚子里”,但因?yàn)樗^的立場問題,大家都往自己頭上戴了一頂頂?shù)拿弊樱缓鬀_著“它”說那是一頂帽子。所以我也不希望人們把我當(dāng)成“瘋帽子”,那只是又一頂帽子罷了。如果我們有機(jī)會深入交流,我更喜歡是人與人之間的交流。然而這是非常困難的,即使是兩人之間開誠布公的交流,可能在信息傳播的過程中依然會產(chǎn)生誤解?;蛘哒f,必然產(chǎn)生誤解。表達(dá)本身就是誤解的開始,但是我們不能放棄真誠的表達(dá)。
我不想看到這個世界充滿了帽子,它本該充滿驚喜和不確定性。
總有一天,我會整個世界看著我燃燒,如同閃耀的明星。群星呼喚我的名字,日月與我相比都會黯淡無光。我想讓幻想的火焰在荒蕪的現(xiàn)實(shí)荒原上燃燒,重塑這個墮落的世界。我的話語一點(diǎn)也不實(shí)際,但是那又如何。有時候我們就需要在現(xiàn)實(shí)生活中,留一點(diǎn)幻想的空間。
朝與夜的夾縫存在著,陰陽魔界存在著,逢魔之刻存在著,我就在那里流浪。