從我開始制作劇情賞析視頻開始看的觀眾朋友們，不知道你們有沒有留意到，在敘事結(jié)構(gòu)層面，萊茵生命和《長(zhǎng)夜臨光》有一點(diǎn)很相似。在《長(zhǎng)夜臨光》中每一個(gè)重要角色的塑造都在和耀騎士臨光形成一種對(duì)照。

左手騎士是規(guī)則內(nèi)過得最成功的，而耀騎士是沖擊規(guī)則并取得一定結(jié)果。燭騎士是心懷美德但無法走下高塔，而耀騎士則是走進(jìn)荒野仍不忘初心。逐魘騎士獨(dú)善其身、遠(yuǎn)走天途，而耀騎士意在兼濟(jì)天下、留在卡西米爾。血騎士腳踏實(shí)地、犧牲自己為感染者換取一絲眼前生機(jī)，而耀騎士接過重?fù)?dān)，開始著手為感染者謀取更長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益。

每一個(gè)騎士都代表著對(duì)耀騎士信念的挑戰(zhàn)，給耀光展現(xiàn)信念的舞臺(tái)。而他們之間精彩的對(duì)決又反過來塑造了每一位騎士。這種“眾星拱月”的結(jié)構(gòu)在萊茵生命也有相似、但不完全相同的體現(xiàn)。

以我目前得觀察，這種結(jié)構(gòu)在萊茵生命可以總結(jié)為：每一個(gè)主任都是總轄克麗斯騰的一面，而且克麗斯騰比他們所有人都走得更遠(yuǎn)。

帕爾維斯：政治手腕

帕爾維斯政治手腕很強(qiáng)，主要體現(xiàn)在辦公室政治方面。斐爾迪南和繆爾塞斯對(duì)他的自保能力都有很高的評(píng)價(jià)。

管理下屬方面，除了赫默這種比較剛毅的，無不對(duì)他服服帖帖。主任間的同級(jí)互動(dòng)中，斐爾迪南也占不了他便宜，相反，他還在派系斗爭(zhēng)中兩邊吃香。而整個(gè)過程里，帕爾維斯還能一直保持笑臉相迎，絕不留下任何把柄?？芍^人精。

從結(jié)果上來說，在爭(zhēng)議最大的“炎魔計(jì)劃”出事后，帕爾維斯沒有什么大損失?？他愃跪v沒有管他，塞雷婭不但動(dòng)不了他，還要繼續(xù)幫他掩蓋事實(shí)。到最后，他只是逼走了赫默和白面鸮。甚至不但沒大虧，還賺到了有啟發(fā)性的實(shí)驗(yàn)結(jié)論——麻醉劑有奇效。

在萊茵生命以外的大棋盤上，克麗斯騰也又類似的表現(xiàn)。哥倫比亞的商界和學(xué)術(shù)圈內(nèi)暗流涌動(dòng)，軍方和政府也憑實(shí)力拿捏著每一家公司。但萊茵生命依然能存活十五年，而且越做越大。

克麗斯騰雖然不喜歡政治，但不代表她不會(huì)。從斐爾迪南的下場(chǎng)來看，她可能很擅長(zhǎng)。而且，炎魔計(jì)劃、水箱實(shí)驗(yàn)、359實(shí)驗(yàn)基地，雖然這些實(shí)驗(yàn)都失敗了，但留下的實(shí)驗(yàn)成果都被克麗斯騰悄悄回收了?？他愃跪v神不知鬼不覺地把同事們的成果拿到了手上。

斐爾迪南：直面風(fēng)險(xiǎn)

帕爾維斯的手段只是在管理風(fēng)險(xiǎn)，而斐爾迪南則是直面風(fēng)暴與浪潮的勇氣和自信。斐爾迪南的經(jīng)歷可以總結(jié)為：拉投資、項(xiàng)目成功，更大的投資、更大的成功，如此重復(fù)。隨著投資方來頭越來越大，失敗的代價(jià)也就越來越難以承擔(dān)。這次劇情里的一個(gè)上校隨隨便便就可以捏死他了。但斐爾迪南一直自信，從來不慫。甚至，如果這次成了，他并不會(huì)止步于此。

克麗斯騰面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)只會(huì)更大，但她從來都是一副游刃有余的姿態(tài)。比如“炎魔計(jì)劃”這種單子的背后你猜是什么人？只會(huì)比359實(shí)驗(yàn)基地的上校更夸張。這種單子當(dāng)然要接，接了不只是技術(shù)儲(chǔ)備，還意味著大量科研資金和更大的舞臺(tái)。

多蘿西：正當(dāng)?shù)钠瘘c(diǎn)

不同于帕爾維斯人倫底線之下的研究目的（在 @滿口的之乎者也 的視頻里分析過了），也不同于只在乎個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的斐爾迪南，多蘿西雖然實(shí)驗(yàn)也很瘋狂，但是她的出發(fā)點(diǎn)是樸素的、善良的。她就是想保護(hù)社會(huì)中的弱勢(shì)群體，希望能彌補(bǔ)當(dāng)年沒能保護(hù)的母親和一眾拓荒者的遺憾。

克麗斯騰也有一個(gè)很正當(dāng)?shù)钠瘘c(diǎn)：上天。

她對(duì)天空有多少了解我們無從得知，但至少她知道，頭頂?shù)倪@片天空是虛假的。

這種虛假有兩種可能，要么天空的虛假本身就代表著一個(gè)源石、海嗣級(jí)別的問題；要么，這天空是前人在應(yīng)對(duì)類似的危機(jī)時(shí)，不得不留下的代價(jià)。所以，凱爾希才會(huì)說：“現(xiàn)在的星星就連閃爍都讓人刺痛”。如果真的如此，那么克麗斯騰的出發(fā)點(diǎn)就是解決一個(gè)她認(rèn)為很緊急的危機(jī)。這個(gè)出發(fā)點(diǎn)就具有大義了。

塞雷婭：理性先行的實(shí)用主義

塞雷婭在小時(shí)候，本來是像任何一個(gè)普通小孩一樣，是有情感訴求的，在外面被欺負(fù)了，會(huì)回家找家長(zhǎng)哭訴。但她和普通小孩不一樣的地方在于，他們家是瓦伊凡，而且，她爸更是不可按常理論的硬核瓦伊凡。

在她父親以“解決問題”為唯一目標(biāo)的教育之下，塞萊婭成為了“解決問題優(yōu)先于感情宣泄”的超級(jí)強(qiáng)人。上到八十，下到八歲，面對(duì)任何向她求助的人，塞雷婭并不介意伸出援手，但是，她在幫忙時(shí)總會(huì)說：“不要哭，哭解決不了問題！”

當(dāng)然，通過漫畫，我們也已經(jīng)見識(shí)過，情緒和情感支持也是很重要的。塞雷婭也在小火龍身上明白了這一點(diǎn)。小火龍?jiān)诤ｎD實(shí)驗(yàn)室的廢墟展現(xiàn)過自己的堅(jiān)強(qiáng)，她不是軟弱的人，但在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，小火龍除了哭，真的沒有任何辦法了?？吹娇奁囊淋嚼?，塞雷婭意識(shí)到，解決問題不是唯一重要的事情，人還是有感情需求的。情緒并不是弱者才有的，或者說，以世界為尺度，沒有人可以是永遠(yuǎn)的強(qiáng)者。（但塞爹永遠(yuǎn)是你爹x）

但不管塞雷婭如何變化，總轄似乎并沒有表現(xiàn)出類似的轉(zhuǎn)變，相反，克麗斯騰反而從當(dāng)年酒會(huì)外的天真爛漫，變成如今的成熟老練。塞雷婭是她最親密的伙伴，然而，克麗斯騰卻在辦公室防了塞雷婭一手。這謹(jǐn)慎非常合理，合理得有點(diǎn)傷人。

克麗斯騰如今看上去只有一個(gè)目標(biāo)：解決上天的難題。除了解決這個(gè)問題之外，克麗斯騰“似乎”并不關(guān)心其他什么別的。在這方面，她變得比如今的塞雷婭更像曾經(jīng)的塞雷婭。

繆爾塞斯：弱小又無助只求生存的小可憐

從繆爾塞斯的首次以“繆繆”在《戰(zhàn)地秘聞》的小火龍篇登場(chǎng)，到《監(jiān)獄風(fēng)云》最后的水分身，到這次開局被追殺，還差點(diǎn)被殺死?？姞柸沟娜宋镄蜗罂梢哉f是每次都在變。而看完《綠野幻夢(mèng)》，我們可以確認(rèn)，繆爾塞斯從歷史的角度，正是如她在漫畫中所說的，是一個(gè)“弱小又無助只求生存的小可憐”。在哥倫比亞，她才是最遠(yuǎn)離家園的“拓荒者”。

走在一條既不知通向何方、也望不到起點(diǎn)的路上。

但弱小并不意味著放棄反抗，尋求幫助并不意味著把希望寄托在別人身上。在塞雷婭離開、克麗斯騰不管事的這幾年里，繆爾塞斯作為總轄的唯一忠臣，她的付出想必不會(huì)少。而且她也沒打算在克麗斯騰這一棵樹上吊死，博士和羅德島似乎是另一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)她目標(biāo)的選擇。

接下來，就有比較多值得說的地方了?？他愃跪v弱小又無助？認(rèn)真的？

弱小無助說不上，缺乏安全感倒是真的。下面就和大家分享一下，我認(rèn)為足以證明這一點(diǎn)的細(xì)節(jié)。當(dāng)然，目前關(guān)于她的情報(bào)很少，要說我是過度解讀，我也沒有更好的證據(jù)了。

克麗斯騰 與 安全感

讓我們從這個(gè)畫面談起。

畫面中央的克麗斯騰，從發(fā)型和神態(tài)可以看出，是萊茵生命成立前、從酒會(huì)中逃到陽臺(tái)的克麗斯騰?！睹魅辗街邸芬恢痹趶?qiáng)調(diào)美德同時(shí)具備兩種特性，脆弱且迷人?？他愃跪v年那時(shí)的夢(mèng)想就是如此。

托著她的，從這個(gè)用來操縱“波駭”的手套可以推斷出，也是克麗斯騰，是如今的總轄、用科技武裝了自己的克麗斯騰。

那么，這個(gè)“滿懷愛意地捧在手心”的意象就很清晰了，首先強(qiáng)調(diào)的是區(qū)別，那個(gè)純潔天真地想要突破地心引力的克麗斯騰和如今老謀深算的總轄是不同的。然后表達(dá)的是兩者之間的關(guān)系，后者保護(hù)著前者。也就是，克麗斯騰通過各種手段打造的一切，都是為了呵護(hù)當(dāng)年那個(gè)自己的美好愿望。

那么問題來了，為什么克麗斯騰內(nèi)心沒變，但形象變了這么多？

因?yàn)樗桥迓澹皇峭咭练?。這一個(gè)分鏡就是我認(rèn)為克麗斯騰的核心是“缺乏安全感”的起點(diǎn)。

更多的證據(jù)我們可以從文本細(xì)節(jié)中去中找。

一方面是“保護(hù)”這個(gè)詞的直接出現(xiàn)。父母的死亡和隨后社會(huì)的冷酷很早就教會(huì)了克麗斯騰：個(gè)體的力量是渺小的（尤其是黎博利這種沒有先天肉體優(yōu)勢(shì)的種族）。所以，她很感謝塞雷婭一直以來對(duì)她的保護(hù)，也很需要這保護(hù)，所以才有了防衛(wèi)科。同時(shí)，她們?cè)诼嬂锏膶?duì)話中，也處處強(qiáng)調(diào)這這個(gè)“保護(hù)”與“被保護(hù)”的關(guān)系。

另一方面的例子是關(guān)于克麗斯騰臺(tái)詞的言外之意。這就需要考慮一點(diǎn)分鏡了。

首先是漫畫。在塞雷婭和克麗斯騰的沖突中，塞雷婭徒手打穿了波駭形成的墻壁，視覺上，也打穿了兩人之間的隔閡。

并不是說兩人重回?zé)o話不談的階段，而是墻壁中暫時(shí)地出現(xiàn)了一個(gè)空洞，所以，接下來她們說的話會(huì)比前面的道德辯論更“心里話”一點(diǎn)。

塞雷婭當(dāng)時(shí)在想什么不好說，因?yàn)閺乃_始錘墻的那一格開始，就一直沒有給她表情鏡頭?；蛟S這可以理解成情緒復(fù)雜。但克麗斯騰的話就明顯一點(diǎn)：

那就在這里阻止我。

我可以不計(jì)成本地把那個(gè)實(shí)驗(yàn)體救活。

總的來說還是一個(gè)意思：“我希望你留下?！?/p>

這可以理解成克麗斯騰的讓步、軟化。這種隱晦的挽留就很自然地帶上兩個(gè)意思：隱晦便是壓抑；說出來了，表明難以自抑。那么原因自然是克麗斯騰在感情上想要（不是需要）塞雷婭（的保護(hù)）的存在。

但那個(gè)語境下，明眼人都看得出，她說什么都沒用了。更何況，她的第二句話和明顯踩雷了，那叫伊芙利特，不叫實(shí)驗(yàn)體。塞雷婭的表情一下子就明確了：

回到一千四百多天后的《綠野幻夢(mèng)》。

塞雷婭? ......你并不需要任何人來救你。

克麗斯騰? 但你還是來了。

塞雷婭? ......

克麗斯騰? 你又露出了那樣的表情......你感到了憤怒。

我們依舊無法確認(rèn)塞雷婭對(duì)克麗斯騰的態(tài)度，但無論如何，克麗斯騰比起一千四百多天前的分別，多了一點(diǎn)有恃無恐。因?yàn)樗?，盡管塞雷婭離開了，依然在暗地里為萊茵生命的利益在活動(dòng)。塞雷婭“似乎”還在保護(hù)她。這足以為她增添一點(diǎn)安心，也回應(yīng)了分別時(shí)不能自已的挽回。

而到了再次的分別，克麗斯騰似乎在……回首往昔？

塞雷婭? ......我該走了。

克麗斯騰? 塞雷婭——

克麗斯騰? 幾年前的事，我并非全都不記得。

克麗斯騰? 我注意到，相比當(dāng)時(shí)，你改變了你的源石技藝的施放方式——你的鈣質(zhì)化對(duì)物質(zhì)粒子的重構(gòu)變得更復(fù)雜精密了。

克麗斯騰? 你丟棄了那個(gè)最初由我們兩人一起研究出來的公式。

塞雷婭? 被破解過的防御技術(shù)，已經(jīng)失去價(jià)值。

克麗斯騰? 曾經(jīng)成功破解過鈣質(zhì)化的人只有我一個(gè)。

塞雷婭? ......是。

塞雷婭? 再見了，克麗斯騰。

鈣質(zhì)化公式或許是她搜腸刮肚之后才找到的，可以和塞雷婭一起回憶的內(nèi)容了。而后續(xù)的對(duì)話，似乎又有一點(diǎn)……幽怨。像是在宣示什么，在嘗試追憶什么……

這些在字里行間滴出來的挽回和追憶，可能是如今滿腦子都是研究的克麗斯騰最后能擠出來的人性。這不可能是誘導(dǎo)塞雷婭的話術(shù)，因?yàn)闊o論是當(dāng)年的還是如今的，這作為話術(shù)都太無力了。那只可能是克麗斯騰下意識(shí)的真情流露了。

而與此同時(shí)，這微妙的情感并不能改變?nèi)魏螙|西。塞雷婭的腳步不會(huì)停止，她還有更重要的事情要做，她還沒能兌現(xiàn)當(dāng)年的承諾：無論是保護(hù)克麗斯騰、糾正克麗斯騰，還是保護(hù)伊芙麗特。

當(dāng)然，克麗斯騰也不會(huì)停下，就如同繆爾塞斯沒有因?yàn)檠蹨I哭干了而放棄，“弱小”并不意味著只能等人來保護(hù)?？他愃跪v還在努力，她也還沒有實(shí)現(xiàn)當(dāng)年的豪言壯語：

飛到比天空更高的地方。

總結(jié)

至此，我們確實(shí)可以在克麗斯騰身上，找到其他已出場(chǎng)的五位主任的特征，而克麗斯騰在研究上也在縫合各個(gè)科室的科研成果。多蘿西和斐爾迪南只是把麻醉劑、遞質(zhì)、和中樞縫在一起，就已經(jīng)搞出了一個(gè)顛覆已知物理學(xué)的東西。天知道克麗斯騰把各種各樣奇怪成果縫起來之后，會(huì)給世界搞出一個(gè)什么大驚喜。

別最后捅穿了天空的陰謀，導(dǎo)致泰拉人五線作戰(zhàn)——大地上的源石，大地下的巨獸，北境的邪魔，南岸的海嗣，還有虛假的天空。凱爾希表示，這真是謝謝你??！

話說回來，沿著這個(gè)人物塑造的角度延伸，目前的所有故事，是不是都是代表著凱爾希的一個(gè)側(cè)面呢？