劉慈欣

作者附言：這篇小說同我以前的作品相比有一些變化，主要是不那么“硬”了，重點(diǎn)放在營造意境上。不要被開頭所迷惑，它不是你想象的那種東西。我不敢說它的水準(zhǔn)高到哪里去，但從中你將看到中國科幻史上最離奇最不可思議的意境。

他知道，這最后一課要提前講了。

又一陣劇痛從肝部襲來，幾乎使他暈厥過去。他已沒能氣力下床了，便艱難地移近床邊的窗口。月光映在窗紙上，銀亮亮的，使小小的窗戶看上去象是通向另一個(gè)世界的門，那個(gè)世界的一切一定都是銀亮亮的，象用銀子和不凍人的雪做成的盒景。他顫顫地抬起頭，從窗紙的破洞中望出去，幻覺立刻消失了，他看到了遠(yuǎn)處自己渡過了一生的村莊。

村莊靜靜地臥在月光下，象是百年前就沒人似的。那些黃土高原上特有的平頂小屋，形狀上同村子周圍的黃土包沒啥區(qū)別，在月夜中顏色也一樣，整個(gè)村子仿佛已溶入這黃土坡之中。只有村前那棵老槐樹很清楚，樹上干枯枝杈間的幾個(gè)老鴉窩更是黑黑的，象是滴在這暗銀色畫面上的幾滴醒目的墨點(diǎn)……其實(shí)村子也有美麗溫暖的時(shí)候，比如秋收時(shí)，外面打工的男人女人們大都回來了，村里有了人聲和笑聲，家家屋頂上是金燦燦的玉米，打谷場上娃們在桔桿堆里打滾；再比如過年的時(shí)候，打谷場被汽燈照得通亮，在那里連著幾天鬧紅火，搖旱船，舞獅子。那幾個(gè)獅子只剩下卡嗒作響的木頭腦殼，上面油漆都脫了，村里沒錢置新獅子皮，就用幾張床單代替，玩得也挺高興……

但十五一過，村里的青壯年都外出打工掙生活去了，村子一下沒了生氣。只有每天黃昏，當(dāng)稀拉拉幾縷炊煙升起時(shí)，村頭可能出現(xiàn)一兩個(gè)老人，揚(yáng)起山核桃一樣的臉，眼巴巴地望著那條通向山外的路，直到在老槐樹掛住的最后一抹夕陽消失。天黑后，村里早早就沒了燈光，娃娃和老人們睡的都早，電費(fèi)貴，現(xiàn)在到了一塊八一度了。

這時(shí)村里隱約傳出了一聲狗叫，聲音很輕，好象那狗在說夢話。他看著村子周圍月光下的黃土地，突然覺得那好象是紋絲不動的水面。要真是水就好了，今年是連著第五個(gè)旱年了，要想有收成，又要挑水澆地了。想起田地，他的目光向更遠(yuǎn)方移去，那些小塊的山田，月光下象一個(gè)巨人登山時(shí)留下的一個(gè)個(gè)腳印。在這只長荊條和毛蒿的石頭山上，田也只能是這么東一小塊西一小塊的，別說農(nóng)機(jī)，連牲口都轉(zhuǎn)不開身，只能憑人力種了。去年一家什么農(nóng)機(jī)廠到這兒來，推銷一種微型手扶拖拉機(jī)，可以在這些巴掌大的地里干活兒。那東西真是不錯，可村里人說他們這是鬧笑話哩！他們想過那些巴掌地能產(chǎn)出多少東西來嗎？就是繡花似地種，能種出一年的口糧就不錯了，遇上這樣的旱年，可能種子錢都收不回來呢！為這樣的田買那三五千一臺的拖拉機(jī)，再搭上兩塊多一升的柴油？！唉，這山里人的難處，外人哪能知曉呢？

這時(shí)，窗前走過了幾個(gè)小小的黑影，這幾個(gè)黑影在不遠(yuǎn)的田垅上圍成一圈蹲下來，不知要干什么。他知道這都是自己的學(xué)生，其實(shí)只要他們在近旁，不用眼睛他也能感覺到他們的存在，這直覺是他一生積累出來的，只是在這生命的最后時(shí)間里更敏銳了。

他甚至能認(rèn)出月光下的那幾個(gè)孩子，其中肯定有劉寶柱和郭翠花。這兩個(gè)孩子都是本村人，本來不必住校的，但他還是收他們住了。劉寶柱的爹十年前買了個(gè)川妹子成親，生了寶柱，五年后娃大了，對那女人看得也松了，結(jié)果有一天她跑回四川了，還卷走了家里所有的錢。這以后，寶柱爹也變得不成樣兒了，開始是賭，同村子里那幾個(gè)老光棍一樣，把個(gè)家折騰得只剩四堵墻一張床；然后是喝，每天晚上都用八毛錢一斤的地瓜燒把自己灌得爛醉，拿孩子出氣，每天一小揍三天一大揍，直到上個(gè)月的一天半夜，掄了根燒火棍差點(diǎn)把寶柱的命要了。郭翠花更慘了，要說她媽還是正經(jīng)娶來的，這在這兒可是個(gè)稀罕事，男人也很榮光了，可好景不長，喜事剛辦完大家就發(fā)現(xiàn)她是個(gè)瘋子，之所以迎親時(shí)沒看出來，大概是吃了什么藥。本來嘛，好端端的女人哪會到這窮得鳥都不拉屎的地方來？但不管怎么說，翠花還是生下來了，并艱難地長大。但她那瘋媽媽的病也越來越重，犯起病來，白天拿菜刀砍人，晚上放火燒房，更多的時(shí)間還是在陰森森地笑，那聲音讓人汗毛直豎……

剩下的都是外村的孩子了，他們的村子距這里最近的也有十里山路，只能住校了。在這所簡陋的鄉(xiāng)村小學(xué)里，他們一住就是一個(gè)學(xué)期。娃們來時(shí)，除了帶自己的鋪蓋，每人還背了一袋米或面，十多個(gè)孩子在學(xué)校的那個(gè)大灶做飯吃。當(dāng)冬夜降臨時(shí)，娃們圍在灶邊，看著菜面糊糊在大鐵鍋中翻騰，灶膛里秸桿桔紅色的火光映在他們臉上……這是他一生中看到過的最溫暖的畫面，他會把這畫面帶到另一個(gè)世界的。

窗外的田垅上，在那圈娃們中間，亮起了幾點(diǎn)紅色的小火星星，在這一片銀灰色的月夜的背景上，火星星的紅色格外醒目。

這些娃們在燒香，接著他們又燒起紙來，火光把娃們的形象以桔紅色在冬夜銀灰色的背景上顯現(xiàn)出來，這使他又想起了那灶邊的畫面。他腦海中還出現(xiàn)了另外一個(gè)類似的畫面：當(dāng)學(xué)校停電時(shí)（可能是因?yàn)榫€路壞了，但大多數(shù)時(shí)間是因?yàn)榻徊黄痣娰M(fèi)），他給娃們上晚課。他手里舉著一根蠟燭照著黑板，“看見不？”他問，“看不顯！”娃們總是這樣回答，那么一點(diǎn)點(diǎn)亮光，確實(shí)難看清，但娃們?nèi)闭n多，晚課是必須上的。于是他再點(diǎn)上一根蠟，手里兩根舉著。“還是不顯！”娃們喊，他于是再點(diǎn)上一根，雖然還是看不清，娃們不喊了，他們知道再喊老師也不會加蠟了，蠟太多了也是點(diǎn)不起的。燭光中，他看到下面那群娃們的面容時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，象一群用自己的全部生命拼命掙脫黑暗的小蟲蟲。

娃們和火光，娃們和火光，總是娃們和火光，總是夜中的娃們和火光，這是這個(gè)世界深深刻在他腦子中的畫面，但始終不明其含義。

他知道娃們是在為他燒香和燒紙，他們以前多次這么干過，只是這次，他已沒有力氣象以前那樣斥責(zé)他們迷信了。他用盡了一生在娃們的心中燃起科學(xué)和文明的火苗，但他明白，同籠罩著這偏遠(yuǎn)山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多么弱小，象這深山冬夜中教室里的那根蠟燭。半年前，村里的一些人來到學(xué)校，要從本來已很破舊的校舍取下掾子木，說是修村頭的老君廟用。問他們校舍沒頂了，娃們以后住哪兒，他們說可以睡教室里嘛，他說那教室四面漏風(fēng)，大冬天能住？他們說反正都外村人。他拿起一根扁擔(dān)和他們拚命，結(jié)果被人家打斷了兩根脅骨。好心人抬著他走了三十多里山路，送到了鎮(zhèn)醫(yī)院。

就是在那次檢查傷勢時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)他患了食道癌。這并不稀奇，這一帶是食道癌高發(fā)區(qū)。鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生恭喜他因禍得福，因?yàn)樗氖车腊┈F(xiàn)處于早期，還未擴(kuò)散，動手術(shù)就能治愈，食道癌是手術(shù)治愈率最高的癌癥之一，他算揀了條命。

于是他去了省城，去了腫瘤醫(yī)院，在那里他問醫(yī)生動一次這樣的手術(shù)要多少錢，醫(yī)生說象你這樣的情況可以住我們的扶貧病房，其他費(fèi)用也可適當(dāng)減免，最后下來不會太多的，也就兩萬多元吧。想到他來自偏遠(yuǎn)山區(qū)，醫(yī)生接著很詳細(xì)地給他介紹住院手續(xù)怎么辦，他默默地聽著，突然問：

“要是不手術(shù)，我還有多長時(shí)間？”

醫(yī)生呆呆地看了他好一陣兒，才說：“半年吧?！?，并不解地看到他長出了一口氣，好象得到了很大安慰。

至少能送走這屆畢業(yè)班了。

他真的拿不出這兩萬多元。雖然民辦教師工資很低，但干了這么多年，孤身一人無牽無掛，按說也能攢下一些錢了。只是他把錢都花在娃們身上了，他已記不清給多少學(xué)生代交了學(xué)雜費(fèi)，最近的就有劉寶柱和郭翠花；更多的時(shí)候，他看到娃們的飯鍋里沒有多少油星星，就用自己的工資買些肉和豬油回來……

反正到現(xiàn)在，他全部的錢也只有手術(shù)所需用的十分之一。

沿著省城那條寬長的大街，他向火車站走去。這時(shí)天已黑了，城市的霓虹燈開始發(fā)出迷人的光芒，那光芒之多彩之斑瀾，讓他迷惑；還有那些高樓，一入夜就變成了一盞盞高聳入云的巨大彩燈。音樂聲在夜空中漂蕩，瘋狂的、輕柔的，走一段一個(gè)樣。

就在這個(gè)不屬于他的世界里，他慢慢地回憶起自己不算長的一生。他很坦然，各人有各人的命，早在二十年前初中畢業(yè)回到山村小學(xué)時(shí)，他就選定了自己的命。再說，他這條命很大一部分是另一位鄉(xiāng)村教師給的。他就是在自己現(xiàn)在任教的這所小學(xué)渡過童年的，他爹媽死得早，那所簡陋的鄉(xiāng)村小學(xué)就是他的家，他的小學(xué)老師把他當(dāng)親兒子待，日子雖然窮，但他的童年并不缺少愛。

那年，放寒假了，老師要把他帶回自己的家里過冬。老師的家很遠(yuǎn)，他們走了很長的積雪的山路，當(dāng)看到老師家所在的村子的一點(diǎn)燈光時(shí)，已是半夜了。這時(shí)他們看到身后不遠(yuǎn)處有四點(diǎn)綠熒熒亮光，那是兩雙狼眼。那時(shí)山里狼很多的，學(xué)校周圍就能看到一堆堆狼屎。有一次他淘氣，把那灰白色的東西點(diǎn)著扔進(jìn)教室里，使?jié)鉂獾睦菬煶錆M了教室，把娃們都嗆得跑了出來，讓老師很生氣。現(xiàn)在，那兩只狼向他們慢慢逼近，老師折下一根粗樹枝，揮動著它攔住狼的來路，同時(shí)大聲喊著讓他向村里跑。他當(dāng)時(shí)嚇糊涂了，只顧跑，只想著那狼會不會繞過老師來追他，只想著會不會遇到其它的狼。當(dāng)他上氣不接下氣地跑進(jìn)村子，然后同幾個(gè)拿獵槍漢子去接老師時(shí)，發(fā)現(xiàn)他躺在一片已凍成糊狀的血汩中，半條腿和整只胳膊都被狼咬掉了。教師在送往鎮(zhèn)醫(yī)院的路上就咽了氣，當(dāng)時(shí)在火把的光芒中，他看到了老師的眼晴，老師的腮幫被深深地咬下一大塊，已說不出話，但用目光把一種心急如焚的牽掛傳給了他，他讀懂了那牽掛，記住了那牽掛。

初中畢業(yè)后，他放棄了在鎮(zhèn)政府里一個(gè)不錯的工作機(jī)會，直接回到了這個(gè)舉目無親的山村，回到了老師牽掛的這所鄉(xiāng)村小學(xué)，這時(shí)，學(xué)校因?yàn)闆]有教師已荒廢好幾年了。

前不久，教委出臺新政策，取消了民辦教師，其中的一部分經(jīng)考試考核轉(zhuǎn)為公辦。當(dāng)他拿到教師證時(shí)，知道自己已成為一名國家承認(rèn)的小學(xué)教師了，很高興，但也只是高興而已，不象別的同事們那么激動。他不在乎什么民辦公辦，他只在乎那一批又一批的娃們，從他的學(xué)校讀完了小學(xué)，走向生活。不管他們是走出山去還是留在山里，他們的生活同那些沒上過一天學(xué)的娃們總是有些不一樣的。

他所在的山區(qū)，是這個(gè)國家最貧困的地區(qū)之一。但窮不是最可怕的，最可怕的是那里的人們對現(xiàn)狀的麻木。記得那是好多年前了，搞包產(chǎn)到戶，村里開始分田，然后又分其它的東西。對于村里唯一的一臺拖拉機(jī)，大伙對于油錢怎么出機(jī)時(shí)怎么分配總也談不攏，最后唯一大家都能接受的辦法是把拖拉機(jī)分了，真的分了，你家拿一個(gè)輪子他家拿一根軸……再就是兩個(gè)月前，有一家工廠來扶貧，給村里安了一臺潛水泵，考慮到用電貴，人家還給帶了一臺小柴油機(jī)和足夠的柴油，挺好的事兒，但人家前腳走，村里后腳就把機(jī)器都賣了，連泵帶柴油機(jī)，只賣了一千五百塊錢，全村好吃了兩頓，算是過了個(gè)好年……一家皮革廠來買地建廠，什么不清楚就把地賣了，那廠子建起后，硝皮子的毒水流進(jìn)了河里，滲進(jìn)了井里，人一喝了那些水渾身起紅疙瘩，就這也沒人在乎，還沾沾自喜那地賣了個(gè)好價(jià)錢……

看村里那些娶不上老婆的光棍漢們，每天除了賭就是喝，但不去種地，他們能算清：窮到了頭縣里每年總會有些救濟(jì)，那錢算下來也比在那巴掌大的山地里刨一年土坷垃掙的多……沒有文化，人們都變得下做了，那里的窮山惡水固然讓人灰心，但真正讓人感到?jīng)]指望的，是山里人那呆滯的目光。

他走累了，就在人行道邊坐下來。他面前，是一家豪華的大餐館，那餐館靠街的一整堵墻全是透明玻璃，華麗的枝形吊燈把光芒投射到外面。整個(gè)餐館象一個(gè)巨大的魚缸，里面穿著華貴的客人們則象一群多彩的觀賞魚。他看到在靠街的一張桌子旁坐著一個(gè)胖男人，這人頭發(fā)和臉?biāo)坪醵荚诿坝?，使他看上去象用一大團(tuán)表面涂了油的蠟做的。他兩旁各坐著一個(gè)身材高挑穿著暴露的女郎，那男人轉(zhuǎn)頭對一個(gè)女郎說了句什么，把她逗得大笑起來，那男人跟著笑起來，而另一個(gè)女郎則嬌嘖地用兩個(gè)小拳頭捶那個(gè)男的……真沒想到還有個(gè)子這么高的女孩子，秀秀的個(gè)兒，大概只到她們一半……他嘆了口氣，唉，又想起秀秀了。

秀秀是本村唯一一個(gè)沒有嫁到山外姑娘，也許是因?yàn)樗龔奈闯鲞^山，怕外面的世界，也許是別的什么原因。他和秀秀好過兩年多，最后那陣好象就成了，秀秀家里也通情達(dá)理，只要一千五百塊的肚疼錢（注：西北一些農(nóng)村地區(qū)彩禮的一個(gè)名目，意思是對娘生女兒肚子疼的補(bǔ)償）。但后來，村子里一些出去打工的人賺了些錢回來，和他同歲的二蛋雖不識字但腦子活，去城里干起了挨家挨戶清洗抽油煙機(jī)的活兒，一年下來竟能賺個(gè)萬把塊。前年回來呆了一個(gè)月，秀秀不知怎的就跟這個(gè)二蛋好上了。秀秀一家全是睜眼瞎，家里粗糙的干打壘墻壁上，除了貼著一團(tuán)一團(tuán)用泥巴和起來的瓜種子，還劃著長長短短的道道兒，那是她爹多少年來記的賬……秀秀沒上過學(xué)，但自小對識文斷字的人有好感，這是她同他好的主要原因。但二蛋的一瓶廉價(jià)香水和一串鍍金項(xiàng)鏈就把這種好感全打消了，“識文斷字又不能當(dāng)飯吃。”

秀秀對他說。雖然他知道識文斷字是能當(dāng)飯吃的，但具體到他身上，吃得確實(shí)比二蛋差好遠(yuǎn)，所以他也說不出什么。秀秀看他那樣兒，轉(zhuǎn)身走了，只留下一股讓他皺鼻子的香水味。

和二蛋成親一年后，秀秀生娃兒死了。他還記得那個(gè)接生婆，把那些銹不拉嘰刀刀鏟鏟放到火上燒一燒就向里捅，秀秀可倒霉了，血流了一銅盆，在送鎮(zhèn)醫(yī)院的路上就咽氣了。成親辦喜事兒的時(shí)候，二蛋花了三萬塊，那排場在村里真是風(fēng)光死了，可他怎的就舍不得花點(diǎn)錢讓秀秀到鎮(zhèn)醫(yī)院去生娃呢？后來他一打聽，這花費(fèi)一般也就二三百，就二三百呀。但村里歷來都是這樣兒，生娃是從不去醫(yī)院的。所以沒人怪二蛋，秀秀就這命。后來他聽說，比起二蛋媽來，她還算幸運(yùn)。生二蛋時(shí)難產(chǎn)，二蛋爹從產(chǎn)婆那兒得知是個(gè)男娃，就決定只要娃了。于是二蛋媽被放到驢子背上，讓那驢子一圈圈走，硬是把二蛋擠出來，聽當(dāng)時(shí)看見的人說，在院子里血流了一圈……

想到這里他長出了一口氣，籠罩著家鄉(xiāng)的愚昧和絕望使他窒息。

但娃們還是有指望的，那些在冬夜寒冷的教室中，盯著燭光照著的黑板的娃們，他就是那蠟燭，不管能點(diǎn)多長時(shí)間，發(fā)出的光有多亮，他總算是從頭點(diǎn)到尾了。

他站起身來繼續(xù)走，沒走了多遠(yuǎn)就拐進(jìn)了一家書店，城里就是好，還有夜里開門的書店。除了回程的路費(fèi)，他把身上所有的錢都買了書，以充實(shí)他的鄉(xiāng)村小學(xué)里那小小的圖書室。半夜，提著那兩捆沉重的書，他踏上了回家的火車。

在距地球五萬光年的遠(yuǎn)方，在銀河系的中心，一場延續(xù)了兩萬年的星際戰(zhàn)爭已接近尾聲。

那里的太空中漸漸隱現(xiàn)出一個(gè)方形區(qū)域，仿佛燦爛的群星的背景被剪出一個(gè)方口，這個(gè)區(qū)域的邊長約十萬公里，區(qū)域的內(nèi)部是一種比周圍太空更黑的黑暗，讓人感到一種虛空中的虛空。從這黑色的正方形中，開始浮現(xiàn)出一些實(shí)體，它們形狀各異，都有月球大小，呈耀眼的銀色。這些物體越來越多，并組成一個(gè)整齊的立方體方陣。這銀色的方陣莊嚴(yán)地駛出黑色正方形，兩者構(gòu)成了一幅掛在宇宙永恒墻壁上的鑲嵌畫，這幅畫以絕對黑體的正方形天鵝絨為襯底，由純凈的銀光耀眼的白銀小構(gòu)件整齊地鑲嵌而成。這又仿佛是一首宇宙交響樂的固化。漸漸地，黑色的正方形消溶在星空中，群星填補(bǔ)了它的位置，銀色的方陣莊嚴(yán)地懸浮在群星之間。

銀河系碳基聯(lián)邦的星際艦隊(duì)，完成了本次巡航的第一次時(shí)空躍遷。

在艦隊(duì)的旗艦上，碳基聯(lián)邦的最高執(zhí)政官看著眼前銀色的金屬大地，大地上布滿了錯綜復(fù)雜的紋路，象一塊無限廣闊的銀色蝕刻電路板，不時(shí)有幾個(gè)閃光的水滴狀的小艇出現(xiàn)在大地上，沿著紋路以令人目眩的速度行駛幾秒鐘，然后無聲地消失在一口突然出現(xiàn)的深井中。時(shí)空躍遷帶過來的太空塵埃被電離，成為一團(tuán)團(tuán)發(fā)著暗紅色光的云，龐罩在銀色大地的上空。

最高執(zhí)政官以冷靜著稱，他周圍那似乎永遠(yuǎn)波瀾不驚的淡藍(lán)色智能場就是他人格的象征，但現(xiàn)在，象周圍的人一樣，他的智能場也微微泛出黃光。

“終于結(jié)束了?！弊罡邎?zhí)政官的智能場振動了一下，把這個(gè)信息傳送給站在他兩旁的參議員和艦隊(duì)統(tǒng)帥。

“是啊，結(jié)束了。戰(zhàn)爭的歷程太長太長，以至我們都忘記了它的開始。”`參議員回答。

這時(shí)，艦隊(duì)開始了亞光速巡航，它們的亞光速發(fā)動機(jī)同時(shí)啟動，旗艦周圍突然出現(xiàn)了幾千個(gè)藍(lán)色的太陽，銀色的金屬大地象一面無限廣闊的鏡子，把藍(lán)太陽的數(shù)量又復(fù)制了一倍。

遠(yuǎn)古的記憶似乎被點(diǎn)燃了，其實(shí)，誰能忘記戰(zhàn)爭的開始呢？

這記憶雖然遺傳了幾百代，但在碳基聯(lián)邦的萬億公民的腦海中，它仍那么鮮活，那么銘心刻骨。

兩萬年前的那一時(shí)刻，硅基帝國從銀河系外圍對碳基聯(lián)邦發(fā)動全面進(jìn)攻。在長達(dá)一萬光年的戰(zhàn)線上，硅基帝國的五百多萬艘星際戰(zhàn)艦同時(shí)開始恒星蛙跳。每艘戰(zhàn)艦首先借助一顆恒星的能量打開一個(gè)時(shí)空蛀洞，然后從這個(gè)蛀洞時(shí)空躍遷至另一個(gè)恒星，再用這顆恒星的能量打開第二個(gè)蛀洞繼續(xù)躍遷……由于打開蛀洞消耗了恒星大量的能量，使得恒星的光譜暫時(shí)向紅端移動，當(dāng)飛船從這顆恒星完成躍遷后，它的光譜漸漸恢復(fù)原狀。當(dāng)幾百萬艘戰(zhàn)艦同時(shí)進(jìn)行恒星蛙跳時(shí)，所產(chǎn)生的這種效應(yīng)是十分恐怖的：

銀河系的邊緣出現(xiàn)一條長達(dá)一萬光年的紅色光帶，這條光帶向銀河系的中心移過來。這個(gè)景象在光速視界是看不到的，但在超空間監(jiān)視器上顯示出來。那條由變色恒星組成的紅帶，如同一道一萬光年長的血潮，向碳基聯(lián)邦的疆域涌來。

碳基聯(lián)邦最先接觸硅基帝國攻擊前鋒的是綠洋星，這顆美麗的行星圍繞著一對雙星恒星運(yùn)行，她的表面全部被海洋覆蓋。那生機(jī)昂然的海洋中漂浮著由柔軟的長藤植物構(gòu)成的森林，溫和美麗、身體晶瑩透明的綠洋星人在這海中的綠色森林間輕盈地游動，創(chuàng)造了綠洋星伊甸圓般的文明。突然，幾萬道剌目的光束從天而降，硅基帝國艦隊(duì)開始用激光蒸發(fā)綠洋星的海洋。在很短的時(shí)間內(nèi)，綠洋星變成了一口沸騰的大鍋，這顆行星上包括五十億綠洋星人在內(nèi)的所有生物在沸水中極度痛苦地死去，它們被煮熟的有機(jī)質(zhì)使整個(gè)海洋變成了綠色的濃湯。最后海洋全部蒸發(fā)了，昔日美麗的綠洋星變成了一個(gè)由厚厚蒸汽包裹著的地獄般的灰色行星。

這是一場幾乎波及整個(gè)銀河系的星際大戰(zhàn)，是銀河系中碳基和硅基文明之間慘烈的生存競爭，但雙方誰都沒有料到戰(zhàn)爭會持續(xù)兩萬銀河年！

現(xiàn)在，除了歷史學(xué)家，誰也記不清有百萬艘以上戰(zhàn)艦參加的大戰(zhàn)役有多少次了。規(guī)模最大的一次超級戰(zhàn)役是第二旋臂戰(zhàn)役，戰(zhàn)役在銀河系第二旋臂中部進(jìn)行，雙方投入了上千萬艘星際戰(zhàn)艦。

據(jù)歷史記載，在那廣漠的戰(zhàn)場上，被引爆的超新星就達(dá)兩千多顆，那些超新星像第二旋臂中部黑暗太空中怒放的焰火，使那里變成超強(qiáng)輻射的海洋，只有一群群幽靈似的黑洞漂行于其間。戰(zhàn)役的最后，雙方的星際艦隊(duì)幾乎同歸于盡。一萬五千年過去了，第二旋臂戰(zhàn)役現(xiàn)在聽起來就像上古時(shí)代飄渺的神話，只有那仍然存在的古戰(zhàn)場證明它確實(shí)發(fā)生過。但很少有飛船真正進(jìn)入過古戰(zhàn)場，那里是銀河系中最恐怖的區(qū)域，這并不僅僅是因?yàn)檩椛浜秃诙础?/p>

當(dāng)時(shí)，雙方數(shù)量多的難以想象的戰(zhàn)艦群為了進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)機(jī)動，進(jìn)行了大量的超短距離時(shí)空躍遷，據(jù)說當(dāng)時(shí)的一些星際殲擊機(jī)，在空間格斗時(shí)，時(shí)空躍遷的距離竟短到令人難以置信的幾千米！這樣就把古戰(zhàn)場的時(shí)空結(jié)構(gòu)搞得千瘡百孔，象一塊內(nèi)部被老鼠鉆了無數(shù)長洞的大乳酪。飛船一旦誤入這個(gè)區(qū)域，可能在一瞬間被畸變的空間扭成一根細(xì)長的金屬繩，或壓成一張面積有幾億平方公里但厚度只有幾個(gè)原子的薄膜，立刻被輻射狂風(fēng)撕得粉碎。但更為常見的是飛船變?yōu)榻ㄔ焖鼈儠r(shí)的一塊塊鋼板，或者立刻老得只剩下一個(gè)破舊的外殼，內(nèi)部的一切都變成古老灰塵；人在這里也可能瞬間回到胚胎狀態(tài)或變成一堆白骨……

但最后的決戰(zhàn)不是神話，它就發(fā)生在一年前。在銀河系第一和第二旋臂之間的荒涼太空中，硅基帝國集結(jié)了最后的力量，這支有一百五十萬艘星際戰(zhàn)艦組成的艦隊(duì)在自己周圍構(gòu)筑了半徑一千光年的反物質(zhì)云屏障。碳基聯(lián)邦投入攻擊的第一個(gè)戰(zhàn)艦群剛完成時(shí)空躍遷就陷入了反物質(zhì)云中。反物質(zhì)云十分稀薄，但對戰(zhàn)艦具有極大的殺傷力，碳基聯(lián)邦的戰(zhàn)艦立刻變成一個(gè)個(gè)剌目的火球，但它們?nèi)韵驃^勇沖向目標(biāo)。每艘戰(zhàn)艦都拖著長長的火尾，在后面留一條發(fā)著熒光的航跡，這由三十多萬個(gè)火流星組成的陣列形成了碳硅戰(zhàn)爭中最為壯觀最為慘烈的畫面。在反物質(zhì)云中，這些火流星漸漸縮小，最后在距硅基帝國戰(zhàn)艦陣列很近在地方消失了，但它們用自己的犧牲為后續(xù)的攻擊艦隊(duì)在反物質(zhì)云中打開了一條通道。在這場戰(zhàn)役中，硅基帝國的最后艦隊(duì)被趕到銀河系最荒涼的區(qū)域：第一旋臂的項(xiàng)端。

現(xiàn)在，這支碳基聯(lián)邦艦隊(duì)將完成碳硅戰(zhàn)爭中最后一項(xiàng)使命：

他們將在第一旋臂的中部建立一條五百光年寬的隔離帶，隔離帶中的大部分恒星將被摧毀，以制止硅基帝國的恒星蛙跳。恒星蛙跳是銀河系中大噸位戰(zhàn)艦進(jìn)行遠(yuǎn)距離快速攻擊的唯一途徑，而一次蛙跳的最大距離是二百光年。，隔離帶一旦產(chǎn)生，硅基帝國的重型戰(zhàn)艦要想進(jìn)入銀河系中心區(qū)域，只能以亞光速跨越這五百光年的距離，這樣，硅基帝國實(shí)際上被禁錮在第一旋臂頂端，再也無法對銀河系中心區(qū)域的碳基文明構(gòu)成任何嚴(yán)重威脅。

“我?guī)砹寺?lián)邦議會的意愿，”參議員用振動的智能場對最高執(zhí)政官說：“他們?nèi)匀粡?qiáng)烈建議：在摧毀隔離帶中的恒星前，對它們進(jìn)行生命級別的保護(hù)甄別。”

“我理解議會。”最高執(zhí)政官說，“在這場漫長的戰(zhàn)爭中，各種生命流出的血足夠形成上千顆行星的海洋了，戰(zhàn)后，銀河系中最迫切需要重建的是對生命的尊重。這種尊重不僅是對碳基生命的，也是對硅基生命的，正是基于這種尊重，碳基聯(lián)邦才沒有徹底消滅硅基文明。但硅基帝國并沒有這種對生命的感情，如果說碳硅戰(zhàn)爭之前，戰(zhàn)爭和征服對于它們還僅僅是一種本能和樂趣話，現(xiàn)在這種東西已根植于它們的每個(gè)基因和每行代碼之中，成為它們生存的終極目的。由于硅基生物對信息的存貯和處理能力大大高于我們，可以預(yù)測硅基帝國在第一旋臂頂端的恢復(fù)和發(fā)展將是神速的，所以我們必須在碳基聯(lián)邦和硅基帝國之間建成足夠?qū)挼母綦x帶。在這種情況下，對隔離帶中數(shù)以億計(jì)的恒星進(jìn)行生命級別的保護(hù)甄別是不現(xiàn)實(shí)的，第一旋臂雖屬銀河系中最荒涼的區(qū)域，但其帶有生命行星的恒星數(shù)量仍可能達(dá)到蛙跳密度，這種密度足以使中型戰(zhàn)艦進(jìn)行蛙跳，而即使只有一艘硅基帝國的中型戰(zhàn)艦闖入碳基聯(lián)邦的疆域，可能造成的破壞也是巨大的。所以在隔離帶中只能進(jìn)行文明級別的甄別。我們不得不犧牲隔離帶中某些恒星周圍的低級生命，是為了拯救銀河系中更多的高級和低級生命。這一點(diǎn)我已向議會說明。“

參議員說：“議會也理解您和聯(lián)邦防御委員會，所以我?guī)淼闹皇墙ㄗh而不是立法。但隔離帶中周圍已形成3C級以上文明的恒星必須被保護(hù)?！?/p>

“這一點(diǎn)無需質(zhì)疑，”最高執(zhí)政官的智能場閃現(xiàn)出堅(jiān)定的紅色，“對隔離帶中帶有行星的恒星的文明檢測將是十分嚴(yán)格的！”

艦隊(duì)統(tǒng)帥的智能場第一次發(fā)出信息：“其實(shí)我覺得你們多慮了，第一旋臂是銀河系中最荒涼的荒漠，那里不會有3C級以上文明的?！?/p>

“但愿如此?！弊罡邎?zhí)政官和參議員同時(shí)發(fā)出了這個(gè)信息，他們智能場的共振使一道孤形的等離子體波紋向銀色金屬大地的上空擴(kuò)散開去。

艦隊(duì)開始了第二次時(shí)空躍遷，以近乎無限的速度奔向銀河系的第一旋臂。

夜深了，燭光中，全班的娃們圍在老師的病床前。

“老師歇著吧，明兒個(gè)講也行的。”一個(gè)男娃說。

他艱難地苦笑了一下，“明兒個(gè)有明兒個(gè)的課?！?/p>

他想，如果真能拖到明天當(dāng)然好，那就再講一堂課。但直覺告訴他怕是不行了。

他做了個(gè)手勢，一個(gè)娃把一塊小黑板放到他胸前的被單上，這最后一個(gè)月，他就是這樣把課講下來的。他用軟弱無力的手接過娃遞過來的半截粉筆，吃力地把粉筆頭放到黑板上，這時(shí)這是又一陣劇痛襲來，手顫抖了幾下，粉筆噠噠地在黑板上敲出了幾個(gè)白點(diǎn)兒。從省城回來后，他再也沒去過醫(yī)院。兩個(gè)月后，他的肝部疼了起來，他知道癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到那兒了，這種痛疼越來越歷害，最后變成了壓倒一切的痛苦。他一支手在枕頭下摸索著，找出了一些止痛片，是最常見的用塑料長條包裝的那種。對于癌癥晚期的劇疼，這藥已經(jīng)沒有任何作用，可能是由于精神暗示，他吃了后總覺得好一些。度冷丁倒是也不算貴，但醫(yī)院不讓帶出來用，就是帶回來也沒人給他注射。他象往常一樣從塑料條上取下兩片藥來，但想了想，便把所有剩下的12片全剝出來，一把吞了下去，他知道以后再也用不著了。他又掙扎著想向黑板上寫字，但頭突然偏向一邊，一個(gè)娃趕緊把盆接到他嘴邊，他吐出了一口黑紅的血，然后虛弱地靠在枕頭上喘息著。

娃們中有傳出了低低的抽泣聲。

他放棄了在黑板上寫字的努力，無力地?fù)]了一下手，讓一個(gè)娃把黑板拿走。他開始說話，聲音如游絲一般。

“今天的課同前兩天一樣，也是初中的課。這本來不是教學(xué)大綱上要求的，我是想到，你們中的大部分人，這一輩子永遠(yuǎn)也聽不到初中的課了，所以我最后講一講，也讓你們知道稍深一些的學(xué)問是什么樣子。昨天講了魯迅的《狂人日記》，你們肯定不大懂，不管懂不懂都要多看幾遍，最好能背下來，等長大了，總會懂的。魯迅是個(gè)很了不起的人，他的書每一個(gè)中國人都應(yīng)該讀讀的，你們將來也一定找來讀讀?！?/p>

他累了，停下來喘息著歇歇，看著跳動的燭光，魯迅寫下的幾段文字在他的腦海中浮現(xiàn)出來。那不是《狂人日記》中的，課本上沒有，他是從自己那套本數(shù)不全已經(jīng)翻爛的魯迅全集上讀到的，許多年前讀第一遍時(shí)，那些文字就深深地刻在他腦子里。

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？

然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

他用盡最后的力氣，接著講下去。

“今天我們講初中物理。物理你們以前可能沒有聽說過，它講的是物質(zhì)世界的道理，是一門很深很深的學(xué)問。

“這課講牛頓三定律。牛頓是從前的一個(gè)英國大科學(xué)家，他說了三句話，這三句話很神的，它把人間天上所有的東西的規(guī)律都包括進(jìn)去了，上到太陽月亮，下到流水刮風(fēng)，都跑不出這三句話劃定的圈圈。用這三句話，可以算出什么時(shí)候日食，就是村里老人說的天狗吃太陽，一分一秒都不差的；人飛上月球，也要靠這三句話，這就是牛頓三定律。

“下面講第一定律：當(dāng)一個(gè)物體沒有受到外力作用時(shí)，它將保持靜止或勻速直線運(yùn)動不變?！?/p>

娃們在燭光中默默地看著他，沒有反應(yīng)。

“就是說，你猛推一下谷場上那個(gè)石碾子，它就一直滾下去，滾到天邊也不停下來。寶柱你笑什么？是啊，它當(dāng)然不會那樣，這是因?yàn)橛心ゲ亮?，磨擦力讓它停下來，這世界上，沒有磨擦力的環(huán)境可是沒有的……“

是啊，他人生的磨擦力就太大了。在村里他是外姓人，本來就沒什么分量，加上他這個(gè)倔脾氣，這些年來把全村人都得罪下了。他挨家挨戶拉人家的娃入學(xué)，跑到縣里，把跟著爹做買賣的娃拉回來上學(xué)，拍著胸脯保證墊學(xué)費(fèi)……這一切并沒有贏得多少感激，關(guān)鍵在于，他對過日子看法同周圍人太不一樣，成天想的說的，都是些不著邊際的事，這是最讓人討厭的。在他查出病來之前，他曾跑縣里，居然從教育局跑回一筆維修學(xué)校的款子，村子里只拿出了一小部分，想過節(jié)請個(gè)戲班子唱兩天戲，結(jié)果讓他攪了，楞從縣里拉過個(gè)副縣長來，讓村里把錢拿回來，可當(dāng)時(shí)戲臺子都搭好了。學(xué)校倒是修了，但他掃了全村人的興，以后的日子更難過。先是村里的電工，村長的侄子，把學(xué)校的電掐了，接著做飯取暖用的秸桿村里也不給了，害得他扔下自個(gè)的地下不了種，一人上山打柴，更別提后來拆校舍的房掾子那事了……這些磨擦力無所不在，讓他心力交瘁，讓他無法做勻速直線運(yùn)動，他不得不停下來了。

也許，他就要去的那個(gè)世界是沒有磨擦力的，那里的一切都是光滑可愛的，但那有什么意義？在那邊，他心仍留在這個(gè)充滿灰塵和磨擦力的世界上，留在這所他傾注了全部生命的鄉(xiāng)村小學(xué)里。他不在了以后，剩下了兩個(gè)教師也會離去，這所他用力推了一輩子的小學(xué)校就會象谷場上那個(gè)石碾子一樣停下來，他陷入深深的悲哀，但不論在這個(gè)世界或是那個(gè)世界，他都無力回天。

“牛頓第二定律比較難懂，我們最后講，下面先講牛頓第三定律：當(dāng)一個(gè)物體對第二個(gè)物體施加一個(gè)力，這第二個(gè)物體也會對第一個(gè)物體施加一個(gè)力，這兩個(gè)力大小相等，方向相反?！?/p>

娃們又陷入了長時(shí)間的沉默。

“聽懂了沒？誰說說？”

班上學(xué)習(xí)最好的趙拉寶說：“我知道是啥意思，可總覺得說不通：晌午我和李權(quán)貴打架，他把我的臉打得那么痛，腫起來了，所以作用力不相等的，我受的肯定比他大嘛！”

喘息了好一會，他才解釋說：“你痛是因?yàn)槟愕娜鶐妥颖葯?quán)貴的拳頭軟，它們相互的作用力還是相等的……”

他想用手比劃一下，但手已抬不起來了，他感到四肢象鐵塊一樣沉，這沉重感很快擴(kuò)展到全身，他感到自己的軀體象要壓塌床板，陷入地下似的。

時(shí)間不多了。