還記得嗎，《戲夢(mèng)巴黎》里，男主拉著伊娃·格林到電影院，告訴她，約會(huì)的情侶看電影不必坐最前排。

如果在家，我就會(huì)從電視上看電影了。在投屏功能廣泛使用之前，我都是依靠家里的數(shù)字電視，并且只能看免費(fèi)電影。從初中到高中的很大一部分電影我都是靠著那臺(tái)tcl。朋友們知道我看過很多電影，不知道的是，在她們認(rèn)真hardwork的時(shí)候，我百無聊賴，什么也不想干，就打開電視。cctv6的感覺 電視看電影的感覺 旅行中的電影 朋友們

?我看過羅南的《lovely bones 》，阿基多的《深夜止步》，還有《心慌方》。因?yàn)楦F極無聊，才看了這些通常來說很冷門的片子。

在電視和電影院看電影當(dāng)然不同。我現(xiàn)在還記得我人生最初看過的兩部電影，在電影院。我看的第二部電影是在阿房宮電影院。我父母愛去電影院，尤其是我母親。我們幾乎沒有錯(cuò)過任何一部國(guó)內(nèi)熱映的電影。當(dāng)然是萬達(dá)。其他地方也去，不過住在我們這里一定是去萬達(dá)的。為了看阿凡達(dá)，我第一次知道可以在外面待到快要十點(diǎn)才回家。后來即使我的品味愈發(fā)挑剔，我們依舊看了那些熱門電影。因?yàn)榧彝ゾ蹠?huì)啦，表姐提議帶我去看，或者舅媽姨媽或者姑姑送來了免費(fèi)的票。我們就是有優(yōu)惠就要盡力用掉的那種家族。我們的家族，曾經(jīng)健康，雖說有點(diǎn)愚蠢，但還是保持著著一種天真的繁榮。自從死亡降臨，我才意識(shí)到這個(gè)令我哭泣也令我幸福的家族也有趨向脆弱的可能。

在姥爺家，在數(shù)字電視以前，擺在客廳的是一座很大的海信電視。那上面從我小時(shí)候起就有表姐貼的貼紙了。因此在我記憶里它們一開始就泛黃發(fā)舊，但還不至于掉落。

還記得cctv6嗎，在一部電影的中間會(huì)插播廣告，在預(yù)告廣告播放的時(shí)候，屏幕上是一張電影的海報(bào)，同時(shí)配著一段旋律。那段旋律總是給我一種奇異的感覺，它代表不知道廣告會(huì)播多久，大人會(huì)不會(huì)換臺(tái)，或許很快就要吃飯或者睡覺。同時(shí)它還給我一種超現(xiàn)實(shí)的感覺，這段向上揚(yáng)起的旋律意味著一種飄忽的游離塵世，將我在那一刻帶離生活的此處。

家庭聚會(huì)的時(shí)候打開電視，有一次是《功夫》，所有大人都知道劇情，并且對(duì)里面的角色津津樂道，提前講出要發(fā)生的事。而我被里邊的影像深深震撼，產(chǎn)生了各種離奇的想象。他們談?wù)撉楣?jié)時(shí)的老道神情則揭示了一個(gè)我尚未涉足的成人的世界。我喜歡大家一起說話的情景，那非常美妙，瓜子花生茶水掛在我們的臉上。通常我都把姥爺買的巧克力吃遍了，剛好集中精神盯著屏幕。

在電視上看電影同樣有一種奇妙的感覺。劇情里的人物似乎被罩了一層名叫“生活”的濾鏡，他們的行動(dòng)在屏幕中異常生動(dòng)真實(shí)，但又在提示我們情節(jié)和動(dòng)作的預(yù)設(shè)。尤其是那些我叫不出名字的歐美電影。當(dāng)我看到這樣的情景，我感到置身于家中。晚上，我父親調(diào)一部這樣無頭無尾的電影來看，我懇求他不要換臺(tái)，他睡著了。我還在看。這些電視中的電影就有這樣一種魔力。

后covid時(shí)代結(jié)束的時(shí)候，我們?nèi)タ戳诵请H穿越。因?yàn)樘貌粻I(yíng)業(yè)，電影卡住放不出來了。于是我們回家投屏看。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，即使是星際穿越，在電視看也和以前的家一樣，呈現(xiàn)出來那種特殊的質(zhì)感。

因?yàn)楦鞣N各樣的原因，電視上的電影總是無頭無尾的。而我后來找來看的有兩部最為重要。第一部應(yīng)該是姥爺家的電視，那部電影叫《微光城市》，我后來才知道主演之一是羅南。多年以后在《布達(dá)佩斯大飯店》看到她時(shí)我才知道，我已經(jīng)看了很多部她的片子了。這部電影的懷舊氛圍可說是無與倫比，布景很有質(zhì)感，以致于我無法忘記，而我當(dāng)時(shí)還小。

第二部則是《大魚》。那時(shí)候我們是在旅行途中，那家酒店的電視上有個(gè)頻道叫作hbo，當(dāng)我看到電影里那些奇幻的場(chǎng)景時(shí)，無法克制地想看下去，然而我父親告訴我，我們得走了。回家以后我驚喜地再搜索引擎上找到了它。

在我如饑似渴看電影的年齡，會(huì)在晚間試圖霸占家里的電視。我父親通常會(huì)貶低我的選擇，“看的都啥，我最討厭這種”。我不以為意。我只在乎電視屬于我了。我甚至暗自得意。很快我喜歡的電影我父母就看不懂了。所以我更堅(jiān)信自己的品味。

我第一次在家用筆記本時(shí)看《三傻大鬧寶萊塢》，是我表哥邀請(qǐng)我，我母親，還有他母親也就是我的舅媽。我們?cè)诶褷敿业臅靠吹摹Ｎ冶砀缢坪鯇?duì)中國(guó)的升學(xué)道路深惡痛絕。那時(shí)候他也還年輕得很呢。他熱愛大話西游，向我極盡推薦，哎，我當(dāng)時(shí)還小學(xué)呢吧！我還是看了，而且我當(dāng)時(shí)很喜歡九品芝麻官。有了數(shù)字電視以后，我表哥也有機(jī)會(huì)就在上面看電影，我本以為我們都是電影愛好者，有一次我發(fā)現(xiàn)他在看《寒戰(zhàn)》，從此明白跟我的想象大相徑庭。

我沒法說我，“喜歡”，或者“愛”看電影。因?yàn)樗褪悄敲窗l(fā)生了。我不可能不看。也許今年我看得很少，那明年就會(huì)很多。那些電影記錄了我們的生活和行為，甚至是我們的生活本身。因?yàn)闃?gòu)成我們身體的碎片就包括了那些對(duì)話和影像。我喜歡我為電影們留下的淚水，和作為電影的夢(mèng)。電影，于是讓我們，In dreams of