在人間｜從互聯(lián)網(wǎng)大廠裸辭去超市當(dāng)理貨員，治好了我的焦慮癥
在人間｜從互聯(lián)網(wǎng)大廠裸辭去超市當(dāng)理貨員，治好了我的焦慮癥
在人間
2023年04月21日 16:52:56?來自內(nèi)蒙古自治區(qū)
20人參與4評論
撰文｜易琬玉 圖拉 編輯｜圖拉
畢業(yè)于211院校的心理學(xué)碩士魏來在一家崇尚狼性文化的公司做了兩個月銷售管理后，想通過最苦最累的體力活兒獲得“心流體驗”。他來到一家生鮮平臺做分揀員，一周后，當(dāng)管理員又一次呵斥他跑得慢的時候，他說“那我走吧”，管理員揮了揮手，魏來也就走了。
從互聯(lián)網(wǎng)公司裸辭后，東碩在超市當(dāng)理貨員，早晨7點就要去分菜，還抬過80斤的糧食。但她作息規(guī)律了，焦慮癥也消失了?！白畎舻氖牵袕牟患影?，每個人都按點下班，沒有工作壓力，到點就溜，無比快活”。
每個高學(xué)歷的年輕人，選擇“脫下孔乙己的長衫”去做體力活兒的原因都不同，獲得的體驗也是千差萬別。未來，有人愿意繼續(xù)自我探索和嘗試，當(dāng)一個廚子，或者樂于接受“三和大神”那樣的工作方式。但基于教育成本的考量和職業(yè)觀念的束縛，更多的年輕人都會如東碩一樣，體驗一段時間的體力活兒后，回歸格子間，做回一個腦力勞動者。還有一些年輕人，徘徊在理想工作和現(xiàn)實生存之間，難以取舍?！懊摬幌碌拈L衫”背后，一方面是青年失業(yè)率高達19.6%、應(yīng)屆畢業(yè)生將達到1158萬人的現(xiàn)實；另一方面是高等院校培養(yǎng)的人才不能適應(yīng)時代社會需要，招工難與就業(yè)難并存的結(jié)構(gòu)性矛盾。
我們跟三位去做體力活兒的年輕人聊了聊他們的體驗和思考，以及打開未來的方式。這是他們的自述：
2019年畢業(yè)后，我在家鄉(xiāng)山東一家大型互聯(lián)網(wǎng)教育科技公司做新媒體運營，福利待遇在當(dāng)?shù)剡€不錯，競爭比較激烈。我是三本畢業(yè)的，靠著曾經(jīng)在紙媒發(fā)表過作品通過了面試，后來發(fā)現(xiàn)同事普遍都是985畢業(yè)的碩士。
新媒體工作的壓力較大，公司要求每天匯報運營賬號的排名。我通常從早上8點開始上班，加班到晚上8點，離開公司后還要監(jiān)督后臺、回復(fù)消息，通常入睡已經(jīng)是凌晨1點后了。周末也要加班追熱點，走到哪里都要帶著電腦。
我希望能在這個領(lǐng)域快速成長，多學(xué)點東西。剛?cè)肼殨r，我每天對自己PUA，要求做到同類型賬號的第一，花了大量時間分析競品、想選題，生活除了工作只有工作。
忙到病都不敢生，怕沒有時間看病。長久高壓下來，身體和心靈都吃不消。持續(xù)了一年多后，我出現(xiàn)了頸椎彎曲和腦供血不足的情況，甚至無法低頭。最后抽空看了一次醫(yī)生，醫(yī)生建議我最好辭掉這份工作，至少半年少面對手機和電腦。我意識到工作和生活徹底失衡，就辭職了。
失去工作讓我壓力大增，加上一些家事，
離職后不久，我患上了嚴重的焦慮癥。吃緩解焦慮癥的藥會使人變胖，我每天昏昏欲睡，像個廢人一樣。醫(yī)生不建議我去工作，但我意識到，再不走出家門我就廢了。
我開始試著斷藥，在家附近找體力活，發(fā)現(xiàn)一家大型超市在招理貨員，就去應(yīng)聘了。一開始老板不想用我，覺得學(xué)歷高，可能會吃不了苦。他希望我做文員，我很抱歉地拒絕了。
老板就讓我試了三天。他本來以為我一天下來就會走，結(jié)果最后我堅持了一年。也沒想到在超市工作，真的治愈了我。
理貨員的日常工作就是上貨、檢查商品日期，配合做促銷活動。通常有兩個班次倒班，早7點至晚4點或者下午1點至晚上9點。早上7點就要去倉庫分菜，搞活動的時候，一整天抬過50至80斤的糧食。除了負責(zé)自己的區(qū)域，超市的各個部門我都輪崗過，以前我從不做飯，不食五谷，后來認識了所有的糧食。我最大的愿望，就是希望我負責(zé)的區(qū)域是最整齊的，顧客來了都能有好心情。
剛開始斷藥，我每天都會失眠，自從在超市工作經(jīng)常要早睡早起，作息變規(guī)律了，晚上能睡好覺，也不會亂想鉆牛角尖了，多干體力活，身體也慢慢變強壯了，一切都是良性的循環(huán)。
最棒的是，超市從不加班，每個人都按點下班，沒有工作壓力，到點就溜，無比快活。我下班有很多時間看喜歡的書，抄心經(jīng)、吃素食等，重新?lián)炱鸶信d趣的圣賢文化。
我偶爾會碰到爸媽，朋友的爸媽也遇到過。一開始覺得尷尬，想盡量避開，漸漸想開了，覺得自己已經(jīng)很棒了，身體和心靈的狀態(tài)這么差勁，至少還沒有啃老。一個月后，我成了這家超市的管培生，他們來了，我有整個超市都是我的錯覺。在這里工作了半年，我的焦慮癥有了很大的緩解。
不過這份工作并非所有都如意?；蛟S因為幾乎沒有二十多歲的大學(xué)畢業(yè)生從事理貨員的工作，我又長了一張娃娃臉，供應(yīng)商們很長一段時間都非常不尊重我。比如正常供應(yīng)商會做好整理貨架的準備，但看我年紀小，把貨扔在倉庫就走了。還遇到過最嚴重的，給我的貨物里摻雜瀕臨過期的產(chǎn)品。在超市發(fā)現(xiàn)臨期產(chǎn)品過期是很嚴重的事情，如果被工商管理部門查出，處罰金額高達10萬以上。
更難的是家人的阻力。我的焦慮癥大部分親友不知道。一開始我說只干三個月調(diào)整頸椎供血，家人是支持的。但我干了一年，所有的親友都不理解，他們覺得我的腦子被驢踢了，腦子進水了，沒有上進心，大學(xué)白上了。
但我很清楚自己在干什么。我想擺脫頹廢的狀態(tài)，想自救，沒有其他選擇了。不管他們怎么說，我都堅持下來了。事實證明，這遠比繼續(xù)吃藥要正確得多。在超市的一年，是我最快樂的一年。
等焦慮癥幾乎完全恢復(fù)好，我也開始重新找工作。我投了幾十份簡歷，大概面試了五六家公司。很多人聽到我在超市工作，都嗤之以鼻，覺得沒有含金量。但其實，整整一年時間，我學(xué)到了超市各個節(jié)點的運營策略，以后可以獨立開超市了。
后來誤打誤撞，我遇到了一家涉及茶、香道、書法、古琴的傳播公司，在里面做運營，感覺比互聯(lián)網(wǎng)公司更適合我。
以前上班的地方是我所在城市最好的5A寫字樓，是外人眼中體面的白領(lǐng)。曾經(jīng)我也迷失在他人的評級里，后來覺得這不是內(nèi)心真正想要的。我不喜歡鱗次櫛比的高樓大廈，不喜歡冷漠快節(jié)奏的辦公環(huán)境，更喜歡禪意、中式、古樸和安靜的場域。人還是要選擇符合自己性情的工作。教育應(yīng)該是讓我們每個人成為自己，而不是千篇一律的人。
我還在互聯(lián)網(wǎng)大廠的時候，想跳槽非常容易，有大公司背書，普遍對方會認為你工作能力和綜合素質(zhì)應(yīng)該不錯。但我擔(dān)心年輕人一頭熱去做體力活，再想回到原來的平臺和圈子可能會面臨困境。人從高處往下走容易，從低谷回到高峰很難的。當(dāng)然，如果心理狀態(tài)不好的時候，去做體力活，真的不失為一個不錯的選擇。
我現(xiàn)在很感謝那段時間。如果不是得了焦慮癥，我不會再重新學(xué)習(xí)“儒釋道”的智慧，更不會有機緣碰到現(xiàn)在的老板。有了這段經(jīng)歷，很多生活上的苦，都不算什么了。
我是北京第二外國語學(xué)院小語種專業(yè)的大四學(xué)生，在一家咖啡店做兼職咖啡師，已經(jīng)有一年多了。其中，清潔工作占了7成，因為對食品安全管理嚴格，會有很多清潔的體力工作。
在這之前，我曾經(jīng)在一家傳媒公司實習(xí)，工作主要是從很多條外文新聞里挑選數(shù)據(jù)，并整理出來。我比較笨拙，經(jīng)常聽不懂領(lǐng)導(dǎo)的要求，當(dāng)然我自己覺得領(lǐng)導(dǎo)表達得也不明確。面對無數(shù)次重新修改，我很心累，每天上班跟上刑一樣。我非常篤定以后不會再做辦公室的工作。
半年后，我看到一家咖啡店招兼職咖啡師，就投了簡歷。我性格比較內(nèi)向，來這里工作本來一是想鍛煉一下和別人溝通的能力，二是這里有免費的員工飲。
店長聯(lián)系了我，他本來不想要我的，覺得我這種文弱女學(xué)生會比較容易“跑路”。有的學(xué)生兼職不吃苦，有的經(jīng)常說來不了，所以他們一般都不喜歡招學(xué)生兼職。
經(jīng)理說得很詳細，說會和想象中的工作有落差，有很多清潔和搬運的工作，問我能不能接受。我當(dāng)時一心就想入職，全都很堅定地說可以，就被錄用了。入職之后，主管挺照顧我，知道我不愛說話，不安排我去前臺點單，而是主要負責(zé)清潔、制作外賣的咖啡。
我一周上4至5天班，每天按點單需求貼杯、制作、打包咖啡，還需要保證吧臺干凈，每三十分鐘換吧臺布和蒸奶布，每兩小時小器具過洗碗機，客戶區(qū)隨時觀察，有垃圾就去收。如果上晚班，還要清理咖啡機、烤箱，擦地、洗地墊、刷水池，報廢所有剩余食品及物料，打包四個垃圾桶拖到樓下。剛開始工作不熟悉，連續(xù)八小時站著也很難受，漸漸也習(xí)慣了。
店里有三個主管，其中一個是我?guī)煾担涛易鲲嬈?、打包，聊我的學(xué)校生活。我和店里哪位伙伴有不愉快，他也會不斷地開導(dǎo)和鼓勵我，甚至為我出氣。還會給我講他的各種感情經(jīng)歷，讓我不要被騙。他人很善良，教了我很多人生哲理。
上一份工作，下班以后會有很多擔(dān)心，第二天上班也會恐懼，但在咖啡店不會。體力活不用經(jīng)常動腦子，干就完事了，也不用擔(dān)心出錯。同事關(guān)系很簡單，和我一起工作的有寶媽、殘障伙伴，還有一位前街舞老師。我們無需加班，一天下來，除了身體有點疲憊以外，不用帶著任何問題下班，晚上很容易入睡。
曾經(jīng)有員工提過，站久了靜脈曲張導(dǎo)致腰部受損之類的，但我完全沒有。反而我的大臂小臂，比小時候打籃球線條還明顯。對我來說，這份工作既鍛煉了身體又拿了錢，還省了很多煩惱。
兼職到第8個月的時候，我堅定了以后要做體力活。我和當(dāng)時的店經(jīng)理申請占個全職的位置，打算畢業(yè)繼續(xù)在這里工作，求了好久他才答應(yīng)。同事們都覺得我應(yīng)該去辦公室工作， 只有我自己知道我更合適這里。
不久后，我認識了一位同事，她原本在澳洲上學(xué)，疫情原因回國上網(wǎng)課，就來咖啡店做全職。她給我介紹了澳洲打工旅行簽證，說拿了簽證就可以去澳洲做體力活，還能找她玩。這個簽證需要抽簽，我去年隨手申請了，抽了好幾輪都沒中，感覺沒戲，中途申請了一個澳洲的廚師學(xué)校。
我從小就喜歡大馬路上飯店的飯香，中考的時候就想學(xué)廚師，我媽說我考那么多分白費了，就報了北二外貫通培養(yǎng)的志愿，高中加本科七年制的。當(dāng)時媽媽覺得我年紀太小，還不能理性地判斷，但她也很尊重我，說如果沒考上的話，就帶我去看廚師學(xué)校。
在北二外我讀的小語種專業(yè)里，排名第一的畢業(yè)生可以去大使館或者相關(guān)部門工作，其他同學(xué)會選擇考公考編。我的成績不算拔尖，也沒覺得以后做廚子有什么可惜的。我甚至覺得初中畢業(yè)就應(yīng)該去學(xué)廚，那樣我現(xiàn)在已經(jīng)有七年廚齡了。我媽媽也很支持我出國學(xué)廚，她只希望我能做喜歡的事情，快樂就行。
今年2月初，我拿到了廚師學(xué)校的offer，沒過多久還驚喜地抽中了澳洲打工旅行的簽證。未來我想先去澳洲打工賺點兒學(xué)費，邊玩邊賺。我總覺得過了今天，不一定有明天的，所以走一步看一步吧，短暫的規(guī)劃是學(xué)個廚師，再長期的規(guī)劃也沒有了，活好自己就行。
去年，從一所211大學(xué)碩士畢業(yè)后，我在一家推崇狼性文化的公司上了兩個月班，做銷售管理，因為有績效壓力也需要應(yīng)酬，我那兩個月都很痛苦，也因此更加確信自己不想從事被嚴格管控的工作。
我研究生念的是心理學(xué)，“心流”是我最感興趣的概念之一，我也希望能在工作中擁有這種體驗。在腦力勞動中，我很難獲得心流體驗，便想著從體力工作試試看，實在不濟，我也想著通過體力勞動對身體的高強度管控，把自己“扭轉(zhuǎn)”過來，適應(yīng)被管理的感覺。
最開始我想找最苦最累的體力活兒，工地是我的第一選項，但當(dāng)時我在招聘平臺并沒有看到相關(guān)信息。擔(dān)心高學(xué)歷被拒，我偽造了僅讀到高中畢業(yè)的簡歷。在今年2月底，我通過一家人力資源公司到了上海的一家生鮮平臺干分揀。我時常五點多就要起床，但因為是眾包，所以允許遲到一會兒，我一般會在七點半到。
分揀場所是在一個燈光暗淡的倉庫中，工資有“合流”和“一體化”兩種計價方式，合流只需要撿貨，不需要打包，一件商品2毛5，一體化則是一單1塊2。這里的“一件”指的是同一個商品，比如有人買了五瓶礦泉水，這五瓶礦泉水算一件，而一體化則是無論你揀了多少都算1塊2。因為“一體化”的單子平均有10件商品而且需要自己打包，所以揀貨員不喜歡干“一體化”的單，覺得不劃算。但是派單是隨機的，沒法兒拒絕。
時間被精確到分鐘。揀貨員需要在規(guī)定時間內(nèi)完成分揀，一般10件商品會給2-3分鐘的時間。揀貨員挎著提包，在面積大約600-700平米且構(gòu)造復(fù)雜的倉庫里找到對應(yīng)的商品，掃描、塞進包里，然后馬不停蹄地趕往下一個地點。一旦超時就會被扣錢，我在第一天幾乎每單都要超時4—5分鐘。
在工人們奔跑的另一邊，管理員在椅子上拿著大喇叭不停地催促人跑快點，你需要忍受管理員的呵斥，像被鞭打的牛馬一樣干活。在這里，你不會有任何尊嚴，任何一點小失誤都會遭受嚴厲的呵斥。我每天要聽到十幾句“操你xx”，甚至沒什么失誤也會被罵。
緊張、單調(diào)的勞動讓我感受到人的異化，盡管我并不排斥這種異化，但在威權(quán)、嚴酷的工作環(huán)境里，冷漠、防御、虛偽、暴力以一種大規(guī)模系統(tǒng)性地方式展現(xiàn)，讓我覺得很無力。
這份工作的閑忙程度并不固定，我曾經(jīng)嘗試在休息時間和其他分揀員聊天，但都止步在游戲、動漫等愛好層面，也有一些在我認知范圍外的事情，但也不會聊得太深入。因為每天的訂單量不同，下班時間和到手的工資也不同，我曾經(jīng)有過干11小時也只計20元工資的時候，為了能多做幾單多賺點錢，不少員工會自愿加班。
我大概平均10分鐘才接一單，熟練后每單大約耗時3分鐘，剩下的時間就坐著聊天或者發(fā)呆，照理說挺清閑的，但是身體確實非常勞累。
在生鮮平臺干了一周，和我同期的兩個小伙子都跑了。當(dāng)管理員又一次呵斥我跑得慢的時候，我說“那我走吧”，他揮了揮手，我也就走了。
生鮮平臺的人員流動率極高，有一個原因是掙不到錢，除去吃飯時間，我每天大約要工作11個小時，但是收入不到100塊。在這里，核心的是幾個老員工，他們跑得快，接到的單就更多。之前人力公司跟我說，跑得最快的一個月能拿一萬二，但進去之后才發(fā)現(xiàn)，老員工的普遍工資就是六七千。
我懷疑是自己的打開方式不對，于是回老家找了一家時尚冷飲店的兼職。每天從8:30干到13:30，時薪10元。招聘幾乎沒有門檻，不用看簡歷也不用面試。談好后，我拿到臟兮兮的舊工服，第二天就去上班了。
這份工作和生鮮平臺分揀很不同，在這里不需要四處跑動，但是要一心多用，比如說切檸檬的時候也要想著那邊的芋圓好沒好？泡茶到了哪一步了？那邊放著的水接了多少毫升了？用料有沒有過期？除了下雨天人少，基本上片刻也不得閑。
這份工作同樣讓我感到難受，不是因為忙，而是因為管理制度和人際關(guān)系。我難以忍受的，一是完全命令式的工作方式，二是對錯誤的零容忍，三是只有懲罰沒有獎勵，四是被全方位監(jiān)控的監(jiān)獄感。
這份工作只持續(xù)了8天。同事的抱怨，主管命令式的語氣，都讓我無法接受。我甚至還被要求背各種飲料的配方，否則要像小學(xué)生一樣罰抄。嚴格的管控、冷漠的氛圍和低微的薪水，讓我覺得難以久待。
家里人并不理解我想要干體力活的決定。我沒有宏大的目標和明晰的職業(yè)規(guī)劃，有時覺得類似“三和大神”那樣做一天算一天的工作方式我也是樂意接受的。我覺得，如果單純?yōu)榱硕惚軆?nèi)卷和腦力消耗而投身體力活，未必能得償所愿，人們對工作的不適應(yīng)不會因為工種而完全消失，適合的工作只能通過不斷尋找和調(diào)整得到。不管是體力活還是腦力活，我依舊在探索。
（文中東碩、魏來為化名）
