從文學角度上看，《鄰座的怪同學》無疑是動漫文學中的佼佼者。還記得最初被吸引來看這部番是因為一個叫作“素質(zhì)夫妻的日常”的剪輯視頻，當時覺得有意思就看完了。即使是作為半路出家的二次元人，我也算是看過大量的戀愛番；然而作為一個寫文學評論的人，我并不認為真正對“戀愛”有深刻思考的番劇有很多。不過，《鄰座的怪同學》是其中之一。

在我看來，《鄰座的怪同學》所描繪的春與雫的戀愛故事，反映出了一場完美的戀愛中的兩個不可缺少的要素：“不假裝”與“不可替代”。

一、不擅長“假裝”的水谷雫同學——戀愛中的“不假裝”

在這場戀愛悲喜劇中，水谷雫是一個不擅長“假裝”的人，這其實是一種率直本真的性格。一場純粹的戀愛，“不假裝”是必要條件，換言之率直本真在戀愛中其實是十分可貴的。那么，我所謂的“假裝”到底做何解呢？既然我給“假裝”加上了引號，那就意味著我所謂的“假裝”不是傳統(tǒng)上含義。要明白什么是“假裝”，就不得不提一位美國酷兒理論家朱迪斯·巴特勒的那句驚世駭俗的話：

Since I was sixteen,being a lesbian is what I've been.

譯文：從16歲開始，我一直在做百合。

這是一句非常拗口的英文，然而卻是作為酷兒理論家的巴特勒最著名的話。因為譯文中的“做”在原文中并不是我們理解的“do”，也不是“be”，而是“being”。換句話說，巴特勒在“做”（do）與“是”（be）中發(fā)現(xiàn)了新的道路——being。在這里，我姑且先不給出“being”于此處的準確翻譯，且聽我娓娓道來，大家心中自有定論：

（一）傳統(tǒng)觀點：“是”——be

一個性質(zhì)判斷，通?？梢员硎緸椤?strong>A是B”的形式。在這里，“是”是本體A與本體B之間的性質(zhì)判斷的“聯(lián)項”。所謂本體，是指一事物的簡單存在，例如“面包”“B站”“愉快”之類的名詞，就是簡單存在著的本體，在哲學與媒介上與“做”某事、“完成”某事之類的實義動詞行為是相對的，強調(diào)對事物的“認知”。

（二）傳統(tǒng)觀點：“做”——do

同樣，這一類語句可以表示為“A做B”。在這里，“做”是本體A與本體B所形成的主謂關系的“實義動詞”（英語有學過的），例如“吉田春喜歡水谷雫”里面的“喜歡”，就可以表示為“do”（英語里其實經(jīng)常把這些有別于系動詞、感官動詞的實義動詞統(tǒng)稱為“do”），強調(diào)對事物的“展現(xiàn)”（行為）。

（三）巴特勒觀點：“是”中有“做”，即“假裝”——being

傳統(tǒng)觀點認為“是”與“做”是二元對立、非此即彼的。然而巴特勒卻認為“是”中蘊含了“做”，即本體在之所以“是”本體的同時，其內(nèi)部必然存在著“假裝”。本體為了維持自己始終“是”另一本體的形象，或言維護其區(qū)別于其他“不是”該另一本體的事物的獨一無二的質(zhì)的規(guī)定性，須要本體將另一本體“假裝”著“做”出來。舉個例子：假設人們都說“你是道長”，你也誠然是道長，那么你在別人面前或多或少都會故意“展現(xiàn)”出一些道長該有的形象，來讓你顯得像道長，例如品茗、練劍、誦經(jīng)、打坐，你在“做”這些事情的時候不可避免是存在一絲刻意的，你甚至希望在做這些事情時被那些稱你為“道長”的人看見，然后說：道長不愧“是”道長。

回到戀愛問題上來，青年男女在戀愛時無可避免也存在著這種“假裝”：顯然，你們“是”戀人，但在一起做很多事情時或多或少有這一類想法：“戀人這個時候應該這樣做吧”“戀人做這種事情沒關系吧”“這樣做才算是戀人吧”……即有一些你與戀人做起來很“戀人”的事其實是在你心中預謀、揣測、猶豫過的，即“為了”戀人而戀人，是刻意、不自然地假裝出來的。例如狗糧番《小桃小栗Love Love 物語》里的小栗學姐，她喜歡在早上“偶遇”小桃然后說“真巧啊”，然而這都是她躲在電線桿后悄悄等的結果，這樣的偶遇是“假裝”出來的。

（四）不擅長“假裝”的水谷雫同學

小桃小栗都甜到掉牙了，但在這一層面上，水谷雫是真得連“裝”都不“裝”一下。

第一，正如彈幕說《鄰座的怪同學》是學霸與學神的故事，水谷雫是一個為了學習可以主動和春分手的狠人。她從小到大心中無時無刻沒有“學習”的位置，在戀愛后也一度害怕春影響自己學習。作為一個理性的優(yōu)等生，她并沒有被戀愛沖昏頭腦，不因為春吃“學習”與山口賢二的醋而討好、補償春，而是臭罵春一頓，讓他不要打擾她上補習班，且不擔心和賢二坐在一起。即使是讓賢二最好離自己遠點，也并不是出于遷就春的想法，而是擔心春走極端揍了賢二。

第二，面對春的攻勢，水谷雫也會主動投降、認輸，接受春帶給自己的從小缺少的東西，主動告白，然后帶回家，見家長。

第三，在第9話《0與1》里，水谷雫在某種程度上還是有意識地去在這段戀愛中“假裝”的，但是敗得一塌糊涂。山口賢二傳授水谷雫戀愛攻略并吐槽：“為啥不是0就是1啊？！”而水谷雫心里的回答是：“因為把時間花在模糊不清的事上，純屬徒勞啊。”顯然是一點“假裝”的樣兒都沒學到。

以上的三點，說明水谷雫顯然不是“假裝”的料，然而這一切都與她率直本真的性格有關，不虛偽，不壓抑，善于肯定自我，有主見，無法被戀愛沖昏頭腦。竊以為戀人需要這種精神。

二、害怕被替代的吉田春同學——戀愛中的“不可替代”

（一）戀愛的必要條件：不可替代性

水谷雫的“不假裝”體現(xiàn)了率直本真。率直本真意味著不粉飾、不做作、不奉承，認為他人做得好就一定表達贊揚，對別人不滿也一定會表達出來，直來直去，快人快語。然而，這種率直本真也意味著不會“迂回”，有些話必須要說出來，有些事必須要做出來，但可能不是現(xiàn)在或不能當眾、當面說出來，并且要選擇更柔和的用詞、語氣和行為?！坝鼗亍斌w現(xiàn)的是一種理性的以人為本，即在與他人對話交流時不能專顧自己個人的想法、感受，而必須尊重他人的尊嚴、期望、想法、感受，有選擇地說話行事。在這一點上，不會“假裝”的率直本真的水谷雫顯然不夠“迂回”：第一，明明有時間及時回應春，她卻選擇再做一套練習題；第二，當春圍著她轉(zhuǎn)，打擾她學習，影響她上補習班時，她當眾罵春一頓，并總是讓他保持大約兩米的距離；第三，她自己當然覺得和賢二走得近沒關系，可春卻會吃醋啊，但率直本真的不擅長“假裝”的水谷雫還是這么干了。然而，春非但沒有氣餒，反而加大力度圍著水谷雫轉(zhuǎn)，成為了名副其實的“犬系男友”。在這里，有這全番爭議最大的一點，有人認為春讓賢二離水谷雫遠點是占有欲過強，有人認為這反而是春愛水谷雫的體現(xiàn)。但竊以為說占有欲對春是強加罪名，說愛的體現(xiàn)其實也有待揚棄，歸根結底，還是“不可替代性”在發(fā)生作用。

率直本真的水谷雫的“不假裝”所造成的“不迂回”，是全劇喜劇、悲劇的始作俑者。水谷雫對春的憤怒、厭煩、冷落讓春覺得要想讓水谷雫不憤怒、不耐煩、不冷落自己，必須建立自己在水谷雫心中的不可替代性，即讓水谷雫覺得失去自己就再也找不回來了。然而在這一不可替代性的建立過程中，春也表現(xiàn)得十分“不迂回”，他選擇的方式不是傳統(tǒng)的到水族館、電影院約會，或是和女主在一些重大重要事件結下牢不可破的交情，而是像“忠犬”一樣整天圍著水谷雫轉(zhuǎn)，求她不要和賢二待在一起，不要上補習班，要和自己每天在一起。誠然，“不可替代性”在戀愛中是一個必要條件，春的選擇是對的，要想長存這份戀愛，不可不建立“不可替代性”，否則他可能只是水谷雫的萬千“替代品”中的其中之一，他隨時可能被玩夠了的水谷雫拋棄，最終被“學習”替代，甚至是山口賢二。當然，這只是春的錯覺，錯在他離水谷雫過近，沒有把握好距離感，反而激怒了水谷雫，而水谷雫被激怒后的行為與表現(xiàn)，在春眼里誠然是顯得水谷雫并不重視他，于是春就更加變本加厲地建立“不可替代性”了，更加圍著水谷雫轉(zhuǎn)了。

（二）戀愛的必要條件：距離感

“不可替代性”要想建立，以及“不可替代性”建立后要想維持，必須要有戀愛的另一必要條件作護法，即“距離感”。不會“迂回”，所以春沒有把握好“距離感”，即使他的初衷是為了建立“不可替代性”，卻反而不利于“不可替代性”的建立。大概是10年代初的時候，我們還會說這樣一句話：“很遺憾，我們的關系就像兩條平行線，無限接近，永不相交?！笨墒呛髞磉@句話發(fā)生變化，變成了：“很遺憾，我們的關系就像兩條相交線，相交之后，漸行漸遠?！边@是在說，保持一定的距離感，反而可以防止距離感擴大。

在第7話《兩人的距離》中，春直言：“只要能和雫你在一起就夠了。”結果還是說一套做一套，一不小心又湊得太近，甚至還吵起來說：“白癡嘛你！哪里會有那種男人啊！”當水谷雫將松楊祭的門票轉(zhuǎn)交給春時，他甚至趁著水谷雫大意舔了水谷雫的手。

首先，每個人都會有自己的隱私、想法，都要有自己的空間。在這個“空間”里，個人必須是從心所欲，不受他人牽絆的，可以在這個“空間”里自主安排自己的時間，儲存自己的隱私，順從自己的心意。他人不能輕易侵犯這個“空間”，因為這個“空間”再哲學層面上表現(xiàn)為原始欲望的自主，不容他人壓抑，否則就會痛苦；在法理層面表現(xiàn)為人格獨立，不容他人剝奪，否則就是不自由。有一說一，春的一些行為，水谷雫不報警是真得不錯了。

其次，距離感體現(xiàn)的是互相尊重，失去距離感易給人自私、不顧他人感受到感覺。例如夏目同學說男生是“只顧自己開心”“最討厭男生了”，就是因為那幾個男生沒有保持好與夏目的距離感，一見到夏目就擁上來，搞得夏目得躲著他們走。在第7話《兩人的距離》中甚至還說：“沒有什么事情比被不喜歡的男人摸到更令人厭惡呢?！?/p>

第三，保持距離感可以保持神秘感，而神秘感讓可以保持新奇感。距離感讓人存在未知的東西，這些未知的短袖又會引發(fā)我們的想象。想象往往與客觀實際存在偏差，或許過于美化，或許過于貶低。例如談到距離感就必須提到都《測不準的阿波連同學》，由于阿波連個子小、說話聲音小，來堂同學對她的行為、性格、人設展開了無數(shù)次的的揣摩，越來越想要了解彼此，該番劇運用了大量的獨白來表現(xiàn)來堂同學的心理活動，結果又揣摩對了幾次呢？（感覺只有一次）本番劇中，面對春毫無底線地逼近，水谷雫強行保持兩米的距離感。這距離感非但沒有趕走春，反而讓他對水谷雫更加好奇，更加希望了解她。當然，這其實也是雙向的，保持距離感也可以保持戀人對你的神秘感、新奇感。相反，戀人若是過早的靠太近，反而不利于結婚的目的。靠太近意味著了解，了解意味著對想象的審視。戀愛中我們對戀人的想象往往是美好的，這是因為戀人在我們面前一定會有所防備矜持，力圖給我們留下好印象，或者說，并非是戀人日常生活時的真實狀態(tài)。此時我們其實很容易誤以為這種被“假裝”出來的形象是戀人的日常形象，然后你就會覺得：“世界上為何有如此完美之人，”于是就愛上她了，結果等到真正生活在一起，一起考慮柴米油鹽的時候，卻發(fā)現(xiàn)戀人的形象并非自己想象的那么美好。對于這個問題，我認為我們一方面不能因為想象與現(xiàn)實的錯位就不愛戀人了，無論你我誰都希望在他人面前建立好的形象，即使是“假裝”，也是情有可原的，如果真得愛戀人，就應該包容、尊重戀人；一方面，不能過早得靠太近，想象性關系需要有一段屬于自己的時間，在這段時間里，戀愛的發(fā)展離不開彼此的想象，這有利于戀人間建立更為嚴密的不可替代性，過早地靠太近只會打破這種想象，或者說，把不可替代性扼殺在萌芽階段。

因此我認為，距離感也是戀愛的必要條件，和不可替代性不可缺少。而春正是只看到了不可替代性，沒有看到距離感，才賣了那么多胃藥。

三、心照不宣，身影并排

在這里，還不得不提及一部有關距離感的番劇，即最近很火的山本崇一朗的《就算這樣，“步”還是靠過來了》。其中的ed有一句話我非常有感觸：

“兩個人一起回家的理由，心照不宣，身影并排?！?/strong>

我認為戀愛雙方的所保持的良好關系，正是應該“心照不宣，身影并排”。

（一）心照不宣

不可替代性應該是心照不宣的。春在建立他的不可替代性，可是這里就有怕一個問題：春為什么要覺得自己會被替代？竊以為是他對自己在水谷雫心中的地位不夠自信。

不可替代性不是占有欲，而是害怕自己變得不重要，被戀人拋棄。占有欲對于不可替代性有一個非常本質(zhì)的區(qū)別，即“物化”。人與人之間關系的“物化”，在哲學上是指人與人之間的信任、情感被商品、貨幣、資本所取代。換句話說，占有欲是不以“人”為本的，而是由一個外在的“物”來維持著的。例如《玩偶之家》里的海爾茂，他對于娜拉就是一種大男子主義的金錢愛情。而正如上文所說，不可替代性離不開距離感，而距離感是人與人之間相互尊重的。即使和占有欲表現(xiàn)相似，但在本質(zhì)上與占有欲是完全不同的。而之所以表現(xiàn)相似，也并不是由不可替代性本身的特性決定的，而是個人在迫切要求建立不可替代性時，不可避免存在的一些功利性心理。個人總是想要快速建立不可替代性，因此難以靜下心來理性思考，做出了一些迷惑行為。不過這顯然是欲速則不達的。這樣的功利性心理其實就是一種不自信，對自己行為是否讓戀人滿意的不自信，對自己的示愛是否有被戀人接收到的不自信……但這里其實有這樣一個邏輯：

我的行為與示愛得到了戀人的回應，可以推出我在戀人心中有不可替代性；但我的行為與示愛沒有得到戀人的回應，卻是推不出我在戀人心中沒有不可替代性。這是充分不必要推理關系。或許只是戀人太羞澀甚至是傲嬌，沒有“及時”回應，其實心里早就小鹿亂撞了呢。

這時必須再補充一句，這種“被替代心理”的產(chǎn)生完全是情有可原的。之所以害怕被替代，還不是因為在乎你嘛！例如新番《繼母的拖油瓶是我的前女友》里有這樣一個橋段：結女看到繼弟兼前男友水斗和一個黑發(fā)戴眼鏡的女孩一起吃飯，瞬間吃醋了，她說了這樣一句話：“這不就是我以前的翻版嗎？”看到家里多了雙樂福鞋后，想起自己和水斗交往了半年才被允許進家門，對水斗讓只交往了一個月的女友進家門這件事很生氣。（其實是南曉月的百合惡作?。┰谶@里，結女就是一種害怕被替代的心理。你能說是占有欲嗎？我想并沒有那么險惡。結女在這里是出于情感吃醋，不是“物化”。

（PS：這里我對“占有欲”的論述可能有些顛覆傳統(tǒng)。但我認為單單用“占有欲”一個詞是不能對所有這樣的關系一概而論的，而必須具體問題具體分析。因此我引入“不可替代性”的概念，希望為大家打開一扇大門，具體、準確地看待不同的戀愛關系。）

因此，很多時候不可替代性其實是心照不宣的。我不說，但是你知道一旦你離開我，我就會傷心，所以你不離不棄；你不說，或許是因為羞澀、傲嬌，但那是沒有必要說，因為你知道我的心意?；蛘哒f，愛是用行為展現(xiàn)出來的，不一定訴諸言語，不一定要把“親愛的，我愛你”說出來。例如《通往夏天的隧道，再見的出口》里面的塔野與花城，沒有轟轟烈烈的告白，但當同學問他們是否在交往時，不必掩飾辯解，只要手牽手羞澀地低下頭就好了。

（二）身影并排

春與水谷雫最后還是走到了一起，大約兩米的距離，身影并排。

兩個人談戀愛，一定要把握好距離感，“身影并排”是最理想的距離。既然要來戀愛，不保持一定的距離感怎么行呢？既要給戀人空間，又要能在可控的距離范圍內(nèi)與戀人能相互得到照應。這一點春做得一點不好，如果他能對自己更自信點，那也無所謂距離感，或者說如果他堅信水谷雫始終愛他，那“又豈在朝朝暮暮”呢？

在本番劇中，有一個非常關鍵的詞，也就是“大約兩米的距離”。如果你不知道到底該和戀人保持多少距離的話，可以參考水谷雫的這個做法。小于兩米，未免太親昵，太粘人，失了自主性、獨立性；大于兩米又不能時刻接收到戀人的意思表示，耽誤溝通，造成誤會。因此大約兩米距離的“身影并排”，大家何嘗不可取呢？試想一下夕陽下肩并肩并排行走的水谷雫和吉田春。從文學性的角度理解，其實類似于海明威的冰山原則，即使他們不“假裝”一些戀人間的事情，即使他們一言不發(fā)，也不會顯得他們不恩愛；因為作為戀人走在一起本身就是很恩愛的。

此外，所謂“身影并排”，說的是“身影”并排，為什么是“身影”，因為我們向著同一個太陽的方向前進，相互尊重，相互扶持，不粉飾、不違心，不刻意、不奉承，這樣的戀愛才是可持續(xù)發(fā)展的戀愛，才是雙向奔赴的戀愛。如果一段戀愛關系，是需要一方對另一方刻意討好、故意遷就的話，我不認為這是純粹的“戀愛”。因為對于自己太壓抑內(nèi)心，一旦壓抑爆發(fā)，這段戀愛自然不攻自破；對于自己的戀人，容易養(yǎng)成驕縱性格，把你的善與愛當成了理所應當。戀人之間應該是想要對方“好”的關系，而不是帶著功利性目的的“討好”的關系；戀人之間應該是“相互”坦蕩，自己戀人有困難，要幫忙一起承擔，但不是獨自攬下一切責任；自己有了困難，也應該坦誠地與戀人傾訴，和戀人一起想辦法解決困難，但不是完全依賴于戀人。

救救道長吧：

不愧“是”素質(zhì)夫妻~

標簽：