其實(shí)對(duì)小時(shí)候的記憶已經(jīng)很模糊了，那像是另一個(gè)時(shí)代，另一個(gè)時(shí)空，平行世界里的另一個(gè)中國。 我五歲的時(shí)候，和爺爺奶奶在鄉(xiāng)下生活，夏天的大部分時(shí)間，是和其他的留守兒童們?cè)跇渲ι险蚁s 蛻下來的殼，方言是叫咪阿子殼殼，鎮(zhèn)上的藥店收這個(gè)東西，一斤十五還是二十元，我記不得太清 了。一個(gè)夏天總能收集到一包，給爺爺奶奶后，他們會(huì)給我十幾塊錢的紙鈔。 那時(shí)候平時(shí)的娛樂大多是，溜鐵環(huán)，扇卡片，打玻璃球。我最喜歡的是扇卡片，扇卡的規(guī)則是不能 碰到卡，把背面放置在地上的卡翻回正面就可以拿走牌。每次游戲開始，地上擺放著游戲人數(shù)×3或 4的數(shù)量的卡片，第一個(gè)人扇卡，通常是單只手大鵬展翅，手臂借助風(fēng)力，手掌拍地，能把卡的位置 分散，類似于臺(tái)球的開球。后面的人扇卡，基本憑個(gè)人實(shí)力和技巧。大剌剌的蠢蛋，一般都動(dòng)作 大，使勁，試圖多點(diǎn)開花，結(jié)果收效甚微。聰明一點(diǎn)的，手掌稍微拱起來，對(duì)著單張卡拍，一般都 能拿回一張卡。 這是我人生中第一個(gè)上癮的游戲，最后玩的結(jié)果是，我的皮膚開裂，感染細(xì)菌，傷口角質(zhì)層硬化， 拿筷子吃飯或者拿筆寫字碰到傷口都特別疼。 當(dāng)時(shí)我父母在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)小學(xué)當(dāng)老師，后來送禮托關(guān)系給教育局一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到重慶郊區(qū)的學(xué)校 了，于是他們把我接到重慶。我們租的房子四百塊錢，六樓，離房子不到一公里后面是尖刀山，山 下是貨運(yùn)的火車鐵道。每天晚上都是轟隆隆隆隆，比呼嚕聲恐怖得多，習(xí)慣以后就當(dāng)做是背景音， 我現(xiàn)在睡覺催眠的時(shí)候找白噪音，有的時(shí)候還會(huì)聽火車聲。 住在火車站，山旁邊的好處是，我們小孩平時(shí)玩的東西太多了。爬小區(qū)的巖壁，兩米多高，上面是 菜園，再往上走，就進(jìn)山了。 這是勇敢者的游戲，我當(dāng)時(shí)從來沒成功過，一般只能爬一半，中間有一段的間距太寬，一直到兩年 后，我身高和力氣見長才完成最后這一段的距離。 此外，另一個(gè)游戲是蛇板，兩只腳踩到上去扭，滑動(dòng)。我們附近的斜坡特別多，基本都是自學(xué)，然 后多摔幾次就學(xué)會(huì)了。 我多摔了幾次，自認(rèn)為摸透了，為了追求刺激，選了一個(gè)超長斜坡，從上往下滑，結(jié)果滑到一半， 越滑越快，加速度越來越大，我又不敢往下面跳，最后估計(jì)是壓到石子或者什么，狠狠摔了一跤， 這件事給我留下了很深的心理陰影。 當(dāng)然，這些都只能算是一些學(xué)前的游戲。開始讀小學(xué)后，我的生活越發(fā)抽象。 李志那首歌怎么唱的，爸爸喜歡嫖，媽媽就會(huì)吵。 這句歌詞很寫實(shí)，我爹嫖娼被我媽抓了，后來又出軌，我媽平時(shí)晚上打麻將，估計(jì)是放松警戒，給 了這逼作案時(shí)間和空間。 于是事情開始一發(fā)不可收拾，我媽年輕時(shí)候是個(gè)暴脾氣，三天一小吵，五天一大吵，基本還都伴隨 拳打腳踢，我媽是動(dòng)手那一方。最后事情沒辦法收?qǐng)鲭x婚，當(dāng)然還有很多鬧劇，也就不說了。最后 離婚辦下來那天晚上，這兩個(gè)人在床前一起唱求佛。 這件事太抽象了，我現(xiàn)在回想起都會(huì)覺得是不是我記憶出現(xiàn)偏差，不過如果不是真實(shí)發(fā)生，我想我 的大腦也很難虛構(gòu)出這樣的情節(jié)。媽的，我現(xiàn)在還會(huì)唱求佛。 我父母離婚后，我跟著我爹。他基本不怎么管我，給我買了很多書，這是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我看書就會(huì)安 靜，不惹事，不會(huì)鬧著玩。何況離婚之后，這逼基本天天出去玩，我一個(gè)人在家，電視搜不了幾個(gè) 臺(tái)，他也不放心我出去玩，至少看書是安全的。 我因此看了很多書，這基本算文學(xué)啟蒙吧。從小學(xué)生必讀書目，愛的教育，駱駝祥子，格林童話， 鋼鐵是怎樣煉成的，伊索寓言，東周列國志，格列佛游記。到大部頭一點(diǎn)的，兒童文學(xué)出版社出版 的，一千零一夜，厚厚三本，希臘神話，海底兩萬里，堂吉訶德， 魯濱遜漂流記，雜七雜八的書看 了不少。 其實(shí)影響最大的是，慕容雪村的成都人的風(fēng)花雪月，后來好像改名叫，成都，今夜請(qǐng)將我遺忘（我 在查證過程中，發(fā)現(xiàn)方面還被改成電視?。?。這是我爹從舊書店借的，放在床邊，被我拿來看了。 這部小說真的很牛逼，我說一點(diǎn)記憶里的劇情。（我之后也沒看過這本書了，全是童年記憶強(qiáng)烈的 的點(diǎn)） 1.男主 了好朋友的女朋友，最后兩人結(jié)婚當(dāng)天，還和那女的 舊情。 2.男主上初中，跟著校霸混社會(huì)，校霸給男主破處，找了個(gè)他一直喜歡的小太妹，最后因?yàn)楹π邚?房間里跑出來，說那女的有狐臭。 3.老婆生病還是懷孕，送醫(yī)院，在醫(yī)院里遇到大學(xué)時(shí)候干過的大學(xué)隔壁飯店老板娘。兩人舊情重 燃，男主把她帶回家 了，中途他老婆回家抓了現(xiàn)行。 4.男主和老婆離婚后，他當(dāng)警察的朋友安慰他，你老婆也不是什么好東西，我查房看見她和別的男 的搞一起，我只是一直沒敢告訴你，怕你傷心。 5.男主綠了的那個(gè)朋友后期得了重病，開始吸 。男主問他為什么吸，他反問男主，如果你生命還 剩下幾個(gè)月，你吸 嗎？男主默然。 這本書真的太牛逼了，以至于看完第一時(shí)間我沒舍得放回去。后來被我爹打掃清潔的時(shí)候從床底發(fā) 現(xiàn)，他問我，你看懂什么了？我說我什么都沒看懂。 當(dāng)然，說我什么也沒看懂當(dāng)然是假的，這本書讓我，一個(gè)四年級(jí)的小學(xué)生，心里蒙受了強(qiáng)烈的震 撼。 我在qq上問我同桌，一個(gè)女生，你是不是處女？ 這后來被我媽發(fā)現(xiàn)了，qq沒退。 她問我，你知道處女是什么意思嗎？ 我說我們?cè)诹男亲?，我是處女座? 以及，我動(dòng)手摸了一個(gè)還挺活潑開朗長得漂亮的女生的屁*，她除了翻白眼也沒說什么。 現(xiàn)在想起來，我對(duì)成人世界的模仿，混雜著無意識(shí)的單純與邪惡。 我欺負(fù)班上一個(gè)很胖的，有網(wǎng)癮，個(gè)子高但慫慫的男孩，讓他叫我干爹。 還有個(gè)個(gè)子很小的，打乒乓球很厲害的男孩，我每天放學(xué)和他一起偷竊。商場，文具店，副食店， 都留下過我們足跡。一般是半偷半買，這是我發(fā)現(xiàn)成功率最高的方法，趁人沒注意，把東西往褲襠 塞，衣服一擋，沒人看得見。 我們?nèi)ズ诰W(wǎng)吧上網(wǎng)，遇到過下暴（指高年級(jí)學(xué)生找低年級(jí)學(xué)生要錢，基本也就小學(xué)初中生），叫你 把錢給他，然后揍你一頓，叫你不要走，看見你人不在了還揍你。 我逃過一劫，看見旁邊的人被下暴，然后偷偷走了。后來過一天問他，后來怎么樣，他說后來他站 了十幾分鐘，看沒人就跑了。 哦，對(duì)了，當(dāng)時(shí)其實(shí)我還蠻討小女孩喜歡。成績不錯(cuò)，性格也算變相的開朗，幫助過一個(gè)漂亮小女 孩擺脫被其他人霸凌，也會(huì)厚著臉皮和喜歡的女生上下學(xué)，那個(gè)女生成績很好，畢業(yè)后還聯(lián)系過 我，只是我上初中之后變化太大了，也沒和她聯(lián)系了。 我回想童年的時(shí)候，總是感覺童年像是神話，那是另外一個(gè)我，和現(xiàn)在截然不同的我。那個(gè)孩子 王，精力旺盛，動(dòng)手能力強(qiáng)，有強(qiáng)烈的好奇心和使命感，總認(rèn)為自己是天生的主角，人原始的英 雄。這么多年我學(xué)會(huì)了什么，除了成長成一個(gè)大人，什么都沒有。