他是躁郁癥患者

病魔像甩不掉的陰影常年尾隨身后

他一生沒有朋友

父親是他最好的知音和助手

他有翻譯的天才

看過他譯作的人這樣評價：

文字細膩，比原文還好

他叫金曉宇

在2022年1月17日之前

除了22本出版書籍的封面

譯者處印著他不起眼的名字

人們尚不知曉他更多的故事——

他的苦難、他的掙扎、他的天賦

以及他背后偉大的父親和母親

（父親稱金曉宇為小宇，下文統(tǒng)一作“小宇”）

▲金曉宇少年時和父親的合影

01

命運的捉弄，只要活下去

6歲那年，小宇和玩伴游戲

對方的玩具手槍里射出一根針

正中他的一只眼睛，導(dǎo)致失明

小宇一直是班上的尖子生

本可以考好大學(xué)，有不限量的前途

卻在高中時突然厭學(xué)，后又退學(xué)

情緒暴躁失常，被診斷為

躁狂抑郁癥

父親金性勇是個老實本分的知識分子

看著兒子的世界一點點脫軌塌陷

他找來很多精神疾病的書翻閱

一名美國精神病醫(yī)師寫到：

“有雙相情感障礙的患者

部分會在精神領(lǐng)域不同凡響

甚至表現(xiàn)出天才性的創(chuàng)造力”

▲金曉宇的父親金性勇

小宇會是那個“天才”嗎？

金性勇沒去想過

有幾個病人能成為梵高、牛頓那樣的天才呢

與生命相比，這些都不重要了

即使小宇因病不讀書不工作不成家

作為父親也都能接受

只要小宇活著，活下去

02

“那你看過幾本小說？”

“我看完了圖書館里所有的外語小說?！?/strong>

失學(xué)后的小宇

在父親的周轉(zhuǎn)下，當過書店售貨員

到排氣扇廠當過工人

皆因與人起爭執(zhí)，沒幾天就被辭退回家

他躺在床上，“完全變了一個人”

他像被惡魔攫住，不管不顧地

推倒家中的冰箱、洗衣機、桌子、書架……

“他是瘋了嗎？”

父親和母親一次比一次絕望

卻一次又一次接住了他的狂躁和毀壞

守著他，安撫著他，等他發(fā)作后

重新把破碎的家一點點收拾好

無盡的痛苦中也有一絲光亮

許是天賦，許是愛好

病中的小宇依然保持看書的習(xí)慣

父親按他的要求

買來英語、日語、古文、圍棋等兩百多本書

又冒著被砸壞的風(fēng)險，在上世紀90年代

家里經(jīng)濟最困難的時候

花一萬兩千塊錢

給小宇添置了一臺電腦

小宇不玩游戲，用它只做兩件事：

自學(xué)外語、看原聲電影

▲小宇家的電腦

他用六年時間

自學(xué)了德、日、英語

出門就到浙江圖書館里借閱圖書

他自詡有文學(xué)創(chuàng)作的能力

父親猶疑地問：

“那你看過幾本小說？”

“我看完了圖書館里所有的外語小說?！?/strong>

03

翻譯不掙錢

卻是他命懸一線時的強心劑

且不論是不是天才

但機會，一定是留給有準備的人

如果說精神問題是一頭失控的怪獸

長期糾纏并折磨著小宇

翻譯就像這苦難深淵里的一束光

點亮了他生命的火焰

他的平靜

都埋在“小山堆”一樣的譯稿里

那些遠方的不曾謀面的作者

在書中創(chuàng)造的思想世界

使他瘋狂的情緒找到了

一片安寧的棲息地

隨之而來的，是才華井噴式的爆發(fā)

十年，翻譯

22本書，七百萬字

橫跨小說、電影、音樂、哲學(xué)多個領(lǐng)域

有解密烏鴉身世秘密的

有講述都柏林文藝生活的

有普及搖滾音樂歷史的

有記錄藝術(shù)大師一生傳奇的

……

▲金曉宇的翻譯作品

在很多譯者看來，要涉及這么多門類

需要做龐大的、專業(yè)的知識儲備

但小宇統(tǒng)統(tǒng)承接下來

無論是英譯還是日譯

他的作品都可以精準到

“沒有一個錯字、錯句、錯譯”

這份不容易，他這樣解釋：

“我很細心，一個注解都要從

《大英百科全書》上摘下來，

注解基本上不會有錯?！?/strong>

“如果說，我翻譯出了問題，

自己砸自己飯碗了?！?/strong>

04

“我能翻譯書是媽媽的功勞?！?/strong>

小宇能有機會接觸翻譯行業(yè)

靠自力更生端上一口飯碗

離不開他的母親——曹美藻

曹美藻是一位知識女性，南大畢業(yè)

在一次同學(xué)會上

校友知曉了她的家庭情況

詢問“能不能請你兒子在家做翻譯？”

曹美藻應(yīng)下來：

“兒子英語、日語都很好，

請給他一個機會試試。”

▲金曉宇少年時的家庭合影

由此，小宇接到了人生中第一個翻譯任務(wù)：

一部外文短篇小說《船熱》

他完成的很好

陸續(xù)得到出版社的翻譯邀約

就在生活漸有起色時

命運的陰影再次落入這個家庭

曹美藻被確診阿爾茨海默癥

從臥床，到不能自理

直至失去對親人的記憶

媽媽癡呆了，被困在時間里

那可是在苦難面前從沒低過頭的媽媽啊

小宇非常難過，盡管自己還是病人

但他挑起了照顧母親的重任

反哺、看護、不離不棄

每次出版社寄回翻譯的樣書

他也要拿到媽媽的床邊，念給她聽

哪怕是在躁狂癥發(fā)作時

他也不肯向床上的媽媽發(fā)脾氣

不肯破壞媽媽挑起生計的縫紉機

在他心里

始終記著媽媽的恩

▲金曉宇的首部翻譯作品《船熱》

05

一位父親的講述

2021年冬天，曹美藻走了

小宇失去媽媽了

也是在這個冬天

穩(wěn)定了好久的他

再次出現(xiàn)躁狂癥發(fā)作的前兆

被送進了精神病院

父親金性勇在殯儀館里望著老伴的骨灰盒

掏出老年手機

撥通了從報紙上抄下來的媒體電話

他說：

“你們能不能寫我兒子的故事？

我兒子是天才，

他現(xiàn)在在精神病院里。他媽媽今天剛走了?！?/strong>

▲金曉宇童年時的家庭合影

在他的講述中

一個普通家庭的起伏、掙扎、驕傲與卑微

走進了大眾的視野

一個罹患精神疾病卻譯著等身的天才少年

被看見、被關(guān)注、被認可

無數(shù)網(wǎng)友在這個悲傷的故事中

看到了堅韌不拔的愛

看http://hot1.ffsy56.com/latest.php 到了人的意志與命運的抗爭

06

明天會好嗎？

有人說

這是中國版的“美麗心靈”

有人說

這是一個本分家庭遭到重創(chuàng)后

幾近傾覆卻繼續(xù)前行的史詩

還有人說

這是兩代人在極端的境遇里

風(fēng)雨同舟，依然選擇愛與陪伴的故事

生命有時很脆弱

卻也能爆發(fā)出超越性的力量

苦難常常接踵而至

但那些沒有使人倒下的

都只會成為堅硬的鎧甲

讓我們更強大，更無畏，更光榮

對峙過絕望而后站起

走過暗巷而后得光亮

挨過重傷而后迎新生

才是我們對人生不屈的模樣

金曉宇和他的父親

明天的生活會好嗎？

我們相信：

“這艘小船最終能在

一個巨大的港灣找到容身之所，

會有安定的生活?！?/strong>

▲金曉宇攙扶父親走路

文|央視新聞《夜讀》

素材來源《杭州日報》

圖|《杭州日報》