? ? ? ?夜里的妖怪真的特別多。凌晨三點似乎是妖怪活動的高峰期，我可以很清楚地聽見妖怪們活動的聲音。我不知道你們有沒有一種感覺，在黑暗中的時候，除了視覺之外的所有感官都會被無限放大，你能聽到很多平常聽不到的聲音，像是手表的齒輪與夏夜的蟲鳴；你還能聞到一些不一樣的味道——不過這個我倒是沒有什么特殊的體會；有的時候你的觸覺也會無限放大，風吹過的時候你甚至會覺得有東西在撓你的手臂。

????????和瞿清鶴互道晚安之后，我有些興奮，久久不能入眠。在這期間，我聽到了許多異樣的、絕對不屬于人類社會的聲音，像是有人在說話，有人在走，仔細聽還能聽到笑聲。這陣笑聲越來越明顯，我感覺有點詭異，想叫醒黃雨瀟幫我看看附近有什么。但當我將手放到大黃背上準備推醒它的時候，我發(fā)覺它睡得很熟，于是我就沒有將它推醒——一來我是怕攪了它的清夢，二來我也不確定到底是不是妖怪。我不想被黃雨瀟嘲笑膽子小。

????????我將體內(nèi)的戰(zhàn)場火喚醒了，聚集在右手臂上，像是火炬一般照向房間里。戰(zhàn)場火的光芒是藍色的微光，剛好夠照亮四周而又不至于將黃雨瀟等弄醒。我將手機放到一邊，舉著手到處看——手機其實也是有手電筒的功能的，我下意識地選擇喚醒戰(zhàn)場火在很大程度上是因為我害怕。

????????看了一圈，我發(fā)現(xiàn)了有一個女妖坐在我的書桌上。我嚇了一跳，幾乎就要將戰(zhàn)場火扔過去，但她做了個“?！钡氖謩荩骸暗认拢覜]有惡意。”

????????她說話的聲音很輕，應該是怕吵醒其他妖怪。家里所有妖怪都在睡著，醒著的似乎就只有我們倆——那些不能說話的妖怪不算。她披著一件棕灰色的、看上去很像是蓑衣的羽衣，羽衣下是一件藍黑色的連衣裙，看起來還有點毛絨絨的質感，像是睡裙一般；一頂藍黑色的獵鹿帽戴在了她略微帶金色的頭發(fā)上，帽子邊上還有兩根褐色的長羽毛，像是某種鳥類的尾羽；比較吸引我目光的是她脖子上掛著的一串綴滿了黑色石子的項鏈，那個石子很像是黑曜石，在戰(zhàn)場火的映照下還可以反射一點光亮。

????????“你是誰？”我問她。

????????“我是斑鳩妖，”她自我介紹，“不過我才剛當妖怪不久，還不是很習慣做一個妖怪?！?/p>

????????她說著向我揮揮手，我緊張地盯著她，才發(fā)現(xiàn)她是叫我去看她的手。我湊近了看，發(fā)現(xiàn)她的手指甲很銳利，像是鳥類的爪子，手臂上也有很細密的絨毛。

????????我問她：“什么叫才當妖怪不久？”

????????斑鳩妖回答：“妖怪們也不是隨著那些動物的出生就變成妖怪的，我也是在某些機緣巧合之下才從一只山斑鳩變成了斑鳩妖。這也不過是三四天前的事。”

????????我又問：“什么巧合呢？”

????????她聳聳肩，做了個無謂的表情：“這我不知道，反正就是一覺醒來就變成了這個樣子——你是第一個和我說話的人類。我常聽說人類很壞，不知道是不是真的?！?/p>

????????我將戰(zhàn)場火放在床上，這樣就不用一直舉著手了。我問她：“人類壞在哪？你又是聽誰說的呢？”

????????她抓了抓頭發(fā)，皺著眉頭像是在思考：“我倒是聽山斑鳩的同類們聽說過一些，但它們具體也說不出人類哪里不好……都是一代一代傳下來的，到我這里估計得有幾十代了吧……變成妖之后，聽到其他的妖說人類我很怕我們，但是我們也很怕他們；人類中有的人會驅鬼，他們可以殺死我們——你會嗎？”

????????我下意識地搖頭，斑鳩妖看到了，露出了放心的笑容：“那就好。不過人類沒有我想象的那么可怕——至少你是這樣?！?/p>

????????我問她：“你有名字嗎？為什么這么晚還出來呢？”

????????斑鳩妖說：“我還沒有名字，妖怪哪需要什么名字？都是靠叫聲分辨的。我變成妖之后并不很需要睡眠，我也不知道這是怎么回事。”

????????我說：“我以為很多妖怪——尤其是像你這樣會說話的，都會有名字?！?/p>

????????她不以為意，忽而又笑著說：“那等我哪天有了就告訴你。”?

????????我又問：“那你的普通話是和誰學的呢？”

????????她想了一會，對我說：“我也不知道，好像我變成妖怪以后不知不覺地就會了——似乎還算流利？”

????????我點了點頭。

????????她又問我：“你又為什么不睡呢？”

????????我突然沉默了。我是因為和瞿清鶴聊天才聊到這么晚的，但是我又不愿意和她說——我覺得和瞿清鶴聊天對我而言是一件很秘密的事，我不想讓別人知道，只想把它作為自己的秘密珍藏。

????????她看我不回答，又對我說：“你要是睡不著的話，就和我一起出來看星星吧！”

????????我點頭應允，從被子上拿起了戰(zhàn)場火，打開房門走到陽臺，斑鳩妖則從沒關嚴的窗戶鉆了出去。陽臺晾衣架上站著一只山斑鳩，應該是她的本體。我坐在陽臺的柜子上，那只山斑鳩蹦蹦跳跳地落在我身邊。

????????“我特別喜歡看星星，”她說，“我很想有一天到星星上去看看，但是我飛不了那么高。你說，星星上面是不是也有妖怪？”

????????這個問題我也不知道，要是指南翁沒睡著他一定懂。我對斑鳩妖說：“我不知道，我猜是沒有的。”

????????我想妖活著總得靠什么東西，星星上能有什么呢？應該也不至于有妖氣吧？

????????斑鳩妖又問我：“哪嫦娥呢？”

????????“嫦娥？”我感覺很好笑，“她不是傳說里的嗎？她也算妖怪嗎？”

????????“怎么不算！”斑鳩妖較真了，“她肯定算吧！”

????????“妖怪的定義是什么？”我問。

????????“這……”她被難住了，“但我覺得只要不是人卻又能和你們?nèi)祟愓f話的，就是妖怪！”

????????“人工智能呢？”我追問。

????????“那是什么？”她反問我。

????????我猜她還沒有接觸過這個，應該還想不懂。我擺了擺手，又說：“你不知道就算啦——嫦娥應該算是神仙吧?！?/p>

????????“哪有什么神仙?！卑啉F妖說，“你們把對你們有益的稱為神仙，有害的就是鬼，無害無益的就是精靈妖怪了。”

????????“那為什么妖怪們要用人類的這個設定呢？”我又問她。

????????“還不是為了能讓你們聽得懂？”她翻了個白眼，我身邊的山斑鳩也扇起翅膀，叫起來，一副生氣的樣子。

????????妖怪們真的好卑微。他們羨慕人類社會的各種東西，為了迎合人類還要去學人類的語言，卻沒有誰愿意去學妖怪的語言；“妖怪”這個詞對他們來說或多或少有些不平等的意味，但他們卻欣然接受了。

????????再沿著這個思路想下去，人類自詡萬物靈長，將世界上的所有生靈都歸類好了，界門綱目科屬種的依次排定，這是動物那是植物，還有微生物，一切都按著人類的想法排好了位次；妖怪們要按照人類劃定的等級，在對應的“屬”將自己分為這個妖哪個妖的，又把有生命的分為“妖”把器物類的叫做“靈”，我不知道妖怪們是不是真的愿意接受這個設定，還是說在人類的語言體系之外他們還有別的語言。

????????話又說回來，人類最喜歡的事就是命名了。從先秦時代的名家起，千百年來我們給多少東西正了“名分”，每一樣東西都有自己獨特的名字，這是這是它們之所以與別的事物區(qū)分開的要素。若要說這樣也夠了，可人類還偏偏喜歡用一個名詞給別的東西定性，比如說，“他就是那樣一個人，小氣鬼”或者是“你玩的好厲害啊，大佬”，這樣的名詞也聯(lián)系到了妖怪上，把那些妖怪們?nèi)藶榈姆珠T別類了，也不知道他們是否愿意。

????????但是再這么一想，真正沒有名字的東西似乎根本不存在，任何東西但凡被人知曉就一定會有個名字，即使我們形容不出來，只能說“那個黑色的、有點圓的”或者其他別的形容詞，但是那個東西一定會有個名字，或者說干脆造一個名詞出來。人們一定會想方設法的命名一樣東西，雖然各人有各人的叫法，比如說南方叫湯圓的東西在北方叫元宵，但總歸是一個東西。有些人就喜歡在名詞前面加些點綴的東西，這樣似乎就到了“名分”的層面。有了這個前綴的東西往往都會高人一等或是一下子突出了起來，而這些前綴往往是名詞或者形容詞：比如說在“火腿”前面加一個“伊比利亞”，火腿一下子就會變的昂貴；在“甄奕琦”前面加一個“大作家”，我現(xiàn)在的這些想法一下子就會值錢；在“斑鳩”前面加一個“山”，它一下子就和別的斑鳩區(qū)別開來了。人們似乎都很爭這些東西，“名分”的意義在很多時候似乎大于“名字”。

????????我環(huán)顧四周，目光最終停留在斑鳩妖身上。我有點不甘心地問她：“你真的沒有名字嗎？”

????????她笑了：“又問這個問題？我都說了沒有?！?/p>