小說(shuō)應(yīng)該展現(xiàn)電影所不能展現(xiàn)的。

?

庚子年4月22日。此年多災(zāi)？不大災(zāi)大難。此日風(fēng)大，像人間的四月天，像你。我裹著薄衣，逆風(fēng)而行，人群中，也不很熱鬧，反而有一種冬季的清歡，心中暖融融地毫無(wú)知覺(jué)。

那風(fēng)啊，夾著雨的風(fēng)，橋洞下的老人，人群中，手握著鐵茶杯，明白嗎，以前的鐵茶杯，有著革命時(shí)期的硬朗的鐵茶杯，逾年，老人沒(méi)在出現(xiàn)……

故事，他有什么故事，興許是死了去……我給過(guò)他五塊錢……我只給過(guò)他五塊錢，他不見(jiàn)了……死了……我只給了他五塊錢，而我，曾幾乎每周，順著人流，路過(guò)他的身邊……

鞭骨的寒風(fēng)，啊，裹緊薄衣，走進(jìn)教室，活的教室。聽(tīng)！人的切切察察……活的東西，我愛(ài)活的東西，我也是活的東西?。□r活的，跳動(dòng)的，沸騰的人的聲音和沉重的、不息的心跳。

庸碌、平凡、簡(jiǎn)單。

那老人到底哪兒去了呢？啊……死了……