專欄丨光與影，何去何從？從《如龍7》談日本極道文化和時代亂象

2020-04-13 08:23 作者:情報姬 0人讀過 | 我要投稿

本文首發(fā)于公眾號?情報姬??

未經(jīng)授權(quán)禁止任何形式的轉(zhuǎn)載

審核丨louis 文丨h(huán)ayden

排版丨雪花

“月光下的趕路人，光照亮了他的前路，也在身前留下長長的陰影”

2005年12月，日本世嘉摸出一款以日本黑道為題材的動作冒險游戲《龍が如く》。它在大陸有一個更為人熟知的名字——《如龍》

2005年的游戲行業(yè)并不景氣，世嘉高層當(dāng)時并沒有想到，《如龍》這一火就是十幾年。從《如龍》第一代到2016年的《如龍6》，這個系列成了日本極道文化的傳奇符號。

（《如龍6》的發(fā)售標(biāo)志著一代傳說桐生一馬故事的結(jié)束）

經(jīng)歷幾款重置版后，在疫情籠罩的2020年，《人中之龍7：光與暗的去向》（以下稱《如龍7》）拉開了新篇章的序幕。

而游戲中所構(gòu)建的日本現(xiàn)代黑道形象和城市社會現(xiàn)象映射，在今天也讓無數(shù)玩家津津樂道。

何謂日本極道？??

想要了解這一深刻影響日本社會的勢力，首先得從其起源入手。

“極道”一詞原為道教術(shù)語，意指通過極端方法專修其一達(dá)到頂尖，登峰造極。該詞東渡日本后，在江戶時代，一批鋤強(qiáng)扶弱的俠客開始以“極盜者”自稱，以表在自己道路上對“極”的追求。

隨著時間流逝，各種惡棍賭徒也開始沿用這個詞，最終演變成為日本黑道的代名詞。極道的英文名稱及發(fā)音均為“yakuza”，來自日本紙牌游戲花札最壞組合“八九三”?！癥akuza”成了日本黑幫的統(tǒng)稱。日本官方也稱這些黑幫組織為“暴力團(tuán)”。

從名稱本身不難看出，早期的極道成員將自身的不合法行為視作對不公現(xiàn)實的反抗，心中有一種對行俠仗義的“任俠精神”的憧憬，以及對日本人骨子里勇猛無畏的“武士精神”的延續(xù)。當(dāng)社會秩序崩壞，政府無法維持正義，他們用自己的暴力反抗來建立秩序，這與《水滸傳》的“好漢精神”是類似的。

與此相關(guān)的則是強(qiáng)烈的原則和道義觀念。極道重視忠義文化，組織有嚴(yán)格的規(guī)則和等級制度。上下級以父子相稱，成員互相視作兄弟。日本人對“面子”這一概念極為重視，若是同組織間出現(xiàn)背叛或不守規(guī)矩的沖突行為，都被視作是恥辱，組長和成員都負(fù)有責(zé)任并要以實際行動賠罪。

和香港電影反映出的黑幫形象類似，無論是受罰或退出組織，極道成員間常用斷指來表明態(tài)度，這也是極道和東方黑道區(qū)別于西方的普遍印象之一。

除了斷指，紋身也是極道文化的重要象征。刺青文化在全世界都有，但日本極道對紋身的崇拜是獨一無二的。日本黑幫成員的紋身面積大小甚至被視作黑道地位的象征?；y圖案也重視其寓意。常見有龍、鯉魚、鬼神等。大面積復(fù)雜精美的紋身與疼痛并存，展現(xiàn)著一個極道的堅強(qiáng)意志，一面標(biāo)志自己反抗身份的旗幟。

在著裝上，受到西方文化的影響，除了花紋襯衫外，極道成員往往以黑西裝示人，不一定露出紋身。因此，極道文化的黑幫成員有時看起來與普通公司職員并無二致。不過，盡管與西方意大利黑手黨式著裝相似，但與西方電影的黑幫形象相比，東方黑道氣質(zhì)同樣有獨特之處。

當(dāng)然，以上對極道的認(rèn)識更多來自于影視作品留下文學(xué)印象。這些看起來并不負(fù)面的文化標(biāo)志很大程度上得益于二戰(zhàn)后日本影視作品的塑造。

而這里面，也少不了黑道資本的插手。

在經(jīng)歷過外皮“黑幫火并”，內(nèi)核“俠義”的武打題材的余熱后，黑道題材開始獲得廣泛關(guān)注。而在西方黑幫電影興起的影響下，日本和香港開始出現(xiàn)融入東方道義特色。層次上開始區(qū)別于前時期的優(yōu)秀電影，《無仁義之戰(zhàn)》就是代表作。

而后，聚焦學(xué)生校園暴力和中二文化的偽黑道實王道電影《熱血高?！烦霈F(xiàn)，影響了整整一代日本青年。真實的黑道斗爭當(dāng)然完全不是這么率性簡單，但電影通過熱血激情的主旨，牢牢抓住了那個時期青年躁動不安的靈魂。

隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，黑道題材的影視作品開始受限，數(shù)量大幅下降。千禧年后，導(dǎo)演北野武的極道作品獨樹一幟。這個時代的極道作品文學(xué)仿佛禮崩樂壞的戰(zhàn)國時期，“忠義”不再是主流。近幾年的《極惡非道》將黑道中的背叛、欺騙、以下犯上等虛偽丑惡被揭開，真實的黑幫內(nèi)幕開始被搬上銀幕。

而關(guān)于極道的現(xiàn)實印象，非親歷者其實難以定論。近些年我們常能看到這樣的報道：“黑道幫助災(zāi)后重建”、“黑道成員給社區(qū)小朋友發(fā)糖”、“黑道賣奶茶”這好像與影視認(rèn)知中的暴力兇惡又有不同。

日本是世界上少有承認(rèn)黑道組織合法化的國家，這一合法性來自日本1991年《暴力團(tuán)對策法》中“指定暴力團(tuán)”的規(guī)定。法律的出臺肯定了暴力團(tuán)的存在，同時評估其對社會危害程度，提出具體要求讓其接受監(jiān)管。

因此，警方往往與極道頭目有密切聯(lián)系。90年代法律出臺后，包括山口組在內(nèi)的眾多組織漸漸洗白，雖然駭人聽聞的惡性事件減少，但其黑幫本質(zhì)并沒有褪色，暗中違法犯罪的工作領(lǐng)域甚至在官方保護(hù)傘下更加猖獗。黑白兩道的沖突與平衡是日本黑幫永遠(yuǎn)的矛盾，而這又和歷史脫不了干系。

二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)困難和社會權(quán)力的真空期，駐日美軍和各路流氓肆無忌憚，暴力犯罪層出不窮。日本警方力量薄弱，對治安管理力不從心。不久后，一些暴力團(tuán)體快速發(fā)展壯大，反而逐漸成為維持社會秩序的一環(huán)。他們立下的規(guī)矩一定程度上減少了危害平民的犯罪活動，甚至還幫助過災(zāi)后重建。

當(dāng)警察逐漸開始奪回權(quán)力，卻發(fā)現(xiàn)極道勢力已滲透到社會的每一個角落，難以根除。

為動用一切力量發(fā)展社會經(jīng)濟(jì)，黑白兩道的戲劇性合作成了必然趨勢。政府為他們劃定勢力范圍，范圍內(nèi)的非流血犯罪地方警察可以默許，但侵占其它組織的地盤當(dāng)?shù)鼐絼t加以監(jiān)管。這種各區(qū)域的“民間自治”構(gòu)成了上世紀(jì)日本表面繁華實則畸形的社會結(jié)構(gòu)。

但對日本普通市民來說，這并不是什么好事情。

“也許他們的存在是某種程度的‘地方秩序’，但這些團(tuán)體仍存在著流血沖突，放高利貸，經(jīng)營賭場、收保護(hù)費(fèi)、利用法律漏洞等非正當(dāng)行為?！备栉杓款牡叵庐a(chǎn)業(yè)依舊在運(yùn)作，店鋪依舊在繳納保護(hù)費(fèi)。

（而時間來到現(xiàn)在，警方實力變得更強(qiáng)又會是什么一種情況？）

以上也正是制作公司在極道世界構(gòu)建上在考慮的。一方面，《如龍》系列的定位指向成人，極道文化是一般人無法接觸的領(lǐng)域，這也成了最大的賣點，如何才能提供日本本土的原汁原味、真實沉浸的黑道體驗成了一道坎。

另一方面，日本文化和審查機(jī)制與西方有別，比如不傷害路人，不無故動手等。《如龍》的設(shè)計與所謂“日本GTA”的游戲形式有根本區(qū)別。角色是善是惡？冷酷殘忍的黑道應(yīng)該被還原到什么程度？兩個方面的描寫需要拿捏適當(dāng)。

答案是讓玩家代入角色產(chǎn)生共鳴?！度琮垺废盗械闹鹘鞘切枰玫降懒x認(rèn)同的。所以制作組在主角及其伙伴形象塑造上，就更多的回歸了極道最本源的“任俠”精神。主角更具浪漫風(fēng)格，讓人覺得形象正義高大到有些虛幻，并非現(xiàn)實。對組織內(nèi)的爭斗背叛、社會中的諷刺亂象和其他人物的悲喜冷暖，則選擇不遺余力地展現(xiàn)真實的面貌，選擇影射現(xiàn)實事件。這一點，在《如龍7》中也不例外。

春日勇者成名錄??

顯眼的酒紅色西裝，非主流的爆炸頭，略帶痞氣的五官神態(tài)，或許當(dāng)不少人第一次看到這樣一個“Yakuza”，著實是很難將之與印象中的黑道大佬相匹配。再想到他還是不茍言笑的“桐生一馬”的接班人，更顛覆了不少粉絲的認(rèn)知。無疑，這個新角色有著新的風(fēng)格，以及制作人更加放飛自我的塑造。

春日一番的名字本意可以說有些老土——“春日”來自于他的出生時間，“一番”是第一的意思。不過也可以理解，因為他是在跨年夜出生就被遺棄的孤兒，幸運(yùn)得到泡泡浴店主的收養(yǎng)，擁有了這樣一個平平無奇的名字。

而另一層面，這也是“從渣滓到第一”的巧妙諧音，暗示了整個故事的走向。

春日的后背有龍頭黑鯉魚“螭吻”的紋身，寓意鯉魚躍龍門，這再次印證了他的成長故事。不過在《如龍7》中他成了一名前極道成員，由此本作中的故事與其說是系列“桐生式”的黑道生活，不如用春日自己的話來說是“勇者斗惡龍”的冒險。

春日的日常生活已與極道聯(lián)系不大。本作的非主線故事，尤其是前期，有一種流浪漢小說的味道。從市井中小人物的角度去觀察生活，以詼諧幽默的語氣來訴說喜怒哀樂。春日一開始身無分文，一度只能采取街友們的生存方式，撿硬幣，撿瓶子，住棚戶區(qū)。遇見各種各樣的怪事，品嘗人間百味。

但這個角色骨子里還是不折不扣的極道，一個擁有已被世間遺忘的“極道精神”的家伙。

明明已被組織和老爹拋棄，心中卻仍留有念想。明明世界無情傷害自己，卻還是憑著正義去當(dāng)“橫濱活雷鋒”。明明一次又一次被背叛，仍是念在舊情寬恕他人。春日，就是這樣一個正直善良到有些夸張，卻在某種意義上回歸本源的非常規(guī)極道。

敢作敢當(dāng)，不服就用拳頭勇往直前；重情重義，始終貫徹自己的準(zhǔn)則正義。這些是他從前輩繼承的老派極道作風(fēng)。但同時他的身份和視角又是不同的，相比之下是更加樂觀的小人物，是更有熱情的理想主義者。

這樣一個真性情到有些落伍的人，在黑道世界的一般認(rèn)知中是注定炮灰的。但世嘉一反常規(guī)，以一種浪漫的風(fēng)格講述了這位中年大叔，在春天里完成這種不可能的勵志套路式故事。

（RPG是游戲中反復(fù)提到的概念，也是從劇情機(jī)制上都在體現(xiàn)的方面）

不得不說，盡管毛毛頭大叔的塑造有些用力過猛，劇情上用最傳統(tǒng)的RPG套路也有些老套單調(diào)，但也有不少新玩家仍感受到了春日獨特的人格魅力。本作的大膽突破，至少在新一代主角的塑造上算是成功地承上啟下了。

（春日腳踏六船的精彩生活，加之豐富的培養(yǎng)要素，被戲稱“男神異聞錄”。）

游戲中主角形象整體風(fēng)格雖然歡樂，但在這個表面看似中二王道的劇情故事的背后，其實仍有著很深刻的劇情?！度琮?》從以下犯上小人物的陰謀算計，到高層見風(fēng)使舵的雙面背叛，極道社會的準(zhǔn)則已然湮滅，黑白兩道互相糾纏，各式人物丑態(tài)百出，關(guān)東關(guān)西兩大組織在沖突中更是突然崩塌，政治選舉間的角力進(jìn)入白熱化。這樣前所未有的大格局大轉(zhuǎn)折，給玩家留下了深刻的印象。

春日勇者成名的背后，是極道文化血淋淋的現(xiàn)實。

? 游戲倒映出的真實日本??

橫濱處于日本三大都市圈之一的東京都市圈，東臨東京灣，橫濱港也被視為是東京的外港。橫濱擁有日本國內(nèi)僅次于東京都區(qū)部的人口數(shù)，其也發(fā)展成富有外地特色的城市，是日本東西方交流的樞紐。

外來移民自然成了橫濱社會的重要組成部分。從百年前已有中國人聚集于此，其中就有流亡日本的偉人孫中山，橫濱中華街也是全日本最大的唐人街和當(dāng)?shù)刂包c之一。二戰(zhàn)時期征兵到戰(zhàn)后《日韓合并條約》解除，日韓間大量的人員流動以及韓國國內(nèi)的不安定也使得不少韓國僑民涌入橫濱，逐漸形成了如今橫濱中日韓三國文化參與的社會。

游戲中便以此為基礎(chǔ)，劃下了橫濱黑道勢力三足鼎立的局面。中國的“橫濱流氓”、日本的“星龍會”和韓國的“寇汨殊”（韓語音譯，指“蜘蛛巢”）人稱“異人三”。三方勢力互相牽制，各方高層又在政要聯(lián)系下互相依存，春日原屬的組織是老玩家很熟悉的“東城會”下的“荒川組”。“東城會”原型即現(xiàn)實中的日本第二大指定暴力團(tuán)“住吉會”，勢力位于關(guān)東地區(qū)。“東城會”競爭對手“近江聯(lián)盟”原型則是位于關(guān)西地區(qū)有名的“山口組”。

本作的故事同樣離不開兩大勢力，本作的戰(zhàn)場則來到了橫濱。

在現(xiàn)實世界中的東京，暴力團(tuán)生存比以往變得更困難。前都知事石原慎太郎在位時，就采取激進(jìn)清理暴力團(tuán)的措施。加上東京奧運(yùn)會的背景，政府一直對暴力團(tuán)不斷打壓。曾是隨處可見極道成員的歌舞伎町已經(jīng)變樣。《如龍7》背景中虛構(gòu)的關(guān)鍵事件——“神室町3K作戰(zhàn)讓東城會失勢”，就是對這一現(xiàn)實的影射。

民眾信任的光，卻與暗交織。也許日本政界的內(nèi)幕普通人不得而知，但時不時爆出官員與黑幫勾結(jié)的丑聞，似乎在證明這種現(xiàn)實。

當(dāng)游戲中“異人三”的屏障破裂，知事和“近江聯(lián)合”即將達(dá)成目的，故事也迎來巨大轉(zhuǎn)折?！皷|城會”和“近江聯(lián)合”的頭目突然同時宣布解散，組織內(nèi)群龍無首，知事的計劃也被打斷。

不論游戲還是現(xiàn)實，極道在現(xiàn)在已經(jīng)失去大部分力量?！度琮?》只是提前給了這個社會問題一個結(jié)局——“與其讓極道徹底淪為政治工具，不如讓自斷經(jīng)脈就此隱世”。

（兩大組織的干部都很清楚必將來臨的現(xiàn)實，歷史也將在本作中終結(jié)）

不止極道，游戲中影射的還有位于灰色地帶的社會問題。春日一開始居住的街友城中村，原型就是日本三大貧民區(qū)之一的橫濱壽町。壽町居住的多數(shù)人都靠政府的低保生活，只有極少人能夠改變命運(yùn)，自力更生。

無家可歸的人就地支起帳篷，垃圾堆積臭氣熏天，“街友”無神的雙眼只有看到錢幣時才會泛光，很難讓人相信這是日本大城市真實存在的一角。

無獨有偶，游戲中描繪的泡泡浴從業(yè)者有著同樣的處境。

泡泡浴類似于桑拿洗浴，但所有人都心知肚明這是風(fēng)俗產(chǎn)業(yè)。風(fēng)俗業(yè)在日本是很特別的存在，政府一方面有出臺法律規(guī)定禁止賣淫，另一方面對這類店鋪的實際經(jīng)營卻不加過問。于是便有了“客人來這里合法游玩，與服務(wù)的女孩情投意合，后續(xù)過程店方并無責(zé)任?！钡钠婀值览?。

位于黑白邊緣的風(fēng)俗店也與極道的違法產(chǎn)業(yè)相關(guān)，游戲也讓我們從另一面看到了從業(yè)者的處境，一些女孩走投無路委身于此，老板也并非窮兇極惡之徒，底層人民的互相抱團(tuán)取暖在極道文化的背景下異常顯眼。

游戲?qū)θ毡纠淆g化現(xiàn)象和配套老人療養(yǎng)產(chǎn)業(yè)也表達(dá)了深深的擔(dān)憂。

在一個任務(wù)中，子女傾家蕩產(chǎn)花費(fèi)巨資為送父母去療養(yǎng)中心養(yǎng)老，而療養(yǎng)中心的目的并不是為老人提供服務(wù)，而是黑道謀殺老人斂財?shù)氖侄?。而這對日本高度老齡化的日本來說，老齡化產(chǎn)業(yè)監(jiān)管不力是最顯著的問題。