*本文為東方project二次創(chuàng)作

*本文為社團(tuán)“瘋帽子茶會(huì)”的曲目《無(wú)何有之鄉(xiāng)》的三次創(chuàng)作，侵刪。除此外本文將不再與任何社團(tuán)任何企劃產(chǎn)生聯(lián)系。

-

-

-

-

-

無(wú)何有之鄉(xiāng)

?

一，

??? 我五年級(jí)寫過(guò)一篇作文，題目叫“我的爺爺”。這篇作文得了滿分，老師讓我在全班朗讀，于是我便很高興地站起來(lái)朗讀。

??? “我的爺爺。

??? “我的爺爺今年七十歲了。他的頭發(fā)銀夾著灰，在頭上繞了一圈，頭的中間是光禿禿的。大風(fēng)吹過(guò)去，他的頭發(fā)就會(huì)一縷一縷的飄揚(yáng)……”

??? 我聽見班上有同學(xué)在輕微地笑，黃鼠狼的笑聲尤其突出。黃鼠狼坐在班級(jí)的最后一排，靠近垃圾桶的位置，翹著二郎腿，背靠著后黑板笑。他的怪笑沙啞尖銳，真像一只狐貍。我不管，繼續(xù)朗讀我的作文。我知道同學(xué)們?cè)谛κ裁?，他們?cè)谛ξ覍懻娴臓敔?。他們怕寫作文，尤其怕寫真人真事，所以他們的母親，父親，全是捏造的。既然是捏造的，動(dòng)筆的時(shí)候自然是抓耳撓腮，更害怕寫出來(lái)了。我不怕，不做虛心事，不怕鬼敲門，寫我真的爺爺有什么好值得笑的？他們?cè)绞切Γ揖驮绞抢首x得大聲，把他們陰溝里的笑給蓋過(guò)去。

??? “我的爺爺雖然老了，腿也有點(diǎn)瘸，但他的精神很好。我的爺爺左眼蓋了一塊黑布，因?yàn)樗淖笱墼谝郧按蛘痰臅r(shí)候被打壞了……”

??? “你的爺爺是獨(dú)眼瞎！”黃鼠狼跳出來(lái)，嘻嘻笑著大聲說(shuō)，“大家都這么說(shuō)你爺爺！”全班哄堂大笑。

??? 黃鼠狼很瘦，全身的皮膚都是黃的，賊眉鼠眼，所以大家就給他起了外號(hào)叫黃鼠狼，每天都叫，老師有時(shí)候也這么叫，漸漸地他的真名就沒(méi)人記得了。黃鼠狼住的房子是一塊大水泥坯。水泥坯敲開一個(gè)正方形的洞，再安上一塊從工地拖來(lái)的鐵板，就算是門了。黃鼠狼一出生，他的母親就不知道嫁到何處去了，父親整天躺在床上喝酒，生活靠他的祖母打工維持。據(jù)鄰里鄉(xiāng)親說(shuō)，黃鼠狼是他的父母親野合的意外產(chǎn)物，是純正的野種。黃鼠狼會(huì)攀樓，夜黑風(fēng)高，三層樓的房子，他哧溜一下，就順著電線桿上去了，像只猴。鄰里鄉(xiāng)親們都說(shuō)，黃鼠狼日后必然是個(gè)賊。但鄉(xiāng)親們不會(huì)說(shuō)我的爺爺是獨(dú)眼瞎，他們說(shuō)我爺爺是老兵，是光榮的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。獨(dú)眼瞎是黃鼠狼現(xiàn)編出來(lái)的。

??? “安靜！黃鼠狼，不準(zhǔn)說(shuō)話！”老師說(shuō)。于是我便繼續(xù)朗讀。

??? “我的爺爺經(jīng)常給我講故事。他講，在我們鎮(zhèn)子的后山上有一座神社，這座神社就是通往另一個(gè)世界的入口。那個(gè)世界叫幻想鄉(xiāng)，是人，妖怪與神明和睦相處的地方。我的爺爺說(shuō)，是因?yàn)楝F(xiàn)在大家不信神明也不信妖怪了，他們?cè)谖覀兊氖澜缋餂](méi)有辦法活，就都跑去了幻想鄉(xiāng)……”

??? “你是豬??！”黃鼠狼笑得前仰后合，手拍桌面，“你爺爺講的故事都是假的，就用來(lái)騙你這種笨小孩！”

??? 黃鼠狼是存心搗蛋，老師拿他沒(méi)有辦法，我也沒(méi)有辦法，只能繼續(xù)朗讀。我堵不住黃鼠狼的嘴，但黃鼠狼也堵不住我的嘴。

??? “我的爺爺會(huì)下象棋，技術(shù)很好，我的下象棋本領(lǐng)就是他教的。我的爺爺自己還做了一副象棋……”

??? 這副爺爺親手做的象棋現(xiàn)在仍然收藏在我家的柜子里，質(zhì)量很好，沒(méi)壞也沒(méi)朽。棋盤有半米高，不能折疊，是用一整塊槐木削出來(lái)的。棋子也是槐木做的，實(shí)心，一顆一顆放在手心，沉甸甸的。我小時(shí)候，在晚上把作業(yè)寫完了，就端著這副棋找爺爺下。我的水平和爺爺差了十萬(wàn)八千里，于是我便要求我爺爺：

??? “你給我讓三顆車馬炮?！?/p>

??? 我爺爺搖頭：“沒(méi)有你這么下的。下棋還要讓子，害不害躁啊?！?/p>

??? “我們老師跟同學(xué)下棋，都讓子的。”我不依不饒。爺爺拗不過(guò)我，就笑瞇瞇把三顆子給讓了。棋局開始，爺爺?shù)墓适乱查_講了。我問(wèn)我爺爺，幻想鄉(xiāng)到底是不是真的。

??? 那能有假？我爺爺?shù)闪宋乙谎?。我在幻想鄉(xiāng)里都住過(guò)好幾個(gè)月。

??? 那里的妖怪不吃人嗎？

??? 不知道，反正我是沒(méi)見過(guò)妖怪吃人，不過(guò)有的時(shí)候妖怪會(huì)搗亂。神社里有巫女，叫博麗靈夢(mèng)。妖怪一搗亂，靈夢(mèng)就出來(lái)把妖怪退治了。

??? 那巫女就是幻想鄉(xiāng)里管事的嗎？

??? 不是，管事的是一個(gè)很厲害的隙間妖怪，叫八云紫，幻想鄉(xiāng)就是她創(chuàng)造的。

??? 人與妖之間復(fù)雜的關(guān)系讓我迷糊，退治，境界，隙間這些稀奇古怪的概念更讓我頭暈。爺爺曾清楚的給我表述過(guò)，但我現(xiàn)在只能記得一個(gè)大概了。我同時(shí)又被這些東西所深深地吸引著。我不停追問(wèn)，爺爺不?；卮?。爺爺下棋很賊，他一邊給我講故事，一邊眼光在棋盤上飄忽不定，讓我懷疑他是否在認(rèn)真下棋。但他一瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，又毫不猶豫地下死手，風(fēng)一般地落子，把我的主力軍殺得七零八落，嘴里還可以不停地給我講故事。

??? 我的爺爺在讓給我三顆子的情況下，照樣把我給剃了光頭。爺爺咧開嘴笑，他的炮擺在我的老家正中心，車圍著我的老將一步一步的轉(zhuǎn)。這叫磨將，就像石磨一樣逼著對(duì)手的老將一圈一圈地轉(zhuǎn)，是羞辱對(duì)手的方式。更可恨的是，爺爺在我的家門口擺了一排卒子，圍觀我可憐的老將！

? ??“再來(lái)一盤！”我不服氣。

??? “去買饃饃！”我爺爺揮了揮手，“跟你這種臭棋簍子下，我的技術(shù)都要變臭了?！?/p>

??? 我把棋盤收了，就專聽爺爺講故事。我問(wèn)我爺爺，妖怪都搗亂些什么呢？

??? 可多啦。我爺爺說(shuō)。比如說(shuō)住在紅魔館里的吸血鬼，剛搬到幻想鄉(xiāng)的時(shí)候，因?yàn)橛憛捥?yáng)，就招來(lái)紅霧把陽(yáng)光遮住了。紅魔館是一幢棗紅色的大洋樓……

??? 她們家的洋樓是不是跟我們學(xué)校的磚頭差不多個(gè)顏色？我興奮地問(wèn)。

??? 差遠(yuǎn)了，棗紅色就是你吃過(guò)的大棗的顏色嘛，要比磚頭艷得多。紅霧是住在她們家地下室的魔法使招來(lái)的，紅魔館是地下室是一間很大的圖書館……

??? 爺爺把故事講到一半就停了，他看一眼鬧鐘，然后就催我：去，去，你要去睡覺了。我就只能遺憾地離開爺爺?shù)姆块g。我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，腦子里全在想象。想象吸血鬼的洋館是怎樣的宏偉，紅霧遮天蔽日是怎樣壯觀。想象洋館里的女仆在操縱時(shí)間時(shí)是多么的瀟灑，吸血鬼和巫女打斗時(shí)又是多么激烈。第二天爺爺就把沒(méi)講完的故事續(xù)上。

??? 現(xiàn)在回想，頗有些一千零一夜的味道。我認(rèn)為我的爺爺就是個(gè)天生的作家，如果他能把講給我的這些故事，原封不動(dòng)的搬到紙上，一定會(huì)有幾百萬(wàn)個(gè)讀者爭(zhēng)著來(lái)看。

??? 我問(wèn)我爺爺，能不能也帶我去那個(gè)幻想鄉(xiāng)看看。爺爺糊弄著答應(yīng)我，說(shuō)等我小學(xué)畢業(yè)了，就去問(wèn)問(wèn)那里的巫女，能不能讓他把我捎帶進(jìn)去看看。可惜爺爺沒(méi)有等到我小學(xué)畢業(yè)，就走了。突發(fā)腦血栓，在轉(zhuǎn)送縣城大醫(yī)院的救護(hù)車上走的。

??? 我后來(lái)經(jīng)常到后山上走走，但始終沒(méi)有找到爺爺說(shuō)的那座神社，另一個(gè)世界的秘密被爺爺永遠(yuǎn)地帶走了。我想，既然事已至此，不妨把我還能記住的，爺爺在幻想鄉(xiāng)中生活的殘片，混上我的故事，向各位娓娓道來(lái)——假如您還愿意繼續(xù)聽下去。

???

二，

??? 后面是山，前面是海，在山與海之間，有一小塊河流所沖擊成的平原。平原水網(wǎng)密布，土壤肥沃，適合人們?cè)诖松⒎毖?，于是村莊就建起來(lái)了，河流入海處的碼頭也建起來(lái)了。這里就是我爺爺?shù)募亦l(xiāng)，也是我的家鄉(xiāng)。后來(lái)村子逐漸擴(kuò)張，碼頭也越建越大，我出生的時(shí)候，就已經(jīng)發(fā)展成一座頗具規(guī)模的小鎮(zhèn)了。

??? 沒(méi)有農(nóng)活的時(shí)候，我爺爺經(jīng)常到村子的后山上玩。并不專為了玩什么，只是亂走，瞎跑，或者和同伴們一起刨地里的番薯，花生，烤了吃。我爺爺告訴我，在他十歲那年，他獨(dú)自一人，漫無(wú)目的地在山林間穿行，忽然就走到山間的一塊草地里，草地上矗立著那座破敗的神社。爺爺走累了，沒(méi)有多想就走進(jìn)神社中，躺在嘎吱作響的木板上睡覺。爺爺睡醒了，發(fā)現(xiàn)自己睡在某家的屋檐下，面前是一條寬闊的石板路。石板路兩側(cè)的房屋整齊排列，還有小販在路邊叫賣年糕。石板路延伸到盡頭有一座高聳的鳥居，爺爺抬頭看鳥居，鳥居上刻著四個(gè)紅漆大字：人間之里。

??? 遠(yuǎn)處叮叮哐哐的敲鑼打鼓，然后是女人尖銳的哭喪聲，然后是馬蹄聲。一輛馬車在街道上開來(lái)，車后跟著八人抬的棺材，一隊(duì)人跟在棺材后面走，一邊走一遍往路邊扔紙做的圓環(huán)。馬車的車夫從身后不知掏出了個(gè)什么，用燃的線香點(diǎn)著了，往道路前頭一扔，響亮地炸起來(lái)，噼里啪啦。

??? 鞭炮聲把爺爺炸醒了。送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩從街道上開過(guò)，爺爺急忙避開，緊靠墻面，一直目送著送葬的隊(duì)伍從鳥居下方穿過(guò)，走出村外。爺爺順著這條街道，從村口跑到村尾，再?gòu)拇逦才艿酱蹇?，入目是陌生的人，陌生的房屋和陌生的小巷。偶爾有人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看奔跑的爺爺，爺爺看到的也是陌生的臉。爺爺不認(rèn)識(shí)人間之里，人間之里也不認(rèn)識(shí)他。爺爺茫然地站在街道中心，這時(shí)候他才意識(shí)到，他把自己走丟了。爺爺走到一座廟宇的院子里，在椅子上坐著。廟里走出來(lái)兩個(gè)和尚，一左一右，敲鐘。鐘聲響起一次，爺爺就在心里記一道痕。鐘聲停了，爺爺?shù)男睦镉浟似呤坏篮?，廟宇傳出呃呃啊啊的老和尚念經(jīng)聲。

??? 天色轉(zhuǎn)暗，爺爺?shù)亩亲右拆I了，此時(shí)正巧又下起了雨。爺爺想躲到廟的屋檐下，但又擔(dān)心那兩個(gè)敲鐘的和尚會(huì)把他趕走。爺爺又跑回了一開始那座別人家的屋檐下，街道上的小販已經(jīng)不見了。他摸了摸口袋，空空如也。好了，現(xiàn)在即使小販冒雨叫賣，那也沒(méi)什么用了。

??? 雨順著屋檐流下，淅淅瀝瀝，在爺爺面前流成了小瀑布。爺爺用手在臉上胡亂地抹著，不知道抹去的是雨水還是淚水——爺爺在講述這一段的時(shí)候沒(méi)有提到他有流淚，是我編的。但是我想：迷失，饑餓，寒冷，還有身上淋濕的衣物，這已經(jīng)足夠壓倒一個(gè)十歲的，從農(nóng)田里生長(zhǎng)出來(lái)的單純幼小的心靈。我想是雨聲蓋過(guò)了爺爺?shù)目蘼?，爺爺一定哭得很慘，哭得宛如新生的嬰兒。

??? 瀑布兀然消失，一張昏黃的油紙傘遮住了爺爺?shù)囊暰€，油紙傘下的少女問(wèn)：你是哪一家的孩子，是沒(méi)有傘被困在這里了嗎？

??? 爺爺向往后退，但他的身后已經(jīng)是墻面了，退無(wú)可退。爺爺從來(lái)沒(méi)有見過(guò)那樣美麗的少女：綠色上衣，紫色下裳，灰紫色的短發(fā)剛好觸及少女白凈的脖根，頭發(fā)上還別著一朵綻放的淡粉紅色山茶花。

??? 少女蹲下身，讓自己變得和爺爺一樣高：“我叫稗田阿求，你叫什么名字？”

??? 爺爺不敢和阿求目光相對(duì)，他低頭，看雨落在地面上一圈圈的漣漪，把自己那個(gè)與牲畜密切相關(guān)的乳名念了出來(lái)。

??? “哦，那你家住哪呢？”

??? XX縣XX鄉(xiāng)XX路。

??? 稗田阿求愣了半晌，她現(xiàn)在知道了，爺爺是從外界神隱進(jìn)入幻想鄉(xiāng)的?；孟豚l(xiāng)和外界相比實(shí)在太小了，小到不需要這種叫地址的符號(hào)。

??? “你的父親叫什么，母親叫什么，家里還有什么人，是做什么工作生活的？”

??? 父親叫某某，母親不知道，家里只有我和父親兩個(gè)人，種田生活。爺爺照實(shí)回答，宛如被審訊的犯人。后來(lái)我問(wèn)我爺爺，他知道他母親叫什么了沒(méi)有。爺爺還是搖頭，爺爺這輩子都不知道他母親叫什么名字。

??? “不管怎樣，在這里淋雨也不是辦法。走吧，先跟我回稗田府，明天再一起去找你的爸爸?！卑尢锇⑶笊斐鍪终f(shuō)。這套說(shuō)辭很像人販子，阿求隨意伸手的動(dòng)作也很像人販子。如果稗田阿求的手上有糖或者玩具，那就更像人販子?，F(xiàn)在的小孩早就不會(huì)吃這一套了。我的爺爺毫不猶豫地伸出了的手，讓稗田阿求牽著，從一個(gè)陌生的地點(diǎn)走向另一個(gè)陌生的地點(diǎn)。爺爺觸碰到稗田阿求手心的那一剎那，雨和風(fēng)都變得溫柔了，溫柔得就像稗田阿求的手掌。在手與手的相握中，爺爺能清晰地感受到阿求的脈搏。

??? 油紙傘下的環(huán)境溫暖舒適，爺爺漸漸止住了嗚咽聲。阿求一路走，一路問(wèn)爺爺，問(wèn)的多是鄰里家常之類。他們從廟前走過(guò)，廟里的老和尚還在念經(jīng)。爺爺指著廟門口的大鐘問(wèn)：“這口鐘是用來(lái)干什么的？”

??? “用來(lái)紀(jì)念逝去的人?！卑⑶笳f(shuō)，“每當(dāng)人間之里——就是我們?cè)诘倪@個(gè)村子——有人逝世了，在送葬的時(shí)候，這個(gè)人年紀(jì)多少，就敲多少下的鐘?！?/p>

??? 爺爺點(diǎn)頭，似懂非懂。阿求帶他拐過(guò)幾個(gè)彎，穿過(guò)幾條小巷，走到一座闊氣的庭院前。庭院大門敞開，站在門口的仆役說(shuō)：“稗田大人好。”稗田阿求便微微向他點(diǎn)頭致意。阿求帶爺爺拐進(jìn)一間煙氣繚繞的廂房，頭探進(jìn)廂房問(wèn)，“阿嬤，飯煮好沒(méi)有？”

??? 被叫做阿嬤的人身上掛著白圍裙，坐在灶臺(tái)前拉煙箱。阿嬤說(shuō)，“小姐，還沒(méi)好，還要等等。”

??? “不著急，先把蒸屜撤下來(lái)。”阿求說(shuō)，“上鍋，先熬一碗小米粥，加一點(diǎn)白糖。”

??? “大小姐今天想喝小米粥呀？”

??? “不是。從外面找到一個(gè)神隱進(jìn)來(lái)的小孩子，在雨里沒(méi)遮攔，怪可憐的，就帶回來(lái)了。”

??? 阿嬤回頭看了看爺爺，不多說(shuō)話，只回應(yīng)一聲“行?！绷⒓淳妥チ藘蓧K濕布，撤掉蒸屜，抬上鐵鍋。然后涮水，下米，添水，蓋上鍋蓋，動(dòng)作簡(jiǎn)練。

??? 小米粥很香，白糖也很甜，大口的青瓷碗也足夠分量。爺爺不知道粥粒間慢慢溶解的白色顆粒叫糖，但是爺爺知道它有和烤番薯一樣甜的味道。粥喝完了，爺爺就把碗邊濃稠的汁液也舔干凈了。

??? 爺爺說(shuō)，我們現(xiàn)在吃的糖都像是摻了水的，沒(méi)有那天他吃到的甜。到底是幻想鄉(xiāng)里民風(fēng)淳樸，制糖一點(diǎn)也不作假。我沒(méi)有吃過(guò)幻想鄉(xiāng)里的糖，自然不知爺爺說(shuō)的話是真是假。

??? 稗田阿求告訴爺爺，休息的房間已經(jīng)給他準(zhǔn)備好了，就在阿求書房的隔壁。床褥是一層薄棉，床被也是一層薄棉。爺爺躺在床上，先是覺得熱，把棉被踢開，踢開不久又感覺冷，重新把棉被蓋上。反復(fù)幾次，爺爺摸了摸棉被，終于找到讓他不舒服的原因。棉被不習(xí)慣爺爺，正在發(fā)脾氣，柔軟的棉絨偶爾也是會(huì)刺人的。

??? 爺爺始終睡不著，仰面躺在床上，看窗戶外深邃的星空。爺爺正在想他的父親這個(gè)時(shí)候會(huì)不會(huì)睡得安穩(wěn)。

??? 爺爺?shù)母赣H正提著燈籠，身后跟著長(zhǎng)串的人，晃晃悠悠地走在黑暗的山間小路中。爺爺?shù)母赣H在日落前從山上下來(lái)了，他坐在家門口的爐灶上，旱煙抽了一袋又一袋。落日映出山的剪影。他怎么也想不明白，爺爺怎么就能在山里迷路了。上下山的路他們每天都走，山間的每一處都印著爹兒倆的腳印。

??? 村子里的年輕人陸陸續(xù)續(xù)也從山上下來(lái)了，他仰起脖子左看右看，就是沒(méi)有看見爺爺幼小的身影。他嘆了口氣，收起煙桿，往灶臺(tái)里填柴。年輕人們幫他在山上找兒子，不管有沒(méi)有找到人，按理，都要犒勞一碗飯。

??? 粥熬好了，爺爺?shù)母赣H把碗往鍋里一舀，揚(yáng)起脖子往肚子里灌稀粥。粥全下肚了，他就把碗撇在灶臺(tái)上，點(diǎn)了一盞燈籠，往山路上走。有人趕忙拉住他的手：“老漢，可千萬(wàn)昏了頭，天黑成這樣，難保不出意外！”

??? “那你叫我怎么辦？叫我怎么辦？”爺爺父親大吼，“現(xiàn)在這個(gè)小兔崽子就在山里，不知死活，不找能怎么辦……”爺爺父親的吼叫聲漸漸弱下去，“這個(gè)小兔崽子，盡知道給他爹添亂……”最后竟然跪坐在地上，哭了，“這個(gè)苦命的小兔崽子，剛會(huì)走就跟我下田，他丟了，我怎么跟他死去的娘交代啊……”

??? 四十多歲的老鰥夫跪坐在地上哭成花。大家看著，默不作聲，喝粥。

?

三，

??? 爺爺讓誦讀聲叫醒了。雞早已叫過(guò)三遍，陽(yáng)光把房間照得通亮。爺爺想，父親早就已經(jīng)在田里勞作了，他要趕緊起床。他本能地摸向床頭柜，想摸到搪瓷喝水。但是他摸不到床頭柜，更摸不到搪瓷杯。天花板映入爺爺?shù)难酆?，爺爺這才意識(shí)到，他不在家里。誦讀詩(shī)文的聲音很近，就在隔壁的樓下，是一群孩子們?cè)邶R聲朗讀，稀稀拉拉，能從聲音中聽到年齡的高低。爺爺側(cè)耳細(xì)聽，一些字能聽得出來(lái)，一些字聽不出來(lái)，即使整句的字都聽出來(lái)了，爺爺也不太明白那是什么意思。

??? 掀開被子，爺爺幾乎赤裸著身體，睡袍隨意地搭在他的肩膀上。要怪就怪這件古老的日式灰白色睡袍太寬松了，爺爺昨晚從浴室里出來(lái)，就無(wú)時(shí)無(wú)刻不在注意這件睡袍套在身上的狀態(tài)，總擔(dān)心它突然滑落。察覺到稍微松動(dòng)了，爺爺就立刻把腰間的系帶再緊一緊。這件不合身的睡袍幾乎要把人搞出神經(jīng)病。

??? 爺爺立刻把睡袍穿好，從床上躍起。爺爺想穿自己的衣服，但是那套淋了雨的衣服大概要被仆役們洗掉的，一個(gè)晚上的時(shí)間并不足以讓它們晾干。不能穿也無(wú)妨，總要找到的衣服曬在哪里，爺爺才能安心。

??? 爺爺想下樓，要想走到下樓的臺(tái)階前首先要穿過(guò)稗田阿求書房的門前。稗田阿求叫住了爺爺，讓他走進(jìn)書房，爺爺乖巧地照做了，站在稗田阿求的身邊。阿求坐在藤椅上，用毛筆在空白的書頁(yè)上寫寫畫畫。阿求一邊寫，一邊說(shuō)，

??? “你醒了？肚子餓了嗎？要不要吃點(diǎn)什么？樓下的廚房還有饅頭?！?/p>

??? 爺爺搖頭。其實(shí)他肚子是餓的，但是爺爺不敢隨便進(jìn)到別人家的廚房里拿東西吃。

??? 稗田阿求的書房有一股很好聞的味道，是松香，竹香和墨香混合起來(lái)的味道。這說(shuō)明書房里的書是好書，阿求寫字用的墨也是好墨。書房四面墻，書架占了三面，剩下正對(duì)著窗臺(tái)的一面是稗田阿求的書桌。書們按照高低，寬厚排序，仿佛起伏的波浪，整齊地插在書架中，不留空隙更沒(méi)有東倒西歪。

??? “你經(jīng)?？磿?？”阿求問(wèn)。

??? 爺爺搖頭，“我不識(shí)字。”

??? “不識(shí)字？你今年也有八九歲了吧。”

??? “十歲?！?/p>

??? “十歲還不識(shí)字？”阿求擱筆，身體轉(zhuǎn)向爺爺。爺爺立刻低頭看地板?！澳悴簧蠈W(xué)嗎？”

??? “沒(méi)有學(xué)上。幾十年前村子里有私塾，后來(lái)私塾先生不知道跑到哪里去了，據(jù)說(shuō)村子里過(guò)兩年要蓋小學(xué)，正在打地基?！睜敔斦f(shuō)，“這是我爸爸說(shuō)的。”

??? “不上學(xué)，那你們平時(shí)做什么事？”

??? “種田?！?/p>

??? “種田？你這么小的人，有力氣下田干活？”

??? “我們村子里小孩子六七歲就下田了！我人是小，但是插秧，刨地，樣樣都能干得好！”爺爺感覺自己有些被輕視了，抬起頭看阿求，爭(zhēng)辯道，“我們那里的平地水多，就種水稻。山上坡地多，土干，就種番薯?！?/p>

??? “我在書上看到，你們一天只吃早飯和晚飯兩頓？”

??? 爺爺搖頭，“我爺爺，我爸爸小時(shí)候是一天只吃兩頓，現(xiàn)在生活好些，吃三頓了?！?/p>

??? “哦，那倒是和幻想鄉(xiāng)里一樣了……”阿求輕輕點(diǎn)頭，然后眼中忽然放出光彩，與爺爺四面相對(duì)，“你們外界好玩嗎？”

??? 爺爺聽不懂這句話什么意思，也沒(méi)把這句話聽進(jìn)去多少。爺爺看見阿求活靈的黑眼瞳，呼吸停了一拍。他的大腦想逃避阿求的目光，但是脖子卻卡住了，無(wú)論如何也轉(zhuǎn)不動(dòng)。

??? “就是說(shuō)，你們平時(shí)都做些什么。吃的，住的，玩的，都講一講，越細(xì)越好。我是編寫歷史的，所以就對(duì)這些東西比較感興趣……編寫歷史就是……司馬遷知道嗎？”

??? 爺爺點(diǎn)頭，“我爸爸說(shuō)，司馬遷是文曲星下凡，所以被供在廟里面?！睜敔敾腥淮笪?，“所以你也是文曲星下凡？被人供在這座闊氣的院子里？”

??? 稗田阿求哭笑不得，“姑且算是吧?！?/p>

??? 于是爺爺就很高興地講開了。講他們?nèi)绾谓o水田插秧，如何給旱地施肥。爺爺說(shuō)，插秧是很累人的，特別累腰。插一會(huì)，腰和腿就沒(méi)力氣了，很容易就摔倒在水田里，爺爺就摔倒過(guò)好幾次。好在水田底下都是軟泥，摔不傷人。爺爺說(shuō)，番薯在種下之前要給旱地施肥，施肥用的是豬大糞，臭氣熏天。豬大糞要填將近半米厚，人踩在豬大糞上走，褲管要卷到膝蓋上。饒是這樣也避免不了大糞挨上褲管。洗一洗，掛在晾衣桿上，穿在人身上，微咸的臭味可以飄蕩到第二年施肥的時(shí)候。

??? 我在回憶這一段的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)爺爺確實(shí)是個(gè)天生的講故事好手。整輩子舞文弄墨，編纂幻想鄉(xiāng)歷史的花季少女稗田阿求，都可以在我爺爺一套一套的敘述中入迷。

??? 阿求問(wèn)爺爺，“你想認(rèn)字嗎？稗田府的隔壁是寺子屋，人里所有跟你一樣的孩子都在那里念書。我和慧音老師講一講，下午你就可以進(jìn)去學(xué)習(xí)了。認(rèn)字之后就可以讀書，寫作，算數(shù)，你在人間之里就可以算作一個(gè)秀才，不必再種田了。”

??? “不想。”爺爺搖頭，“我想回家，我爸爸會(huì)著急的。”

??? 誦讀聲戛然而止。爺爺這才發(fā)現(xiàn)稗田府里其實(shí)靜得詭異。偌大的宅邸和庭院，仆役少說(shuō)也有數(shù)十人，似乎都特意放輕了動(dòng)作，不愿意發(fā)出聲響，驚擾這位寫作的少女。

??? 阿求愣了，愣了好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間。阿求溫柔地?fù)崦敔數(shù)念^，爺爺也讓她撫摸。阿求說(shuō)，“好，我會(huì)盡力幫你辦到的?！?/p>

??? 在之后的三天里，爺爺問(wèn)的最多的問(wèn)題就是；“我什么時(shí)候能回家？”

??? 我的爺爺當(dāng)時(shí)年尚幼小，又看不見幻想鄉(xiāng)的全貌，自然不理解阿求這句承諾的內(nèi)涵。他要等到十二年以后，才能明白“盡力”的背后是什么。三天后，稗田阿求兌現(xiàn)了她的承諾，讓爺爺回到了家鄉(xiāng)。到家時(shí)，父子倆相擁嚎哭。在幻想鄉(xiāng)的這三天，爺爺所看到的人間之里村民，只感覺他們衣著古老，行為古怪而已。爺爺不知道幻想鄉(xiāng)被一層境界與外界隔絕，他更不知道，在三天后，他會(huì)被一個(gè)叫八云紫的隙間妖怪用傘尖頂住腦門。

??? 蜿蜒的石階從山腳連接到山腰的博麗神社。爺爺跟著阿求，拐過(guò)石階的最后一道彎后，就看到了站在神社鳥居的陰影中，手拿陽(yáng)傘背在身后，挺拔站立，居高臨下望著他們的八云紫。爺爺看到八云紫的身影，感到莫名的恐懼，放緩腳步，奮力躲在阿求的身后。但無(wú)論怎樣躲，爺爺總感覺面前的這個(gè)妖怪都能看到他。稗田阿求抓著爺爺?shù)氖郑瑺敔斢仓^皮，一級(jí)一級(jí)地走上臺(tái)階，和八云紫面對(duì)面地站立了。剛一站定，爺爺感到有一股宛如電流的力量，從上到下拂過(guò)他的全身。

??? “你的身上總不會(huì)帶著什么東西吧？”八云紫問(wèn)。

??? “沒(méi)有。他身上的衣服是從外界帶來(lái)的?！卑⑶筇鏍敔敾卮?。

??? 八云紫舉起陽(yáng)傘，在身后隨意地劃出一道弧線，弧線立刻擴(kuò)張，變成了一道長(zhǎng)著許多詭異的眼睛，泛著紫色的光，黑乎乎一片的隙間。爺爺知道這或許就是他回家的路。爺爺看看阿求，他在等待得到向前走的指令。

??? 八云紫的陽(yáng)傘在空中揮灑一圈，準(zhǔn)確地頂在了爺爺腦門的正中間。從陽(yáng)傘上傳來(lái)的力迫使?fàn)敔斕ь^，看八云紫的眼睛。爺爺被八云紫的眼睛震懾住了，站在原地，不敢后退，更不敢動(dòng)彈。

??? “孩子。”八云紫說(shuō)，“你應(yīng)該慶幸你還可以被人稱作孩子，你還應(yīng)該慶幸你那位在外界可憐的老爹，你更應(yīng)該慶幸我還有一份最基本的同理心，這些你應(yīng)該慶幸的東西為你得到了回家的機(jī)會(huì)。”

??? “不過(guò)，站在你的立場(chǎng)上，我給你一份建議：現(xiàn)在立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭去，在幻想鄉(xiāng)里開始你的新生活。幻想鄉(xiāng)雖然比外界落后，但我確信，你在幻想鄉(xiāng)的生活會(huì)更幸福。你的心智尚未發(fā)展完善，還不能夠體會(huì)到你現(xiàn)實(shí)生活的艱辛?！?/p>

??? 爺爺眨巴眼，他沒(méi)有聽懂。但頂在腦門上的傘尖讓他不能不聽——這個(gè)動(dòng)作象征著對(duì)生命的威脅。

??? “聽不懂沒(méi)有關(guān)系，先把我的話記下來(lái)。”八云紫收回了陽(yáng)傘，揮了揮手，“走吧，你可以回家了，希望你不要后悔?！?/p>

??? 爺爺往前走，稗田阿求也往前走。隙間里傳來(lái)風(fēng)的呼嘯聲，爺爺走進(jìn)了隙間。

?

四，

??? 我小學(xué)時(shí)候不喜歡和同學(xué)玩，也很少和同學(xué)說(shuō)話。老師教同學(xué)寫作文，說(shuō)寫作文其實(shí)就和說(shuō)話一樣簡(jiǎn)單。我心里暗暗地想，這句話如果反過(guò)來(lái)，說(shuō)話和寫作文一樣簡(jiǎn)單，那就太棒了。別的同學(xué)有多害怕寫作文，我就有多害怕在班里說(shuō)話。我下課時(shí)間，就把筆記本的背面翻過(guò)來(lái)，畫我想象中打仗的場(chǎng)面。一個(gè)火柴人就是一個(gè)兵，幾個(gè)輪子加一個(gè)炮塔就是坦克車。坦克，飛機(jī)，大炮在兩個(gè)巴掌大的紙張上各顯神通，倒也打得有滋有味，精彩紛呈——其實(shí)是在我的腦子里打得有滋有味。

??? 我匍匐在桌面上畫畫，黃鼠狼站在我身后看我畫畫。他探出頭看畫，“你這個(gè)是在畫什么？”

??? 我受寵若驚，然后是感動(dòng)，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有同學(xué)關(guān)注過(guò)我在干什么。我告訴他，我在畫打仗。

??? “打仗？那你畫得還挺好看的?！?/p>

??? 我顯出一幅得意洋洋又愚蠢的傻笑，拿著黑筆在兩軍間圈圈畫畫，逐一給黃鼠狼介紹：這是兵，這是堡壘，這是飛機(jī)大炮坦克。我看見黃鼠狼在認(rèn)真的聽我敘述，于是我講得就更起勁了。我還告訴黃鼠狼，戰(zhàn)爭(zhēng)是很可怕的，要和平不要戰(zhàn)爭(zhēng)！我講到興頭上，黃鼠狼冷不防把我揮舞的筆給奪去了，動(dòng)作之快令人瞠目結(jié)舌，像老練的賊。他迅速跑走，把我的筆丟進(jìn)垃圾桶里。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，那支筆就已經(jīng)滑進(jìn)了層層疊疊的作業(yè)紙和包裝袋里。黃鼠狼坐在他的位置上，翹二郎腿，看看我，再看看垃圾桶，等待著一出好戲。

??? 黃鼠狼的眼睛真的像黃鼠狼的眼睛，黝黑發(fā)綠又深邃，隱藏著無(wú)窮的卑鄙下流。我被黃鼠狼看得心里發(fā)毛。

??? 他想看我在戲里變成小丑，我才不會(huì)變成小丑。我轉(zhuǎn)過(guò)身轉(zhuǎn)過(guò)身，從筆盒里抽出筆芯，準(zhǔn)備把筆芯當(dāng)做筆湊合著用。

??? 他大聲說(shuō)：“你給我去把筆從垃圾桶里撿起來(lái)！”

??? 我不理睬。黃鼠狼就跑到我的身邊，揪我的頭發(fā)，把我像提小雞仔一樣提起來(lái)，拽到垃圾桶面前，然后再把我的頭往下摁。垃圾桶里骯臟的穢物，飛舞的細(xì)蟲和肆意橫流的污水被我看得一清二楚。

??? “你把我放開?！?/p>

??? “你撿不撿！”他高聲喊。

??? “你等一下……”

??? “你撿不撿！”他的聲音更高了。

??? “你等一下……你先把我放開……我就……”

??? “你到底撿不撿！”他的聲音高得人不人鬼不鬼，像黃鼠狼的尖嘯聲。

??? “唉你等一下嘛……”

??? 他狠狠地壓著我的腰，我想站起來(lái)但始終站不起。他抬起腿，往我的膝蓋處踹了一腳，我輕而易舉地就被他踹翻了，仰面倒在地上。我歪頭，閉眼，連看都不敢看，和螃蟹一樣往空中胡亂揮舞著雙手雙腳，跟他打斗，滑稽可笑又無(wú)力。我只聽到他宛如野獸般的咆哮。在上課鈴聲響起之前，他放過(guò)了我。我歪歪扭扭地坐回座位上，仿佛散架的狗。我感覺臉上有點(diǎn)疼，摸了一下，摸出滿手的血。黃鼠狼把我的臉劃出了一道口子，血一滴一滴地往外冒，冒了不長(zhǎng)時(shí)間就凝固成了一條細(xì)長(zhǎng)的紅色的弧。除了這道傷口之外其實(shí)沒(méi)有什么，我更多是被驚嚇過(guò)度了

??? 我臉上頂著這條血弧上完了剩下的課，然后回家。飯桌上，爺爺問(wèn)我，臉上的傷是怎么回事。我回答說(shuō)，是走在路上摔倒了。爺爺用他的獨(dú)眼盯著我，像盯著一個(gè)人形大疑團(tuán)。我不敢多說(shuō)話，頭埋到飯碗后，一邊扒飯，一邊在腦袋里胡思亂想。爺爺?shù)囊恢谎劬Ρ日Ｈ说膬芍谎劬€尖，早已看穿了我的心虛，但我仍然像一只頭埋在沙子里的鴕鳥，說(shuō)服自己相信爺爺不會(huì)看得出來(lái)。

??? 吃完飯，爺爺說(shuō)給我上藥。我乖乖地坐在椅子上。爺爺捏著棉簽，蘸滿酒精，往我的臉上湊。我看見棉簽上過(guò)飽和的酒精聚成的液滴在重力下越變?cè)酱?，然后支撐不住，啪嗒一聲落到地上。我下意識(shí)地縮脖子。

??? 爺爺不高興了。

??? “你不要怕嘛，這個(gè)酒精涂上去就一點(diǎn)點(diǎn)癢，涂了傷口才好得快?！?/p>

??? 我將信將疑，又把脖子伸出來(lái)。爺爺看準(zhǔn)位置，往我的傷口上閃電般地一戳。我整個(gè)人一激靈，差點(diǎn)從椅子上蹦起來(lái)。酒精燒人！

??? “實(shí)話實(shí)說(shuō)，坦白從寬。你是不是跟人打架了？”

??? 我只好一五一十的把事情講了，一邊講一邊添油加醋，把我編成弱小無(wú)辜的受害者——事實(shí)上確實(shí)如此。我向爺爺抱怨：“黃鼠狼無(wú)緣無(wú)故就來(lái)欺負(fù)我。那支筆沒(méi)撿回來(lái)，垃圾桶被值日生倒了。”

??? 爺爺問(wèn)我：“你還手了沒(méi)有？”

??? “還了?！?/p>

??? “怎么樣？”

??? “我打不過(guò)他?！?/p>

??? 爺爺鼻子里哼氣：“打架打不過(guò)，筆也沒(méi)膽子撿回來(lái)，孬種！”

??? 我大氣不敢出。

??? “總不會(huì)無(wú)緣無(wú)故的。我看是黃鼠狼經(jīng)常欺負(fù)你，把你欺負(fù)慣了，你都不敢說(shuō)?！?/p>

??? 我不做聲，也不反應(yīng)。臉上發(fā)熱，我覺得是酒精燒的。

??? “打架打不過(guò)，給老師打小報(bào)告總會(huì)吧？你有膽子告狀嗎？”爺爺自問(wèn)自答：“我看你是不敢的。你說(shuō)說(shuō)，如果明天，后天，黃鼠狼繼續(xù)欺負(fù)你，你怎么辦？”

??? 我本來(lái)想說(shuō)，如果黃鼠狼明天，后天繼續(xù)欺負(fù)我，那我肯定就要告老師了，但我不敢說(shuō)出來(lái)。我幻想，如果黃鼠狼在揍我的時(shí)候，老師正好出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，那我肯定有膽子給老師告狀。這其實(shí)是在放屁。我成年之后回頭看，發(fā)覺爺爺說(shuō)的確實(shí)不錯(cuò)，我就是個(gè)孬種。

??? “你爹你媽一會(huì)就從廠子里下半了。要不要我告訴你爹你媽，讓你爹你媽去給你老師講？”

??? 我趕緊搖頭。按照我爹我媽的脾氣，遇到這種事，會(huì)不由分說(shuō)先把我罵得狗血淋頭，然后再幫我擦屁股。我小聲說(shuō)：“爺爺，你能不能去學(xué)校，幫我跟老師講。”

??? 話一說(shuō)出來(lái)我就后悔了，虧我想得出這種餿主意。

??? 爺爺沒(méi)回答，認(rèn)真地幫我擦酒精，上藥，貼創(chuàng)可貼。晚上，我爸媽回來(lái)了，問(wèn)我臉上的創(chuàng)可貼是怎么回事。爺爺說(shuō)：“小孩子不小心，走樓梯摔倒了嘛?！庇谑前謰屢簿筒辉龠^(guò)問(wèn)了。

??? 第二天早讀課的時(shí)候，我透過(guò)教室的窗戶看見爺爺蹣跚走進(jìn)校門。爺爺戴著烏黑的氈帽，穿著洗了又洗的白襯衫，黑褲子，褲管隨風(fēng)飄蕩。那一刻我簡(jiǎn)直覺得自己是烏龜王八蛋。我鼻子發(fā)酸：爺爺老了。

?

五，

??? 爺爺真的老了。但他總是顯示出年輕的姿態(tài)，所以我才不覺得爺爺老了。爺爺從來(lái)不避諱談?wù)撍蛘痰氖?。我還沒(méi)上學(xué)的時(shí)候就問(wèn)爺爺，那只被黑布蓋了的左眼是怎么回事。爺爺指著眼罩對(duì)我說(shuō)，他打仗的時(shí)候，有一顆很大很大的子彈從他的左眼里斜插著穿進(jìn)去，然后從太陽(yáng)穴穿出來(lái)。

??? 我豎出我的大拇指：“子彈有這么大嗎？”

??? 爺爺豎出他的大拇指：“有這么大?！?/p>

??? 爺爺告訴我，他能活下來(lái)，是奇跡。差一點(diǎn)點(diǎn)，打壞的就是腦子而不是眼珠子了。他當(dāng)時(shí)就昏迷了，等他醒來(lái)的時(shí)候，他又到了幻想鄉(xiāng)里面去。

??? 青草清香，微風(fēng)拂面，爺爺感覺有液體在自己的臉上流。爺爺伸手摸了一點(diǎn)，放到嘴里嘗了嘗。咸的，有鐵銹味，是血了。爺爺?shù)氖种疙樦塘说难搪叵蛏厦?，到眼睛的地方，摸到一團(tuán)熱烘烘，軟糊糊的東西。爺爺輕輕地觸碰，然后疼得再也不敢碰了。他的大腦本來(lái)已經(jīng)被疼痛所麻木，受到刺激，疼痛就卷土重來(lái)了。爺爺不敢出聲，也不敢再輕舉妄動(dòng)，他還以為自己在戰(zhàn)場(chǎng)的荒野里。

??? 沉寂片刻后，爺爺聽到遠(yuǎn)處有幼稚的女孩的嬉鬧聲。戰(zhàn)場(chǎng)上哪里會(huì)有女娃娃？

??? 爺爺試著張了張嘴，聲音出不來(lái)。爺爺努力地在嘴里分泌出一點(diǎn)唾沫，咽下去，潤(rùn)了潤(rùn)喉嚨，然后提起勁，盡最大的力氣喊：“有人嗎？”

??? 嬉鬧聲停止了，然后爺爺聽到了翅膀撲欶撲欶，聲音由小變大。

??? “噫，露娜你看，這個(gè)人的腦袋好可怕，還在流血。”

??? “他的身上怎么都是土呢？”

??? “是遭了妖怪吧?！?/p>

??? “他不說(shuō)話了，是死了嗎？”

??? 爺爺感覺有人用手捅自己的腰部。爺爺想證明他還沒(méi)有死，但爺爺不能再說(shuō)話了。對(duì)現(xiàn)在的爺爺來(lái)說(shuō)，生命力是可貴而稀缺的資源，每說(shuō)一個(gè)字都要消耗大量的生命力。爺爺不敢再像剛剛的大喊那樣肆意揮霍生命了，他要盡可能把剩余的生命力節(jié)省起來(lái)，撐到能幫助他的人來(lái)到。爺爺輕輕地挪動(dòng)腰部，證明他還沒(méi)有死。

??? “哇哇，斯塔，這個(gè)人還會(huì)動(dòng)，沒(méi)有死。”

??? “怎么辦，把他放在這里不管，尸體會(huì)發(fā)臭吧？”

??? “走吧走吧，沒(méi)什么意思?！?/p>

??? 然后是三個(gè)女孩的哧哧的笑聲，似乎是真要走。爺爺急了，把心一橫，張開嘴說(shuō)，“你們找人來(lái)幫我?！?/p>

? ??揮霍就揮霍，總比成為臭尸好。

??? “找人？”

??? “對(duì)，找人。”爺爺說(shuō)。

??? “那好吧，走，我們?nèi)ト碎g之里?！?/p>

??? 三個(gè)女孩走遠(yuǎn)了。爺爺從手邊抓起一大把草，放進(jìn)嘴里咀嚼，豐富的汁水滋潤(rùn)了他的喉嚨，苦味刺激著他的神經(jīng)。爺爺無(wú)法把女孩們隨意的口語(yǔ)當(dāng)成切實(shí)可靠的承諾，他的大腦全力思考接下來(lái)的計(jì)劃，然后精細(xì)地計(jì)算他是否有足夠的生命力能夠?qū)嵤┻@些計(jì)劃。在他的大腦深處，還留存出一份用來(lái)思考些別的。

??? 人間之里……是什么呢？

??? 人來(lái)得比爺爺想的要快。來(lái)人很多，腳步震天。他們給爺爺?shù)难劬p上粗布止血，往他的嘴里一勺一勺地喂水，水里混合著鹽和糖。爺爺?shù)哪X，爺爺?shù)淖?，爺爺?shù)奈福瑺敔數(shù)哪c道，無(wú)不貪婪地吸收著水份。

??? “好點(diǎn)了嗎？”爺爺聽到了一個(gè)少女的聲音，是和前面三個(gè)女孩不一樣的。爺爺點(diǎn)頭，然后他感到有四雙粗壯的大手把他抬上了擔(dān)架。

??? “這里是哪？”爺爺問(wèn)。

??? “這里？這里是霧之湖?！边€是少女的聲音。

??? “你們要把我抬到哪去？”

??? “抬到永遠(yuǎn)亭，八意永琳那里?！?/p>

??? “你們是誰(shuí)？”

??? “我們是稗田府的人?！?/p>

??? 爺爺蹭一下想跳起來(lái)，但他的身體顯然不足以支持他完成這個(gè)動(dòng)作，他被疼痛弄得昏迷過(guò)去。在昏迷之前，十二年前的記憶如決堤的洪水噴涌而出。爺爺想起來(lái)了，這個(gè)聲音的主人叫稗田阿求。

??? 八意永琳醫(yī)術(shù)高超，刀法了得。爺爺在永遠(yuǎn)亭里只住了半個(gè)月，傷口就痊愈了。阿求把爺爺腦袋上的紗布一層一層剝開，爺爺終于又能看得見陽(yáng)光了。爺爺從病床上爬起來(lái)就要走。

??? “等一等，你要去哪呀。你臉長(zhǎng)成這樣，怎么好出去見人？”

??? 爺爺對(duì)著鏡子照了照自己，空空如也的左眼眶向內(nèi)凹陷，像肚臍眼，丑陋難看。阿求拿來(lái)眼罩：“我?guī)湍惆堰@個(gè)戴上?！?/p>

??? 爺爺乖乖地坐在椅子，二十二歲的壯男子像孩子一樣任由阿求擺布。阿求纖細(xì)白皙的手指在爺爺?shù)谋羌馍系臄[弄，爺爺忍不住聞了聞，好香。阿求并不知道，這雙手如果放到外界，是會(huì)引誘人犯罪的。眼罩遮住左眼，現(xiàn)在的爺爺勉強(qiáng)能上相了。

??? “好了?！卑⑶笈氖?，“走吧，你就暫且住在稗田府里?！?/p>

??? 人間之里的所有村民都知道稗田小姐的家里新來(lái)了一個(gè)從外界神隱進(jìn)幻想鄉(xiāng)的人。爺爺住進(jìn)稗田府的第二天就想找書讀，他剛想跨進(jìn)稗田府的藏書房，就被阿求攔住了。

??? “我想念書，學(xué)點(diǎn)東西?！睜敔斦f(shuō)，“我在外界沒(méi)讀過(guò)多少書，現(xiàn)在想讀了?！?/p>

??? “我知道?！卑⑶笳f(shuō)，“你先把你身上的衣服換了?！?/p>

??? 爺爺?shù)皖^看自己的衣服。他穿著軍裝，軍裝上還有沒(méi)褪去的淡淡血跡。

??? “你這樣哪里像讀書人。而且煞氣太重了，我害怕。”阿求調(diào)皮地眨眼，爺爺立刻敗下陣來(lái)，脫掉軍裝，換上長(zhǎng)袍。藏書房里的書架一排一排，書籍琳瑯滿目望不到盡頭，爺爺茫然而手無(wú)足措地站在門口。

??? “你想看些什么書呢？”

??? “幻想鄉(xiāng)的歷史，還有大結(jié)界之類的?！?/p>

??? “你是想要找方法回家吧。”

??? 心思被拆穿了。爺爺不回答，算默認(rèn)。阿求噗嗤一聲笑了。

??? “從左手邊開始數(shù)，你想看的書在第二和第三排書架上——其實(shí)沒(méi)有必要執(zhí)著于回家啦，幻想鄉(xiāng)很不錯(cuò)的，多住一段時(shí)間就適應(yīng)了。”

??? 爺爺從書架上隨意挑了一本書，坐在地上，倚著書架看。阿求也在看書，坐在窗前看。陽(yáng)光在一排排書脊上緩緩游動(dòng)，藏書間里只有書本翻動(dòng)的聲音。爺爺既看書，也看阿求。面前的少女漸漸與十二年前的身影重合，阿求的容貌沒(méi)有太大的變化，還是姣好的面容，還是灰紫色短發(fā)，還是山茶花，只是身形更豐滿，更成熟了。

??? 阿求沒(méi)有認(rèn)出爺爺就是十二年前的小男孩，幻想鄉(xiāng)里的所有人都沒(méi)有認(rèn)出，包括八云紫。也許是因?yàn)槭甑幕汲傻?，也許是飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐，也許是受傷的左眼。如果把爺爺十二年前的照片放到他面前，他自己也不敢認(rèn)。爺爺在阿求面前只是個(gè)需要幫助的生人，沒(méi)有必要認(rèn)出，也最好不要認(rèn)出。爺爺想，只有這樣才能以新客的身份繼續(xù)在稗田府住下去，無(wú)恥地享受阿求無(wú)微不至的照顧。

??? “你在看我？”阿求注意到了爺爺?shù)哪抗狻?/p>

??? “因?yàn)槟阏婧每础！睜敔斕拐\(chéng)地說(shuō)。

??? “你還想回家嗎？”

??? 爺爺不說(shuō)話，阿求從他的眼睛中看到了肯定的回答。

??? 幾日的閱讀后，爺爺終于明白了幻想鄉(xiāng)是一個(gè)什么樣的地方，他知道自己可能不會(huì)太輕松地出去。爺爺弄了一個(gè)背包，裝了睡袋和干糧，他告訴阿求，他想去親眼看看結(jié)界。

??? “我跟你一起去吧，我認(rèn)得路?！卑⑶笳f(shuō)。

??? “就你一個(gè)？”

??? “就我一個(gè)，沒(méi)人跟著。正好我也好久沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門踏青了?！?/p>

??? 爺爺沒(méi)有拒絕阿求的理由。爺爺笑了，他知道阿求已經(jīng)承認(rèn)他和她的關(guān)系已經(jīng)超越了一般的主與客?；蛟S阿求本來(lái)就不打算把他當(dāng)作客人。

??? 從稗田府走到村外，路過(guò)的村民和阿求打招呼。一直走到村外的田野小路上，爺爺才有和阿求說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

??? “大家都很喜歡你嘛?！?/p>

??? “嗯，我也覺得受寵若驚，明明我也沒(méi)有做什么，只是編纂幻想鄉(xiāng)的歷史而已?！?/p>

??? 爺爺看過(guò)阿求記載的人里村民之間的大小事，他知道阿求不只是坐在家里寫字。

??? “你下過(guò)田吧，我看見你寫農(nóng)民的事情都寫得很詳細(xì)。什么地什么節(jié)氣都知道要種什么?！?/p>

??? “下過(guò)，但是種不好。我給人家?guī)兔Γ思疫€嫌我礙手礙腳?！?/p>

??? “真難得?！?/p>

??? “只是想看一看他們真實(shí)的生活而已。整天坐在椅子上，腳都要坐麻了?！?/p>

??? “我以前就是農(nóng)民?！?/p>

??? “哦?！?/p>

??? “我看書上寫御阿禮之子最多只能活到三十歲，是真的嗎？”

??? “是真的。”

??? “你今年幾歲了？”

??? “三十?！?/p>

??? 爺爺?shù)哪_步停了。話題突然變得沉重。

??? “你知道自己什么時(shí)候死？”

??? “不知道?！卑⑶髶u頭，“能活多久算多久吧。你不要看我現(xiàn)在的身體還是健康的，等不知道哪一天，就又吐血又發(fā)燒。御阿禮之子都不知道自己逝世的具體日期?！?/p>

??? “你不怕死？”

??? “有什么好怕的呢，畢竟有三十年的時(shí)間做好心理準(zhǔn)備。《緣起》已經(jīng)編完了，我的任務(wù)就算完成了，也是時(shí)候該死了?！?/p>

??? 爺爺和阿求繼續(xù)往前走。走過(guò)妖怪之山，再走過(guò)魔法森林，走過(guò)一個(gè)白天，再走過(guò)一個(gè)黑夜，他們就看到了幻想鄉(xiāng)的大結(jié)界。

??? 爺爺用食指觸碰結(jié)界，結(jié)界就泛起一陣陣的漣漪。他試著把食指伸出結(jié)界外，然后又縮回來(lái)，食指肚上已經(jīng)多了一道泛血的傷痕。

??? “你再把伸出去一點(diǎn)，你這根手指就沒(méi)有了?！?/p>

??? 爺爺和阿求轉(zhuǎn)向身后，八云紫正坐在她的懸浮的隙間上。

??? “你最好不要對(duì)結(jié)界輕舉妄動(dòng)。我這是為了幻想鄉(xiāng)著想，也是為你著想。”

??? 爺爺感覺自己正在跳動(dòng)的心臟好像被人摸了摸。爺爺知道這感覺是真的，如果面前的隙間妖怪愿意，她可以直接把爺爺?shù)男呐K摘走。爺爺知道自己的念想斷了，他腿一軟，差點(diǎn)就要跪下來(lái)。

??? 風(fēng)如鬼泣般嗚嗚吹過(guò)，八云紫離開了。

??? “走吧，我們回家?！卑⑶筝p聲對(duì)他說(shuō)。

??? 回家？哪里是家？稗田府是他的家？爺爺想笑，但是笑不出來(lái)，他知道自己已經(jīng)是沒(méi)有家的人了。

??? “走吧?！卑⑶鬆孔敔?shù)氖帧?/p>

??? 爺爺看阿求的眼睛。眼睛是人身上最豐富多彩的東西，怎么寫都寫不厭，什么信息都可以用它傳遞，眼睛所傳遞的信息是加密的，解密的方法獨(dú)屬于能互相能看懂眼睛的雙方。阿求可以從爺爺?shù)难劬χ锌闯龌丶业目释?，爺爺可以從阿求的眼睛中看出，他還有辦法回家。

??? 爺爺隨阿求牽著他的手回家。他相信阿求，亦如十二年前。

??? 往后幾日，爺爺就在稗田府里干些清掃戶庭的雜事。爺爺看著稗田阿求在府邸里進(jìn)進(jìn)出出，向她投去疑惑和急切的目光。阿求接收到了，她停下來(lái)，也用目光回答：不要著急。

??? 一天夜里，爺爺把劈好的柴火送進(jìn)廚房，再?gòu)膹N房里出來(lái)的時(shí)候，阿求拉住爺爺，興致勃勃地說(shuō)，“走，我們?nèi)タ葱切??！?/p>

??? 阿求把爺爺帶進(jìn)自己的書房，書房的窗戶開著。阿求挽起下裳，輕巧地踏上椅子，再踏上書桌，再踏上窗臺(tái)，從窗臺(tái)跳了下去。爺爺探出窗外，阿求已經(jīng)站在寺子屋的屋頂上等著他了。

??? “寺子屋和稗田府墻貼著墻，書房的窗戶外面就是寺子屋的屋頂。我在書桌前寫東西，一抬頭就能看見?！卑⑶笮χf(shuō)，“我每天都在想，如果能從窗戶翻出去，坐在寺子屋的屋頂上看星星，那該有多妙。今天是我第一次鼓起勇氣這么做?！?/p>

??? 爺爺也從窗戶翻出去，兩個(gè)人并排坐在屋脊上仰望星空。夜晚的人里街道靜悄悄。

??? “幻想鄉(xiāng)雖然與外界隔離，但都分享著同一片天空。這樣一想，還真是奇妙。”

??? “我其實(shí)也很想到外界去看看呢。稗田府里至今還有不少記載外界歷史的書，我全都看過(guò)了，越是讀這些書，我就越是想親眼到外界看看。書上記載的并不盡準(zhǔn)確，盡信書不如無(wú)書，對(duì)吧？”

??? “屈指算一算，幻想鄉(xiāng)與外界隔離也有一百多年了，外面的社會(huì)究竟發(fā)展到什么地步了呢？是更好了，還是更壞了？我想應(yīng)該是更好了。偶爾外界有些小玩意流入幻想鄉(xiāng)，我看見這些小玩意，都會(huì)感嘆外界科技發(fā)展的速度之快。反觀幻想鄉(xiāng)，卻連電燈都沒(méi)有?；孟豚l(xiāng)里的人們大多都是農(nóng)民，一輩子都在種田，種田是為了娶妻生子，生出來(lái)的孩子長(zhǎng)大了也還是種田。這樣死氣沉沉的社會(huì)哪里會(huì)有歷史好記載，哪里會(huì)有歷史可記載！”

??? 爺爺苦笑。他想告訴阿求，外界和幻想鄉(xiāng)不能用簡(jiǎn)單的好壞來(lái)比較。你看外界是生機(jī)勃勃，外界看你是世外桃源。外界也不盡然是在變好——像爺爺這樣的普通人，還要打仗，還要受傷！

??? “其實(shí)我在十二年前，就有一次機(jī)會(huì)可以到外界去?！?/p>

??? 爺爺屏住呼吸，靜聽。

??? “一個(gè)小男孩跟你一樣，神隱到幻想鄉(xiāng)里了，小男孩與他的父親相依為命。我想，如果這樣的孩子在年幼時(shí)沒(méi)有了親人，那位父親在年老時(shí)沒(méi)有了孩子，那該是多么悲慘的事！于是我就想八云紫求情，讓她把孩子送到外界去?！?/p>

??? “八云紫同意了嗎？”爺爺明知故問(wèn)。

??? “同意了，我是親眼看著那孩子走進(jìn)隙間的。我看見隙間就忍不住往前走，那時(shí)候我離隙間那么近，只有半步的距離，從外界傳來(lái)的風(fēng)就吹在我的臉龐上。八云紫攔不住我，我只要向前跨出一步，半步，就能到外界去。”

??? “但是不行。我不是我，我是御阿禮之子，我有責(zé)任在身，幻想鄉(xiāng)需要我，所以我跨不出那半步。”

??? 爺爺指指天空：“有一雙眼睛在看著我們。”

??? 阿求當(dāng)然知道爺爺說(shuō)的是誰(shuí)的眼睛。阿求聽懂了爺爺沒(méi)說(shuō)出來(lái)的下半句：這樣的話最好不要讓紫聽到。

?? ?“我想，既然活著的我出不去，那死了之后再出去，也不錯(cuò)。我立下了一個(gè)遺愿，那就是在我死去之后，把載著我尸體的棺材，通過(guò)紫的隙間，送到外界去。從幻想鄉(xiāng)到外界去，只有通過(guò)隙間一個(gè)辦法?！?/p>

??? 你可以從我的棺材里出去，這可能是你唯一的機(jī)會(huì)。

??? 爺爺心里咯噔一下。

??? “紫允許了？”

??? 要這么做？

??? “紫當(dāng)然允許了，死人有什么不好允許的。”

??? 你不是想回家嗎？就這么干吧，我無(wú)所謂，反正我都死了。

??? “那棺材會(huì)很重吧。”

??? 不會(huì)被發(fā)現(xiàn)嗎？

??? “嗯，應(yīng)該會(huì)。因?yàn)楣撞睦镞€要裝著我生前的著作，散文，史傳，什么都有，零零散散一大堆?！?/p>

??? 也許會(huì)被發(fā)現(xiàn)，但總要試試。

??? 阿求沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話，爺爺全部聽懂了。爺爺沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話，阿求也全部聽懂了。他們?cè)谟靡环N近乎黑話的隱語(yǔ)在交流。不能說(shuō)出來(lái)，因?yàn)橛醒劬υ诙⒅０葑纤扇?，他和阿求之間竟然形成了這么一種奇妙的默契和親密。我覺得這就是愛情。為什么不可以是愛情？縱使是結(jié)界隔絕，縱使是身份懸殊，縱使是生活經(jīng)歷大不相同，兩情相悅的愛又有什么是可以被指責(zé)的？

??? “我死了之后，你怎么辦呢？繼續(xù)住在稗田府里？”

??? “不想待在稗田府里了。我打算在霧之湖旁邊建一棟小屋，開一塊田，自得其樂(lè)的生活下去。我認(rèn)命了，難得這輩子到了幻想鄉(xiāng)里，不妨過(guò)一過(guò)清凈日子?！?/p>

??? 阿求笑了，“那倒也不錯(cuò)。”

?

六，

??? 那天晚上之后，我爺爺就跑了。從稗田府里跑走，到霧之湖邊，真的開始過(guò)起他嘴里的所謂“清凈日子”。爺爺說(shuō)，他是不愿意見到自己阿求一點(diǎn)點(diǎn)凋零的悲劇，但我覺得爺爺跑得就像個(gè)慫蛋，跑了的爺爺比挨揍的我還要孬種。

??? 爺爺在霧之湖邊想了很多。為什么一定要回家？為什么阿求愿意利用死來(lái)幫助他回家？信息量實(shí)在太大了，爺爺要慢慢想。爺爺一邊想一邊做象棋。爺爺在樹林里砍倒一棵粗壯的槐樹，從槐樹中間切出最大的一塊木板，在木板上用墨線筆直地劃出楚河漢界。其余的木料盤成棋子，劉邦的棋子涂上涂上紅漆，項(xiàng)羽的棋子涂上青漆。爺爺一副象棋做了三個(gè)月時(shí)間，棋子在霧之湖的湖水反復(fù)沖刷下變得圓潤(rùn)光滑，閃爍出金屬的光澤。

??? 爺爺?shù)乃妓攵既谌肫遄永锪?。我想，爺爺在這段時(shí)間的思考中，或許會(huì)后悔沒(méi)有告訴阿求為什么他一定要回家。

??? 爺爺十八歲成年，父親就給他張羅了一個(gè)妻子。爺爺?shù)钠拮有撵`手巧，會(huì)耕會(huì)織會(huì)廚藝會(huì)帶孩子會(huì)端水送茶，符合農(nóng)民對(duì)于配偶的所有要求，甚至還有超出。我問(wèn)爺爺，到底是愛阿求呢，還是愛奶奶？

??? 我爺爺大怒，罵我：兔崽子，這是你能問(wèn)的？

??? 我覺得我爺爺既愛奶奶，又愛阿求。奶奶偶爾做錯(cuò)事，比如洗碗把碗摔了，或者水加多了把干飯煮成稀飯，爺爺反而替奶奶在自己面前辯護(hù)：人老啦，不中用啦。爺爺腿關(guān)節(jié)受風(fēng)濕之苦，奶奶不知道從哪來(lái)聽來(lái)偏方，把萬(wàn)年青的葉子，加白酒在鍋里煎一煎，趁熱裹到爺爺?shù)耐汝P(guān)節(jié)上。奶奶比爺爺去世得早，直到奶奶去世前，爺爺都是和奶奶睡同一張床上。爺爺告訴我，他傷好從部隊(duì)里退役，回到家里，奶奶的淚唰唰地流。

??? 奶奶和爺爺只生了一個(gè)孩子，就是我父親。我父親兩歲的時(shí)候，村子里鬧了兩年饑荒。奶奶消息靈通，告訴爺爺，有一艘貨船停在村子碼頭上，收一天的臨時(shí)搬運(yùn)工，搬完貨，給五十斤大米。爺爺皺著眉頭，饑饉年歲，哪里來(lái)的貨物要搬運(yùn)？奶奶著急了。你快去，去晚了工作就被別人搶走了。

??? 爺爺就去干了。爺爺餓了很久，搬了十幾個(gè)箱子，體力不支，連人帶箱摔倒地。幾瓶酒從箱子里滾出來(lái)。酒是方形的，一小瓶一小瓶，酒上印著爺爺不認(rèn)識(shí)的奇怪符號(hào)。爺爺立刻明白了，這艘貨船在干走私。

??? 爺爺側(cè)躺在地板上，借著身體的遮掩，快速地把兩瓶酒塞進(jìn)自己的衣兜里，剩下的酒再放回箱子。這兩瓶酒后來(lái)在黑市上換了五十斤大米，五十加五十，一百斤大米吃完后，旱災(zāi)一來(lái)，第二年的稻穗又全軍覆沒(méi)。爺爺上山，找到了神社，像小時(shí)候一樣躺在神社里。他想念阿求的小米粥，無(wú)比渴望現(xiàn)在就到幻想鄉(xiāng)去，再也不用理會(huì)人間事。

??? 不能再這樣下去了。再這樣，連稀米粥都要沒(méi)得喝了，家里是要餓死人的。餓死誰(shuí)？父親，老婆，孩子，還是自己？

??? 爺爺在神社里躺了半日，就下決心去當(dāng)兵。當(dāng)兵就是為了養(yǎng)活家里人，既然如此，有什么理由待在幻想鄉(xiāng)，有什么理由不回家？如果不回家，年邁的父親，還有老婆和孩子又靠什么生活？

?? ?爺爺在霧之湖邊扎了草帳篷，等待著阿求的消息。一天早晨，他醒來(lái)后，鴉天狗閃電般地從他的門前掠過(guò)，留下一張信紙。爺爺知道時(shí)候到了。爺爺不走村里的主干道，他從小路繞進(jìn)了稗田府。

??? 稗田阿求躺在床上，雙手交叉折疊在胸前，臉龐恬靜，仿佛是睡著了。爺爺知道她已經(jīng)死了。爺爺摸了摸阿求的手，原來(lái)死去的手也可以這么溫暖，這么柔軟。一切都已經(jīng)來(lái)不及了，爺爺還有好多好多想對(duì)阿求說(shuō)的話，只能爛在肚子里。

??? 棺材擺在院子，棺口大開，抬棺的有六個(gè)仆役。仆役對(duì)爺爺說(shuō)，“您就放心好了，稗田小姐生前已經(jīng)全部給我們安排過(guò)了?！?/p>

??? 爺爺說(shuō)，“外面好像人很多?！?/p>

??? 仆役點(diǎn)頭，“是這樣，大家都喜歡稗田小姐，想送小姐最后一路?！?/p>

??? 爺爺看見棺材頭部的位置擺上了一疊書，都是阿求生前的著作，原本阿求是要枕著這些書躺進(jìn)棺材里的。爺爺把象棋帶來(lái)了，他把棋盤疊在書上，然后躺進(jìn)棺材，枕在棋盤上書上，象棋子裝在盒子，被爺爺抓在左手上。爺爺舍不得丟了這副凝聚了爺爺所思所想的象棋，他想，如果能出去，這副象棋也多少算是一份念想。

??? 仆役合上棺材，鎖上鐵鏈，抬出府邸，抬出小巷，再抬上大街。在爺爺腦袋的右邊有一個(gè)透光小眼，正好能容納下爺爺?shù)陌胫谎劬Γ瑺敔斁蛡?cè)躺在棺材里，從這個(gè)小眼往外看。街道上的人確實(shí)很多，人里的所有人大概都來(lái)了。他們?cè)趬呎境梢慌牛瑥拇蹇谝宦肪d延到博麗神社。棺材經(jīng)過(guò)，人群便自覺地跟上，組成送殯的隊(duì)伍。人人神情肅穆。

??? “金平糖，賣金平糖咧！”

??? 一個(gè)小販混在送殯的隊(duì)伍里，他的小推車上堆滿了金平糖。這個(gè)小販大概以為人多好賣，所以帶了超量的貨，但并沒(méi)有人來(lái)買。爺爺皺了皺眉頭。一恍惚，他感覺這不像在送殯，而是在游街。

??? 送殯的隊(duì)伍很安靜。稗田阿求不喜歡吵鬧，她把鞭炮取締了，只留下載著線香的馬車。乳白色的香在空中飄蕩，寺廟響起了鐘聲，一響，一響，再一響。爺爺數(shù)完了，鐘聲正好是三十響。

??? 棺材抬到了博麗神社的鳥居下，停了。

??? “你們把棺材打開來(lái)看一看?！?/p>

??? 是八云紫的聲音。八云紫站在棺材的正前方，幾步遠(yuǎn)的距離。仆役們把棺材橫過(guò)來(lái)，爺爺就從小眼里看見了八云紫，還有八云紫身邊的隙間。博麗的巫女也站在八云紫的身旁。爺爺?shù)男臎隽税虢亍?/p>

??? “賢者大人，死者為大！這太失禮了！”

??? “我就是因?yàn)樽鹬厮勒?，才讓你們自己把棺材打開。我也不想搞些小動(dòng)作。”

??? “您真的要看？”

??? “真的要看?！?/p>

??? “我沒(méi)想到您要看，所以沒(méi)帶鐵鏈的鑰匙?！?/p>

??? “那就用錘子砸開?！?/p>

??? 爺爺捏緊了拳頭。他想拼一拼試試。

??? “金平糖咧，賣金平糖?！?/p>

??? 小販一節(jié)一節(jié)地把金平糖推車抬上臺(tái)階，艱難地推上了博麗神社。他的糖仍是一顆都沒(méi)有賣出去。小販推著車，從棺材旁邊經(jīng)過(guò)，往八云紫的方向繼續(xù)向前推。推到八云紫和棺材的中間時(shí)，車輪碾到了地上的一粒小石子。

??? “哎喲，金平糖車子翻咯！大家快幫忙撿?。　?/p>

??? 爺爺分明看見是小販鼓足力氣，狠命地把推車揚(yáng)起，金平糖從天空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，在陽(yáng)光照耀下，仿佛下起了閃爍的金雨。洶涌的人群一擁而上，搶糖，吃糖，八云紫和博麗靈夢(mèng)一瞬間就被淹沒(méi)不見了。棺材咣當(dāng)落地，人群中有人遞上了大錘，仆役提起大錘，砸碎鎖鏈。鎖鏈從棺材上滑落，嘩啦啦啦。

??? 爺爺熱淚盈眶，左手提起裝象棋子的盒子，右手抓著棋盤，又隨意抓起兩本阿求的著作，夾在腋下。他踹開棺材板，從棺材中一躍而起。爺爺在棺材中就已經(jīng)瞅準(zhǔn)了奔向隙間的路線，計(jì)算好了步數(shù)，他壓低身子在人群中狂奔，步伐緊密交織，宛如回到戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒陷陣。人群的喧鬧蓋過(guò)了爺爺?shù)哪_步聲，大家有意無(wú)意地為他讓出一條小路。人群把八云紫和靈夢(mèng)往遠(yuǎn)處擠，往慌處擠。爺爺在眼角的余光中看見了八云紫，他知道八云紫慌了，慌得連隙間的能力都忘記怎么用了。爺爺離隙間越來(lái)越近。

??? “靈夢(mèng)，把他攔??！”

??? 八云紫也看見了爺爺，她和靈夢(mèng)扒開人群，試圖靠近隙間。隙間就在爺爺面前，靈夢(mèng)的御幣從人群的縫隙間穿出，黑色的橫桿攔在爺爺和隙間之間。爺爺來(lái)不及思考，抬腿踹飛了御幣。御幣在空中旋轉(zhuǎn)飛舞，落入人群中不見了。

??? 這一踹讓爺爺差點(diǎn)失衡，他幾乎是滑進(jìn)了隙間。

?

七，

??? 早讀課結(jié)束，第一節(jié)課還沒(méi)開始，黃鼠狼就被叫去了老師辦公室。我無(wú)心上課。第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，評(píng)講昨天的練習(xí)題。幸好，這份練習(xí)我做得不錯(cuò)，即使不聽也無(wú)妨。

??? 黃鼠狼在課間回來(lái)了。我坐在我的座位上，他沉默地，匆匆地從我旁邊走過(guò)，回到他的座位上，然后收拾他的書包，又從我的旁邊走過(guò)。我看見他的書包底部爛出了一個(gè)洞，用繩子綁著，填上那個(gè)洞。黃鼠狼走出班級(jí)門，又走出校門，這一天他沒(méi)有上課。他兩次從我旁邊走過(guò)的時(shí)候，都朝我看了一眼，他的眼睛是紅的，腫的。我聽見他的眼睛在對(duì)我說(shuō)：你等著瞧吧。

??? 我很快就知道我要瞧什么了。

??? 黃鼠狼堵在我放學(xué)回家必經(jīng)的小巷中。他兩手在胸前交叉，肩膀倚著巷子右邊的墻面。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見了他，改腳拐到巷子左邊走，黃鼠狼就換到左邊的墻面。我走到他面前，他就把張開手臂把路堵上了。他嘻嘻嘻地笑：“我不讓你過(guò)去，你想辦法過(guò)?！?/p>

??? 我不敢說(shuō)話。我想的辦法就是用最快的速度，趁他反應(yīng)之前從他腋下鉆出去。我縮頭彎腰往前沖刺，頭沖到他手臂底下的時(shí)候，他就把我脖子抱住，然后輕輕一頂，我就被他推回去了。我想不出別的辦法，一次次往前悲壯地沖鋒，反復(fù)幾次，我感覺我的脖子就要被他擰斷了。

??? 他仍然是嘻嘻笑著，惡心的皮笑肉不笑：“你跪下來(lái)求我?！?/p>

??? 我書包的肩帶滑落了。我把它重新抬到肩膀上，氣喘吁吁地說(shuō)：“我不要?！?/p>

??? “那你就不要想回家了。你準(zhǔn)備準(zhǔn)備，今晚就在這里打地鋪吧?！?/p>

??? 黃鼠狼說(shuō)得很認(rèn)真，太陽(yáng)在小巷盡頭一點(diǎn)點(diǎn)往下掉。我?guī)Э耷徽f(shuō)，“我不要！”

??? “那你求我?！?/p>

??? 我打算繞遠(yuǎn)路回家。一轉(zhuǎn)頭，黃鼠狼就用雙手抓住我臃腫的書包，把我往后一扯，我整個(gè)身體就仰面朝天倒在地上。我的腰部和背部被書包高高頂起，頭和雙腿又往地上垂，像一只四仰八叉的烏龜，讓我難以爬起。我感覺我的腦袋越來(lái)越沉，血液正在向我的頭部快速集中。黃鼠狼跨在我身體上，站著，低頭看我。他憤怒地喊：

??? “你給老師打小報(bào)告！”

??? “我沒(méi)有?！蔽矣袣鉄o(wú)力地說(shuō)。黃鼠狼的頭和太陽(yáng)在同一條直線上，我瞇著眼睛看他。

??? “我知道不是你！你讓你那個(gè)獨(dú)眼瞎?fàn)敔斀o老師打小報(bào)告，你這個(gè)傻逼！”

??? “我沒(méi)有?！?/p>

??? “我在辦公室都看見你爺爺了，你還說(shuō)沒(méi)有！老師打電話給我奶奶了，我奶奶等會(huì)就下班。奶奶把我養(yǎng)起來(lái)，現(xiàn)在我沒(méi)臉回去見我奶奶了，你也別想回去！”

??? 黃鼠狼蹲在地上揪住我衣領(lǐng)，提起拳頭就要揍我了。我看見黃鼠狼拳頭上的青筋，我喘氣，我害怕，我無(wú)比渴望有誰(shuí)能夠把我救出，我爸，我媽，我爺爺，黃鼠狼奶奶，或者隨便一個(gè)什么過(guò)路的人都可以！

??? 我聽見爺爺自行車的剎車聲了，黃鼠狼把我拉起來(lái)。爺爺騎著自行車從小巷的拐角處經(jīng)過(guò)，他看見了，就停下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問(wèn)我們：“誒，你們干什么呢？”

??? 我想回答，但我胸口的衣領(lǐng)還被黃鼠狼抓在手里。黃鼠狼說(shuō)，“沒(méi)干什么，玩兒呢。”

??? “哦?！睜敔攽?yīng)聲，沒(méi)事一樣，騎上自行車走了。車轱轆嘎吱嘎吱，響一陣就停。

??? 我眼前一黑。據(jù)說(shuō)人在危及生命的緊要關(guān)頭腦子都會(huì)轉(zhuǎn)得特別快，會(huì)感覺時(shí)間過(guò)得特別慢，我覺得即使不是危及生命的時(shí)刻也可以。我在那一瞬間想了很多，屈辱，軟懦，污言，穢語(yǔ)，千頭萬(wàn)緒松散凌亂百萬(wàn)片柳絮在我腦海中飛揚(yáng)。我無(wú)論如何也想不明白，機(jī)敏的爺爺怎么會(huì)被黃鼠狼的一句鬼話騙走了。我的腦袋干脆利落地宕機(jī)了，蓬勃的恨意正在迸發(fā)。我朝黃鼠狼的心臟處揮出了拳頭，肋骨的質(zhì)感清晰可辨。我的雙手往黃鼠狼的雙肩往前一推，黃鼠狼輕而易舉地就被我推倒在地，我也連帶著倒在黃鼠狼的身體上。

??? 我的力氣沒(méi)有很大。孩子的力氣都不大。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，身體輕飄飄的黃鼠狼，極其容易被打敗。黃鼠狼的黃是有原因的。

??? 黃鼠狼死死地抓住我的衣領(lǐng)，像抓住懸崖上的小樹枝。我把他的手肘往下拽，襯衫也勒著我的后頸。黃鼠狼的腿蹬我肚皮，我就用我的大腿壓住他雙腿的膝蓋，讓他再也無(wú)法動(dòng)彈。我手邊摸到一塊磚頭，狠命往黃鼠狼的腦門上砸。第一下砸偏了，磚頭在黃鼠狼的耳邊碎成兩塊，我的虎口也震麻了。我摸起較大的那一塊，砸第二下，砸中了，砸在黃鼠狼的右眼眶上。黃鼠狼的眉毛全部被抹去，變成浸血的皮肉糊糊。這個(gè)時(shí)候我聽見自行車倒在地上和人跑步的風(fēng)聲，我不管。我什么也管不了，只能管繼續(xù)砸，我想弄死黃鼠狼。我正準(zhǔn)備砸第三下時(shí)，爺爺有力的大手正好把我拉住。

??? 爺爺把黃鼠狼扶起來(lái)，帶他去診所，讓我自己回家。我的腦袋空白一片，是憑本能走回去的。爺爺說(shuō)，那時(shí)候的我看起來(lái)真的很恐怖，像野獸咆哮，像火山噴發(fā)。思維短路的人就是野獸。

?

八，

??? 黃鼠狼第二天沒(méi)來(lái)學(xué)校，第三天來(lái)了，腦門上貼著傷疤。我和往常一樣聽課，他也和往常一樣睡覺。我們一直到六年級(jí)都在同一個(gè)班，他仍然喜歡給老師添亂，喜歡作弄人，只是不再欺負(fù)我了，我和他越來(lái)越疏遠(yuǎn)。我莫名地感到落寂。我想，如果黃鼠狼不是那樣粗暴的對(duì)待我，我們是不是有一點(diǎn)可能會(huì)成為朋友呢？

??? 我后來(lái)才能明白，黃鼠狼其實(shí)比我更孤獨(dú)。他始終處于我們的邊緣。

??? 在小升初考試之前，我已經(jīng)選好了心儀的中學(xué)，并且相當(dāng)有信心考入。黃鼠狼的考試座位恰巧排到我身后。我們的監(jiān)考員就是班主任，天氣悶熱，他坐在講臺(tái)上，瞇著眼，半睡半醒，頭頂?shù)膬膳_(tái)大電扇搖頭晃腦，嘎吱作響。

??? 我用了差不多一半的時(shí)間就做完了試卷，然后趴在桌子上，在草稿紙里畫小人打架。在眼角的余光中，我看見一粒小紙團(tuán)在水泥地上從后面輕巧地滾到我身旁。黃鼠狼在等我看見，我故意裝作看不見。黃鼠狼著急了，用手指戳我后背，我仍然不理睬。黃鼠狼有節(jié)奏地戳我，一二三，停，再一二三，再停。

??? 我猶豫了片刻。

??? 我看了看班主任，然后手指輕輕地從腋下鉆過(guò)，繞到背后，接住黃鼠狼遞過(guò)來(lái)的紙條。他在紙條上寫：選擇答案是什么。字體潦草，歪歪扭扭，有大有小?！笆裁础钡摹懊础弊忠院笠稽c(diǎn)被他拉得很長(zhǎng)，一直拉到紙條的邊緣。

??? 我感覺有點(diǎn)好笑，因?yàn)槌诉@七個(gè)字之外，黃鼠狼就沒(méi)有劃定更多的范圍了。他連題號(hào)都不給。我索性把所有選擇題的答案都寫上，然后按之前的手段再傳給他。他拿到答案就開始寫。選擇題一共二十題，我聽見他的筆短促地響了二十聲。

??? 然后他又戳我的背，這一次他要的是填空題。他把“選擇”兩個(gè)字劃掉，改成“填空”，合起來(lái)就是“填空答案是什么”。這七個(gè)字畏畏縮縮躲在我闊氣的題號(hào)和跟在題號(hào)后面的ABCD中間，顯得卑微而渺小。

??? 我們兩個(gè)就用這種方式，傳遞了幾乎三分之二的答案，最后這張紙條幾乎要被我們涂黑了。我正盡興地給黃鼠狼寫剩下三分之一的答案時(shí)，黃鼠狼又戳我的后背，戳得又急又快。我條件反射般地把紙條藏在手心里，然后抬頭瞥了一眼。班主任不知道什么時(shí)候離開講臺(tái)，正在朝我的位置走來(lái)。我趕緊低頭靜坐，咽口水都不敢。

??? 班主任從我身邊跨過(guò)去，他問(wèn)黃鼠狼：“你的手剛才好像很不安分，你在干什么？”

??? “沒(méi)干嘛咯，就做考卷。”

??? “你把手掌攤開來(lái)給我看看?！?/p>

??? “真沒(méi)東西，我手上就一支筆?！?/p>

??? 班主任把黃鼠狼的試卷，草稿紙和橡皮都翻開來(lái)看了一遍，然后歪頭看黃鼠狼的抽屜。黃鼠狼把身體往后移，大度地把抽屜讓給他看。確實(shí)是空無(wú)一物。我趁著班主任檢查黃鼠狼座位的時(shí)候，用小動(dòng)作把紙條揉成一團(tuán)塞進(jìn)嘴里。紙纖維的苦味混著油墨的澀味，咽下肚的時(shí)候還扎我的喉嚨。

??? 班主任沒(méi)有檢查我。在他轉(zhuǎn)身走回講臺(tái)的時(shí)候，正好踩到了水泥地上黃鼠狼丟給我的那團(tuán)紙。紙與鞋與地面摩擦的沙沙聲，又把我的心提起來(lái)一遍。

??? 作弊被抓到不是鬧著玩的，我可能這輩子就斷送在這張小紙條里。如果老師先檢查我而不是黃鼠狼，像檢查黃鼠狼那樣仔細(xì)的檢查我，那我必死無(wú)疑。我不再愿意給黃鼠狼傳遞答案了，黃鼠狼也識(shí)趣地不再戳我后背。

??? 我后來(lái)想，我為什么會(huì)愿意冒著風(fēng)險(xiǎn)幫助黃鼠狼。是對(duì)黃鼠狼家境的憐憫？是對(duì)我占有知識(shí)的驕傲？還是全世界考生通有的在作弊上的默契？我想不明白。我更想不明白，為什么我的班主任可以堂而皇之地說(shuō)出：“你的手不安分。”——或許他從來(lái)都不認(rèn)為黃鼠狼有資格做試卷。

??? 這段作弊的經(jīng)歷值得回味的細(xì)節(jié)有很多很多。

??? 無(wú)論如何，我和黃鼠狼都上了初中。我在最好的一班，黃鼠狼在最差的四班。我們沒(méi)有任何的交流。我在初一下學(xué)期時(shí)，聽說(shuō)黃鼠狼的奶奶病倒了，他已經(jīng)輟學(xué)去打工了。初中從來(lái)都不屬于他，即使我強(qiáng)行把他拉上了階梯，他也仍然無(wú)法進(jìn)入殿堂。

??? 我后來(lái)在縣城念完了高中，我爸媽說(shuō)，夠了，可以不用再讀書了。我也覺得我的書已經(jīng)讀夠了。我得意地自認(rèn)為頗識(shí)得幾個(gè)字，就在縣城的報(bào)社里找了一份編輯的工作，租房子住在縣城，周末回鎮(zhèn)子的老家。某一天傍晚我在大街上散步，看見黃鼠狼和幾個(gè)工友在街邊攤上吃炒面。我盯著看好久才看出來(lái)那是黃鼠狼，他還是那樣面黃肌瘦，耳郭上夾一支香煙，油膩的頭發(fā)亂糟糟地卷在頭上。他抬頭看我，只看了我一眼，又馬上低頭吃面。

??? 我確信他認(rèn)出我來(lái)了，但他什么都沒(méi)跟我說(shuō)，我也什么都沒(méi)和他說(shuō)，我們兩個(gè)就這樣沉默地交錯(cuò)。這是我最后一次見到他了。

??? 另外還有武大夫的事。

??? 武大夫就是救了爺爺?shù)尼t(yī)生，在我五年級(jí)的時(shí)候死了。爺爺去參加他的葬禮，一襲黑衣，坐了三天三夜的火車。

??? 我后來(lái)找到了那位醫(yī)生的后人。醫(yī)生姓武，武大夫有寫日記的習(xí)慣，他的后人就把他生前寫的日記給我看，于是我就比較清楚地了解了他救爺爺?shù)倪^(guò)程。

??? 爺爺?shù)膽?zhàn)友知道爺爺是家里的獨(dú)苗，家里還有老父親。戰(zhàn)友拼死把爺爺從火線上拖到戰(zhàn)地醫(yī)院里。醫(yī)院里所有人都說(shuō)他救不活了，從來(lái)沒(méi)有人見過(guò)眼睛中槍還能活的。他們準(zhǔn)備把爺爺抬到醫(yī)院后面，埋到坑里，好把床位騰出來(lái)，讓給其他人。戰(zhàn)地醫(yī)院后面的坑里已經(jīng)橫七豎八地躺了幾十具尸體，都是重傷不治的傷號(hào)。四個(gè)人就要把爺爺?shù)膿?dān)架往外抬，武大夫一把拉住擔(dān)架，眼睛瞪圓了，怒斥道：“你們要干什么？”

??? 武大夫不愧姓武，孔武有力，以一敵四，絲毫不落下風(fēng)，實(shí)屬我輩楷模。

??? 這個(gè)人有呼吸，有心跳。武大夫說(shuō)。他還活著，活著就要救！

??? 四個(gè)人傻了眼。其中一個(gè)人說(shuō)，武大夫，現(xiàn)在傷兵一日多比一日，空出來(lái)一個(gè)床位，省下一些藥品，用來(lái)救更容易救活的人，不好嗎？

??? 你們摸摸他的鼻息，摸摸他的脈搏，只怕這個(gè)人的心臟跳得比你們還有力。武大夫指指爺爺，又指指自己。他說(shuō)：“別人怎么樣我不知道，但是這個(gè)人是我負(fù)責(zé)的，我只知道我是醫(yī)生。醫(yī)生的天職就是救死扶傷，我不能眼睜睜看著一個(gè)大活人在我面前死去。”

??? 我爺爺就這么被武大夫救活了。武大夫給爺爺做了十五場(chǎng)手術(shù)，付出了多少心血，受了多少煎熬，沒(méi)人知道。爺爺后來(lái)在病床上躺了四個(gè)月沒(méi)醒，大家都以為他要變成植物人了。武大夫也在日記里說(shuō)，理智的做法是把爺爺丟掉，看著其他本來(lái)能救活的傷號(hào)，因?yàn)槿贝踩彼幦贬t(yī)生而死，也不好受。幸而爺爺最終還是醒過(guò)來(lái)了，讓武大夫的少了一些愧疚。

??? 我唏噓不已。如果沒(méi)有武大夫，爺爺就死了。爺爺死了，也就沒(méi)有我爸爸和我了。從這個(gè)角度講，武大夫就是我的再生祖父。

?

九，

??? 我當(dāng)編輯，每天都能看到稿件。稿件質(zhì)量參差不齊，我看得多了，覺得寫作不過(guò)如此，萌生了創(chuàng)作的欲望。但是真的動(dòng)起筆來(lái)，我又感覺到創(chuàng)作是萬(wàn)分的痛苦和艱難了。我想寫下爺爺曾講給我的那些故事，寫了刪，刪了寫，筆下之物比爺爺生動(dòng)的敘述差了千萬(wàn)倍。我已經(jīng)找不回兒時(shí)豐富的想象力，它們已經(jīng)被柴米油鹽雪藏了太久太久了。半年時(shí)間，我才千辛萬(wàn)苦憋出幾十頁(yè)紙來(lái)。

??? 我干脆把筆丟下，回老家，到鎮(zhèn)子的后山走走。我邊走邊想，踏著牲畜和人共同踩出的草徑，在枝葉的陰翳下東南西北地隨意穿梭，不知不覺就走出了密林。在密林間的這片空地上，我看到一座殘破的神社。神社的木板被蟲蛀得坑坑洼洼，苔蘚從屋檐蔓延到屋脊，一層一層仿佛綠色的羊毛毯。我激動(dòng)不已：錯(cuò)不了，這就是爺爺說(shuō)的那座神社。

??? 我看見我的爺爺坐在神社的回廊前。

??? 爺爺在看天上的太陽(yáng)，身邊放著冒熱氣的搪瓷缸，雙腿懸空，前后晃悠。這個(gè)動(dòng)作讓我感覺爺爺仿佛只有二十歲。爺爺看到了我，朝我招手，我便坐在了爺爺?shù)呐赃叀Ｎ腋鵂敔斠黄鹂刺?yáng)，陽(yáng)光刺眼，我看了幾秒就受不了，低頭。爺爺嘿嘿地笑了。

??? “看不了太陽(yáng)就說(shuō)明你眼睛有問(wèn)題，你這年輕人的眼睛還沒(méi)我這個(gè)老獨(dú)眼龍好。成天看稿子，眼睛看累了吧。”

??? 我也嘿嘿地笑了。

??? “你出來(lái)閑逛，手上還要帶著稿子看??？”爺爺揶揄地說(shuō)。

??? “不是，這個(gè)是我自己寫的。”

??? “給爺爺看看？”

??? 我順從地把稿子交給爺爺。爺爺一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)去，看完了。爺爺說(shuō)：“這里面是我講的故事。你把我講的故事稍微改了改，變成文字了?！?/p>

??? 我點(diǎn)頭。

??? “我不希望你寫我講的故事。你最好還是不要寫這些故事，雖然寫著玩玩也可以。這里面又是妖怪，又是巫女，能發(fā)表嗎？”

??? 我說(shuō)肯定能發(fā)表的，有人喜歡看就能發(fā)表。

??? “你要是發(fā)表了，那幻想鄉(xiāng)里的那些老朋友，他們會(huì)怎么想呢？”爺爺悵然若失地望向遠(yuǎn)方的天空。我愣住了。

??? 爺爺又笑了：“算啦，算啦，你想發(fā)表就發(fā)表吧。八云紫都允許稗田把書帶出去，又怎么會(huì)在乎你寫的這些文章呢?！?/p>

??? 我愕然。我確實(shí)沒(méi)想到，如果八云紫真的管得嚴(yán)，那么怎么會(huì)允許阿求的書裝在棺材里送出外界呢？這個(gè)問(wèn)題可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有答案了。我想不明白。這個(gè)世界有太多太多的事情讓人想不明白。

??? “爺爺不清楚八云紫在想什么?；蛘摺孟豚l(xiāng)會(huì)不會(huì)只是爺爺做出來(lái)的一場(chǎng)夢(mèng)？如果是真的，那要怎么證明存在這樣的地方？如果是假的，爺爺所經(jīng)歷過(guò)的，所觸碰到的那么多栩栩如生的細(xì)節(jié)，又不像是做夢(mèng)能做出來(lái)的?！?/p>

??? 我說(shuō)怎么可能是假的。要證明的話，家里有您在幻想鄉(xiāng)里做的一副象棋，還有兩本《幻想鄉(xiāng)緣起》。這些可都是真的。

??? “象棋可以是爺爺隨便在村頭砍了一棵樹做的，《幻想鄉(xiāng)緣起》可以是爺爺年輕時(shí)候喝醉了寫的。整個(gè)幻想鄉(xiāng)都可以是爺爺編出來(lái)的?！?/p>

??? “如果幻想鄉(xiāng)真是一場(chǎng)夢(mèng)，那這個(gè)夢(mèng)真是太好了，太妙了，太舒適了，舒適得想讓爺爺一輩子都待在里面。但爺爺知道，如果爺爺真的一輩子待在里面，那就沒(méi)有你爸爸，也沒(méi)有你了。那樣，爺爺我就要對(duì)不起爺爺?shù)陌职?，?duì)不起武大夫，也對(duì)不起爺爺這輩子遇到過(guò)的，養(yǎng)育過(guò)爺爺，幫助過(guò)爺爺?shù)娜?，更?duì)不起爺爺做的這場(chǎng)大夢(mèng)。我們終究還是要從夢(mèng)里醒來(lái)的?！?/p>

??? 爺爺說(shuō)完，忽然把抓在手里的稿子向天空拋灑，雪白的稿紙?jiān)诳罩兴烈獾厣煺?，飛揚(yáng)，仿佛櫻花紛紛零零飄蕩。稿紙落到地上，像融雪一樣即刻消散。我大驚失色，跳起來(lái)一張一張地抓稿紙，抓住的稿紙也在我的手上消失得無(wú)影無(wú)蹤。我努力想留住稿紙，卻一張也留不住。我沮喪地坐回爺爺身邊。

??? 爺爺拍手，開朗地笑了：“這樣才好，你就可以重新寫一個(gè)故事了?！?/p>

??? 爺爺拍了拍我的肩頭，抓住，臉貼到我的耳邊，我的頭發(fā)觸到了爺爺?shù)难壅?。爺爺輕聲說(shuō)：“你也該醒來(lái)了?！?/p>

??? 細(xì)微的氣流拂過(guò)我的臉龐，我激出一身冷汗，醒了，躺在床上。我拉開窗簾，夜色如夢(mèng)，窗外是沉睡的縣城。沒(méi)有爺爺，沒(méi)有神社，也沒(méi)有搪瓷缸，我的爺爺在我六年級(jí)的時(shí)候就腦溢血逝世了。我的稿紙平端地?cái)[在桌面上。

??? 我從床上一躍而起，我比以往任何時(shí)刻都要清醒。我跨過(guò)神社。我把所有的稿紙撕成細(xì)碎的紙片，統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)垃圾桶。我拾起千鈞重的筆，在嶄新的白紙上寫下屬于我的第一行故事。

?

?

?

2022年5月14日，在南京。