新序

本文完成于2023.2.9，說明部分稍晚。

我現(xiàn)在很想覺得，如果這篇筆記不是一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，或是某種思維的紀(jì)念碑或曰墓碑，或是一個(gè)長時(shí)間思考?xì)v程中的亟待被克服的片面的階段性結(jié)論，那么這篇筆記就毫無意義——盡管如此，在面對(duì)這篇文章時(shí)，我還是一遍一遍地被過去的自己這一他者說服。我至今仍被克爾凱郭爾那句冷靜的“于是他拔出了刀子”震得神魂顛倒。

更新的思考見于新的筆記：《從解釋學(xué)循環(huán)到“人之死”》

?

說明

這篇文章是在讀《存在與時(shí)間》讀本時(shí)所做，可以看作是筆者對(duì)該書的讀后感之一。為寫這篇文章幾乎摧毀了我的作息：我?guī)缀跏敲棵康缴钜共磐蝗槐虐l(fā)出靈感續(xù)上一兩句——它是向黑夜索得的：它的句子也許來自一陣胃痛、一次眩暈。它也許是混亂、冗雜以及過于陰暗的或者偏激的。所以既然我現(xiàn)在自覺清醒，我想我也許應(yīng)該在此稍稍梳理一下這篇文章的結(jié)構(gòu)。

海德格爾在《存在與時(shí)間》繪制了這樣的結(jié)構(gòu)：沉淪-畏-本真：此在首先作為常人沉淪于世；然后在畏中面見在世，世內(nèi)事物一無所謂；最后接受在世，本真開展自己的生存。畏在海德格爾這里似乎是某種轉(zhuǎn)瞬即逝的中間體，為了本真生存的孵化才存在。

筆者對(duì)這一結(jié)構(gòu)的疑問凝聚成兩點(diǎn)：1、畏必然導(dǎo)致本真生存嗎？還是說畏本身即可以成為結(jié)果，而本真生存是對(duì)畏的逃避？2、本真此在既然不滿常人對(duì)其的約束，又憑什么能夠滿足于被拋的重量？它如何區(qū)分這兩者？

本文的關(guān)鍵是此在生存中揮之不去的對(duì)一切的異己感：我嘗試立足于我自己生存，然而我發(fā)現(xiàn)我不能——我不知道我在哪里：對(duì)于那些被稱作我的，我總能發(fā)現(xiàn)它們是被習(xí)得的，被繼承的等等……

海德格爾似乎沒有考慮這種異己感，這是本文寫作的直接動(dòng)機(jī)。在海德格爾那里，這世界是滿能接受的——這一點(diǎn)好像無可異議：但是錯(cuò)了，因?yàn)橛腥瞬荒?。揣摩這種“不能”對(duì)于閱讀本文是極其重要的。這一“不能”只是某種歇斯底里，還是無法被勸解的現(xiàn)象實(shí)情，亦或者，都是？——亞伯拉罕是一個(gè)瘋狂的殺人犯還是一個(gè)虔誠的信徒？我們無從得知，即使是他自己也不一定知道。

本文不僅是提出這種“不能”，還要說明這些“不能”者與其它人的對(duì)比：嚴(yán)肅。可他們是嚴(yán)肅嗎？他們到底是羸弱以至無法肯認(rèn)出自己的價(jià)值（就像尼采所說的那樣），還是嚴(yán)肅以至不能輕易肯認(rèn)出自己的價(jià)值——還是亞伯拉罕那個(gè)問題。

本文討論了自殺現(xiàn)象，并似乎給出了一種積極意見——但這是誤解：自殺者都是本文提出的這種虛無主義的自殺者嗎？不是，所以本文并不是在給予自殺總體以積極評(píng)價(jià)。我們?nèi)绾螀^(qū)分虛無主義自殺與其它自殺？——我們?nèi)绾螀^(qū)分單純的殺人犯與虔信徒？此外，對(duì)于虛無主義自殺者，本文的態(tài)度應(yīng)該這樣說：一個(gè)吸煙者對(duì)戒煙者的尊敬（而不是認(rèn)同）。

這篇文章冗贅不少，觀點(diǎn)有時(shí)過于挑釁——盡管如此，我還是樂意將其保留，不大修改，而改為通過說明以使文章明晰。它的陰暗，它的偏激之處有時(shí)也是我的得意之處。我愿意基本保留其原樣，至少作為對(duì)當(dāng)時(shí)寫作與閱讀的紀(jì)念。以下是正文

?

海德格爾對(duì)良知與罪責(zé)的分析

海德格爾幾乎把握了良知（Gewissen）現(xiàn)象。良知是一種呼聲，這種呼聲呼出的是無。但這并不意味著良知是一片空無——若它真是一片空無，它也無法撼動(dòng)此在了。相反，正是因?yàn)榱贾籼S富，以至超越了logos所能承受的強(qiáng)度，它才大音希聲。良知呼聲是一種意味深長的沉默，這呼聲就通過沉默來有所“道出”。這深長的意味也許可以在之后被此在整理成語句，但不能錯(cuò)以為良知的沉默就包含了這么些意思，更不能就以整理出來的語句為本，來理解良知的呼聲：良知的呼聲只能在沉默中被正確理解。

這一呼聲呼出的是無，但仍有所指示：它要求此在去本真地生存。但這一指示卻不是建構(gòu)性的：呼聲呼出的是無，也無法依此建構(gòu)出什么。呼聲是否定性的，批判性的，甚至說是摧毀性的：它要做的不是提供一套供此在生存其中的法則，而是要將此在的日常狀態(tài)摧毀，將此在的本真生存從它的沉淪中雕琢出來，或者說揭示出來。它的效果在于去蔽。可是什么又是本真地生存呢？海德格爾說，便是正視在世。日常狀態(tài)是寓于世內(nèi)存在者，而本真生存則正視了在世界中，而立足于自己。

關(guān)于良知，還有最后一個(gè)問題：是啊是啊，你說的這些都很有道理，可是你怎么能保障這就是實(shí)情呢？你怎么證明你所說的這個(gè)良知的存在呢？我要回答：根本不需要證明，也無從證明。良知的存在，毋寧說是“自然之光”：本身就是明敞：關(guān)于良知的存在，與其向他人詢問，向世界探究，不如真誠地問問自己比較好吧。

海德格爾說罪責(zé)依其名稱乃是否定性的依據(jù)，而此在本身就是這個(gè)否定性的依據(jù)。此在對(duì)自身有所理解，可是理解所揭示的生存的可能性不是漫無邊際的，而是依據(jù)此在已經(jīng)陷入的某些可能性而有所限制，而這被拋的實(shí)情就已經(jīng)決定了此在無法生存為某些可能性。這就是為何說此在就是罪責(zé)，此在只要生存著便無法擺脫罪責(zé)，一切實(shí)際行為必然是無良知的。

但是海德格爾似乎沒有把握到這么一點(diǎn)：罪責(zé)是一種存在，唯當(dāng)此在有良知，罪責(zé)之物才作為罪責(zé)之物來照面：并非是這里有個(gè)罪責(zé)，那里有個(gè)良知，兩者相見，一拍即合，而是罪責(zé)只有在良知的開展中才能顯現(xiàn)：在與罪責(zé)存在（而非罪責(zé)之物）的關(guān)系中，良知是第一性的。海德格爾先說罪責(zé)依其名稱是一種否定性的根據(jù)——他似乎是想先把罪責(zé)摶塑出來，然后再拿去給良知配套，但是如果不從良知出發(fā)，我們怎么能源始地揭示罪責(zé)呢？海德格爾說，罪是虧欠，是否定——可是為什么？更關(guān)鍵地在于，如果這么規(guī)定罪，又憑什么能說這樣規(guī)定出的罪責(zé)：否定性的依據(jù)，便是良知所相對(duì)的對(duì)象呢？海德格爾也許能說明，但這毋寧是在繞彎子。

不應(yīng)該繞彎子。應(yīng)當(dāng)直接宣明：良知所要摧毀的就是罪。不是在說：這里有個(gè)罪，那里有個(gè)良知。而是宣明：良知所要摧毀的那個(gè)東西，叫做罪。（如果說某物為良知所敵，而它又不是罪，這不會(huì)太奇怪嗎？）罪不是罪責(zé)，罪責(zé)是由罪而生的責(zé)，必須先正確揭示什么是罪，才能對(duì)罪責(zé)為何有所揭示。

?

在世之為罪

罪最表面是此在的日常生存，良知的呼喚讓此在愧于生存于日常狀態(tài)之中，于是轉(zhuǎn)頭從常人處奪回自己的生存——這就完了？不！此在在本真生存中，不仍受到良知的折磨嗎？！此在總想要立足于它自身決斷，而無不發(fā)現(xiàn)它自己已身處某些可能性之中，這些可能性就決定了某些可能性對(duì)它是不可能的。世界約束著它，正如它作常人時(shí)常人約束著它一樣。這讓它感到絕望。海德格爾說，本真生存不是脫離世界的生存，自由總是沉浸在某種事業(yè)中的自由。但這根本無法安慰躁動(dòng)的良心：無法消除這世界的“異己感”——既然世界是在世的一個(gè)環(huán)節(jié)，世界怎么會(huì)異己？可是此在分明感受到世界對(duì)它的限制：感到它不可避免的被拋。

在畏中，這一現(xiàn)象呈現(xiàn)得很清楚：世內(nèi)存在者一無所謂，唯世界本身獨(dú)獨(dú)地壓迫于此：就像一個(gè)演員忽然感到他脫離了他的背景一般：他直直地凝視著背景，背景無言地壓迫在前——與笛卡爾的懷疑不同，世界不是消失了，而是變得陌生。在這種陌生感中，人感到自己是個(gè)異鄉(xiāng)人，感到自己無可救藥地被放逐。此在在這種情況下停止了在世嗎？

致命的恰恰是，此在無法停止在世：在世對(duì)人是一種實(shí)情，所以人才可以被稱為此在。于是此在一方面感到世界是陌生與異己的，另一方面又發(fā)現(xiàn)自己不得不在世。這里可以說，此在感到自己茫然失所，但是這不能只被理解為此在發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)陌生的物理環(huán)境當(dāng)中，這樣的話是把此在的在世理解成了在世界內(nèi)而非在世界中。在陌生的世界中，是指對(duì)生活習(xí)慣、無意識(shí)的走路的方式、已經(jīng)內(nèi)化了的道德準(zhǔn)則等感到陌生與異己。在這種異鄉(xiāng)感中，此在感到自己無法再生活了：此在的眼睛被畏照亮了，它看不清所謂本真存在——那個(gè)洞穴里的影子了。

加繆對(duì)此有動(dòng)情的描述：“究竟哪種不以估量的情感剝奪了精神賴以生存的睡眠呢？一個(gè)哪怕是能用邪理解釋的世界，也不失為一個(gè)親切的世界。但相反，在被突然剝奪了幻想和光明的世界中，人感到自己是局外人。這種放逐是無可挽回的，因?yàn)閷?duì)失去故土的懷念和對(duì)天國樂土的期望被剝奪了。人與其生活的這種離異、演員與其背景的離異，正是荒誕感。所有想過自殺的健全人，無需更多的解釋便能承認(rèn)，這種荒誕感和想望死亡有著直接關(guān)系。”

我們能把這不可避免的在世作為無可奈何的事實(shí)接受下來生活嗎？當(dāng)然可以——但是，我們知道，有人不能。海德格爾似乎沒有指出到這一點(diǎn)——“有人不能”！這一“不能”是無法被勸慰的，這對(duì)它來說是再真切不過的良知的呼聲。良知用呼喚此在從日常中掙脫的同一種沉默，呼喚此在從在世中解脫。海德格爾似乎注意到了這么一點(diǎn)：“此在只要生存著就是有罪責(zé)的”“一切實(shí)際行動(dòng)必然是‘沒良知的’”但他沒有把這一點(diǎn)重點(diǎn)指出來。

此在，或者說在世是良知之所敵，也就是罪，而且正是原罪。

?

原罪與致死良知

原罪在此并非是作為一個(gè)宗教概念被提出來。猶太教最早給出了原罪的概念，基督教繼承了這一概念，但是宗教并沒有把原罪這一存在物的存在方式足夠正確地揭示出來。然而這也并不表明原罪只是空談：猶如神話中有寫電閃雷鳴，現(xiàn)在我們知道電閃雷鳴如何是一種大氣放電現(xiàn)象，而非神明的造物，但這并不表明電閃雷鳴不存在，只是神話沒有將其存在（所是）正確揭示而已。

原罪有兩層含義：其一是首先的罪，其二是其余的罪都由它產(chǎn)生，后者實(shí)際上包含前者。在世之為原罪，正是因?yàn)榱贾谠谑乐胁拍荛_展，而唯有在良知中，罪才作為罪來照面，在世才作為原罪來照面：原罪是其余罪的原因。

原罪是無法擺脫的。海德格爾在討論罪責(zé)的時(shí)候注意到了。他將罪責(zé)視為那個(gè)使人無法漫無邊際地開展選擇的依據(jù)，其實(shí)他在說，罪就是被拋，而此在不可避免地被拋在世，所以他說：一切實(shí)際行為必然是沒良知的，此在只能愿有良知。尼采也注意到了這一點(diǎn)，雖然他高興而悲哀地宣布：“上帝死了！”但他又注意到了：只要我們還相信語法，我們就仍相信上帝。原罪，只要活著，便無法擺脫。

于是，良知對(duì)此在提出的要求再明顯不過了。

?

虛無主義的真意

在世是罪，這再明確不過了。對(duì)于這罪名，有的人不屑一顧，有的人則為其痛苦不已。后者就是虛無主義者。

虛無主義者的痛苦就是亞伯拉罕的痛苦。上帝呼喚亞伯拉罕到摩利亞山上，將他獨(dú)生的兒子以撒作為燔祭獻(xiàn)上——這無疑是“罪行”：殺人，而且弒子，完全出離了人情與倫理。但亞伯拉罕清晨就出發(fā)，帶上他的兒子前往摩利亞山。他對(duì)上帝的信仰，壓倒了人情與倫理的要求。

虛無主義者也是如此：他可不可以再人性一點(diǎn)，把自殺為自己與他人帶來的痛苦更看重一些？他不能，這痛苦與良知的呼聲相比太蒼白了；他可不可以再道德一點(diǎn)，把自殺這一殺人的行徑視作惡行？他不能，這道德與良知的呼聲相比太陌生了；他可不可以再輕佻一點(diǎn)，對(duì)良知的呼聲充耳不聞，給愿望貼上自我的標(biāo)簽，定義出一種本真的生活而活？他不能，這輕佻對(duì)它來說太沉重了。他在生命的懸崖邊緣，他是圣徒，他是罪犯。

虛無主義是最嚴(yán)肅的生活方式，這種生活方式受到的誤解太多了。一方面，它時(shí)常被人們與相對(duì)主義、犬儒主義等混淆；另一方面，就算這一方式未被誤解地呈現(xiàn)在眾人面前，眾人也對(duì)之加以拒斥、唾棄或憐憫：他自殺了，留下一張“人生沒有意義”的紙條，人們說：他想不開——常人必須這么保護(hù)自己。虛無主義者是牛虻，叮破了常人的自以為是，于是虛無主義者必須被判精神上的死刑：當(dāng)我們把虛無主義斷定為一種異常的時(shí)候，我們所有的盲目都變成正常的了；當(dāng)我們把自殺視作一種錯(cuò)誤的時(shí)候，我們所有的茍且都竟變成合理的了！

最后，用克爾凱郭爾的《恐懼與戰(zhàn)栗》的段落結(jié)束：

“在《圣經(jīng)》中我們閱讀到如下句子：‘上帝引誘亞伯拉罕說：亞伯拉罕，你在哪里？但是，亞伯拉罕答道：我在這里?！?strong>你，我正在與之交流的讀者，也曾遇到過這樣的情況嗎？當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那不可阻擋的變動(dòng)逐漸臨近的時(shí)候，難道你不會(huì)對(duì)群山說‘把我藏起來’，對(duì)山坡說‘落在我的頭上’嗎？或者，如果你更加堅(jiān)強(qiáng)，難道你不會(huì)拖著腳步走過這段路程，不會(huì)去渴望那古老的道路嗎？而當(dāng)你的名字被呼叫時(shí)，你會(huì)回答嗎？你會(huì)也許是輕柔地、悄悄地回答嗎？不，亞伯拉罕不是這樣。他愉快地、無拘束地、充滿信心地、大聲地回答：我在這里。在《圣經(jīng)》中我們還讀到：‘亞伯拉罕一清早就動(dòng)身出發(fā)。’他如此匆忙，似乎要去參加一個(gè)盛典，而且一清早就來到了摩利亞山那個(gè)指定的地方。他對(duì)撒拉不置一辭，對(duì)以利以謝也不置一詞——后者可以理解他，——誘惑者能從他那里打聽到沉默的內(nèi)容嗎？‘他劈好木柴，綁上以撒，點(diǎn)著柴火，拔出刀子。’我的聽眾！一個(gè)父親失去兒子，他在世上最親的東西時(shí)，他就會(huì)認(rèn)為他對(duì)未來的希望幾乎已被剝奪凈盡了；雖然如此，在以撒是亞伯拉罕的兒子的意義上，沒有什么人能夠是有前途的孩子。父親失去了兒子就失去得太多，但正是上帝，那全智全能不可更變的、高深莫測的意志奪走了他，簡言之，正是上帝之手奪走了他。亞伯拉罕遇到的情況并非如此。他經(jīng)受的是更為艱難的考驗(yàn)，因?yàn)橐匀龅拿\(yùn)是由他手中的刀子來決定的。他站立在那里，那位懷著孤獨(dú)希望的老人。然而，他沒有懷疑，沒有痛苦地左顧右盼，沒有用他的禱告去向上天挑戰(zhàn)。他深知正是上帝這全智全能者在考驗(yàn)他。他深知這是能向他要求的最艱難的獻(xiàn)身，但他也深知當(dāng)上帝提出要求之時(shí)就不會(huì)有什么獻(xiàn)身是過分艱難的——于是他拔出了刀子。”

?

人生問題本身是嚴(yán)肅的，而這個(gè)問題卻無法被嚴(yán)肅地回答：活著必然是輕佻的。于是對(duì)于至嚴(yán)肅者而言寧愿不要活著：自殺是唯一徹底嚴(yán)肅的生活態(tài)度。應(yīng)當(dāng)還虛無主義者一個(gè)清白。