斯圖貝克曾在二戰(zhàn)后度過(guò)了一段相當(dāng)美好的時(shí)光，從車(chē)輛外觀來(lái)說(shuō)，斯圖貝克的成功離不開(kāi)Raymond Fernand Loewy和他的團(tuán)隊(duì)。

在家鄉(xiāng)法國(guó)的巴黎大學(xué)和école de Lanneau研究工程學(xué)的Raymond，1919年來(lái)到美國(guó)后卻在時(shí)裝插畫(huà)行業(yè)內(nèi)工作多年；他的工業(yè)設(shè)計(jì)生涯正式起步于1929年，當(dāng)年由自己創(chuàng)辦的設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)開(kāi)門(mén)。

讓他聲名鵲起的其中一單來(lái)自Sigmund Gestetner，Raymond僅用三天時(shí)間就為這家英國(guó)廠商設(shè)計(jì)出了將沿用40年的油印機(jī)外觀。

之后，他的作品包括但不限于：GG-1型機(jī)車(chē)、Lucky Strike香煙包裝、可口可樂(lè)的修身玻璃瓶、

灰狗巴士及其Logo、

空軍一號(hào)的機(jī)身涂裝、

殼牌/Exxon/美國(guó)郵政Logo，以及NASA太空實(shí)驗(yàn)室的內(nèi)部。

Raymond與斯圖貝克的第一份合同于1936年簽訂，二戰(zhàn)后繼續(xù)合作時(shí)，他已經(jīng)與五名合伙人共同成立Raymond Loewy and Associates(RLA)，其紐約總部雇傭著很多設(shè)計(jì)師。

Virgil Exner是RLA下的一員，30年代末被派往斯圖貝克位于印第安納州South Bend的工廠，在那里領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)分工作室以推進(jìn)合作。但在工廠里，他與工程部副總裁Roy Cole一拍即合，密謀削弱Raymond的影響力。

那段時(shí)間里，不論是否經(jīng)過(guò)他自己審改敲定，幾乎所有從RLA出來(lái)的好設(shè)計(jì)都只標(biāo)上了Raymond一人的名號(hào)。Virgil認(rèn)為老板Raymond不僅大攬功勞，而且沒(méi)有給予手下設(shè)計(jì)師們足夠的信任與支持，Roy認(rèn)為Raymond的報(bào)價(jià)過(guò)高。

1946年，利用Raymond“官方團(tuán)隊(duì)”無(wú)法獲得的工程參數(shù)，Virgil和Roy完成了一個(gè)1947年款汽車(chē)的設(shè)計(jì)方案，并被管理層選定，于46年年中投產(chǎn)。

尺寸較大的Commander反響很好，較小的Champion系列共105097的銷(xiāo)量更是讓斯圖貝克大獲全勝。

RLA內(nèi)，Raymond無(wú)法容忍Virgil的“背叛”，他當(dāng)即開(kāi)除了Virgil，讓Virgil的下屬Bob Bourke坐上Virgil的職位，接著再次在廣告中將設(shè)計(jì)的功勞歸給自己。

1948/49的車(chē)型年在小幅改動(dòng)前作后平穩(wěn)度過(guò)，1950年款汽車(chē)開(kāi)始籌備后，Bob認(rèn)為由自己來(lái)表現(xiàn)的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。有過(guò)前車(chē)之鑒，Bob在Raymond面前展示了“全新”設(shè)計(jì)方案。這個(gè)方案早在1940年左右就出現(xiàn)在他的繪圖板上了，里面的汽車(chē)在兩側(cè)有著浮筒式擋泥板，而最獨(dú)特的是它突出的，被稱(chēng)作"Bullet-Nose"的車(chē)鼻。

斯圖貝克的高管看后擔(dān)心過(guò)于激進(jìn)，但Raymond最終說(shuō)服了他們。Raymond表示，如此設(shè)計(jì)就是為了給公眾帶來(lái)一款觀感如飛機(jī)般輕盈、快速的斯圖貝克汽車(chē)。

斯圖貝克1950年款的汽車(chē)于1949年8月開(kāi)售，比競(jìng)品們?cè)缌私粋€(gè)月。不久，斯圖貝克數(shù)百名經(jīng)銷(xiāo)商的反饋電報(bào)紛至沓來(lái)，文中無(wú)一不是贊美之詞；公眾接受的程度遠(yuǎn)超斯圖貝克高管此前的預(yù)想，有的經(jīng)銷(xiāo)商甚至反映他們可容納100人的展廳現(xiàn)在需要容納500人。

1949年7月15日至1950年9月27日約14個(gè)月的車(chē)型年中，斯圖貝克共生產(chǎn)了343164輛汽車(chē)，這是斯圖貝克歷史上產(chǎn)量最多的一段時(shí)期，其中大部分是各種型號(hào)的Champion；需求之高，以至于South Bend的大工廠增加了第三班次，其它地區(qū)的組裝廠也在滿(mǎn)負(fù)荷或滿(mǎn)負(fù)荷的邊緣運(yùn)行；1950年末，斯圖貝克員工人數(shù)達(dá)2.5萬(wàn)，創(chuàng)品牌在和平時(shí)期的記錄。

至1950年，斯圖貝克市場(chǎng)份額已連續(xù)14年提升，如此穩(wěn)健的走勢(shì)使一些分析人士對(duì)斯圖貝克可能很快就會(huì)讓美國(guó)汽車(chē)制造業(yè)“三巨頭”變成“四巨頭”的推測(cè)看起來(lái)是那樣合理。

當(dāng)年賣(mài)得火爆的“子彈頭”斯圖貝克在之后也有相當(dāng)多的擁躉，Thom Taylor就是其中之一。

80年代，一輛名為"CadZZilla"的定制車(chē)驚艷四座。

由Larry Erickson設(shè)計(jì)，Boyd Coddington打造，這輛車(chē)基于1948年凱迪拉克Sedanette，為ZZ Top樂(lè)隊(duì)而作，和他們的搖滾樂(lè)一樣震撼人心。

Thom忠愛(ài)“子彈頭”斯圖貝克，但他認(rèn)為它還不夠“離譜”和“荒謬”，所以一直在心中暗想著它最夸張而不失講究的一面。

CadZZilla的問(wèn)世讓Thom再也按耐不住激情，他于1990年繪制出定制斯圖貝克的第一張草圖，并且在之后遇到了愛(ài)好收集具有激進(jìn)設(shè)計(jì)的汽車(chē)的Steve Anderson。得到Steve的認(rèn)可和支持后，大改造正式開(kāi)工。

Boyd Coddington是改裝Hot Rod及經(jīng)典定制車(chē)領(lǐng)域的教父級(jí)人物，Thom也想請(qǐng)Boyd為他打造這輛斯圖貝克，但被后者拒絕了。最后，車(chē)身的打造交給了Greg Fleury，他也是Hot Rod改裝界的一把好手。

主車(chē)身基于1948年款Starlight，車(chē)頭和引擎蓋取自1951年款，前后翼子板分別來(lái)自1950/1947年款。

名作《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein)中，主人公弗蘭肯斯坦用不同尸體的各個(gè)部分拼湊出一個(gè)巨大人體并讓它真正擁有生命的故事驚悚而科幻；Thom和Greg的行為如同對(duì)車(chē)復(fù)制了一遍，因此這輛車(chē)被稱(chēng)作"Frankenstude"。

為了實(shí)現(xiàn)Thom的草圖設(shè)計(jì)，車(chē)門(mén)蒙皮、門(mén)框、車(chē)頂及車(chē)內(nèi)踏板等部件均由Greg從零打造，大幅前傾的環(huán)繞式后風(fēng)擋由加州Glass Pro分兩部分定制。

雖是“品味車(chē)”，F(xiàn)rankenstude卻有其多樣性：搭載著一臺(tái)Hot Rod風(fēng)格的引擎，雪佛蘭L-98 350立方英寸V8引擎經(jīng)明尼蘇達(dá)州Cottrell Racing Engines調(diào)教可達(dá)400馬力，匹配GM 700R4自動(dòng)變速箱；Thom還希望Frankenstude是四驅(qū)車(chē)，因此前端使用GMC Syclone的AWD部件，后部來(lái)自早期克爾維特，由GM的全速分動(dòng)器將輸出的動(dòng)力分配給前后驅(qū)動(dòng)橋；軸距115英寸的底盤(pán)接近經(jīng)典賽車(chē)的規(guī)格，在它的上面裝著集成式防滾架。

Frankenstude的主體結(jié)構(gòu)及裸鋼車(chē)身于1992年基本完成，但此時(shí)距離它成為有生命的完全體還有約五年。

Thom想實(shí)現(xiàn)兩扇車(chē)門(mén)先從兩側(cè)探出，再以后部為支點(diǎn)上揚(yáng)的開(kāi)啟方式，因此相當(dāng)多的時(shí)間花在了車(chē)門(mén)的機(jī)械及電控系統(tǒng)上。

內(nèi)飾也在多位專(zhuān)家的長(zhǎng)期努力下逐漸成型，Greg負(fù)責(zé)儀表盤(pán)，Keith Nybo制作了門(mén)板、車(chē)頂?shù)膬?nèi)襯和地毯，Bobby Griffey完成骨色皮革座椅和軟墊；雖然當(dāng)初拒絕整車(chē)，但Boyd Coddington還是為Frankenstude打造了獨(dú)特的17英寸鋼制車(chē)輪和方向盤(pán)。

最后，飾以從House of Kolor定制的紫色漆面，F(xiàn)rankenstude在明尼阿波利斯藝術(shù)學(xué)院內(nèi)的一次展覽中首次向公眾展示。

成品在眼前時(shí)，Thom，Steve及一眾參與制作的改裝師應(yīng)該都會(huì)認(rèn)為，這將近八年的時(shí)間是值得的。

Steve Anderson擁有Frankenstude至2000年，之后他將它賣(mài)給了拉斯維加斯的Steve Barton/Mary Barton夫婦。

不同于在傳奇系列得到最高級(jí)別待遇，被原原本本做成小比例模型的CadZZilla，于2009年Classics第五季亮相的"Frankenstude"不僅定位較低，造型也在Larry Wood的筆下經(jīng)過(guò)了火輪式調(diào)整。從火輪推出的它，名為Studa-Baker。

特制漆面必然不會(huì)應(yīng)用到底盤(pán)件上，而表現(xiàn)金屬原色“子彈頭”車(chē)鼻和高傾角下半部分的需求則迫使底盤(pán)件出面，最后影響了觀感。

*寫(xiě)到此處時(shí)，我注視了一會(huì)兒車(chē)頭，突然感覺(jué)它長(zhǎng)得有點(diǎn)像樹(shù)懶……

來(lái)到第五季，Classics系列內(nèi)很多車(chē)已經(jīng)用上了放飛自我的涂裝；Studa-Baker的拉花相對(duì)含蓄，畢竟車(chē)體本身如此美妙，最多再飾以幾道線(xiàn)條點(diǎn)綴即可。

車(chē)門(mén)大體保留斯圖貝克原廠樣式，一道劃出回旋軌跡的線(xiàn)條削去了前半部分最后一點(diǎn)臃腫。

不過(guò)這些小改動(dòng)都無(wú)法與Frankenstude劃清界限，了解過(guò)Frankenstude的人看到此時(shí)恐怕已少了大半新鮮感。在觀者對(duì)小車(chē)完全失去興趣前最后的車(chē)尾部分，Larry Wood的處理堪稱(chēng)神來(lái)之筆。

戛然而止。

光滑的凹槽，與兩側(cè)一連串尾燈和下方的8個(gè)排氣尾口反差強(qiáng)烈。

與CadZZilla相同，Studa-Baker的美無(wú)法言說(shuō)，但也曇花一現(xiàn)。

雖然Larry老爺子想盡力讓Studa-Baker脫離Frankenstude而存在，但我還是最喜歡它與Spectraflame Purple漆面的搭配。

Bullet Nose在2004年與玩家見(jiàn)面，從車(chē)名到本體，我們都能看出Larry Wood并沒(méi)有試圖隱藏或自定義太多。

“子彈頭”兩側(cè)的鍍鉻飾條和垂直尾燈都證明它來(lái)自1950年；Wiki Fandom記錄它由Commander級(jí)改造而來(lái)，但假設(shè)小車(chē)為標(biāo)準(zhǔn)的1:64，換算后約115.2英寸的軸距更接近常規(guī)Champion(113 inch)而非常規(guī)Commander(120 inch)。

鍍鉻內(nèi)飾件延伸展現(xiàn)出了閃亮奪目的子彈頭，下沿合金原色的底盤(pán)也因此沒(méi)有太尷尬。

Torpedoes系列的特色就是在保持軸距的同時(shí)將車(chē)寬盡可能收窄進(jìn)常規(guī)軸寬之內(nèi)，車(chē)體修長(zhǎng)如同一顆魚(yú)雷。而斯圖貝克的圓潤(rùn)，讓它成為了一個(gè)合適的選擇對(duì)象。

直六引擎得到保留，不過(guò)在火輪肯定會(huì)有大幅動(dòng)力提升便是。

之前評(píng)價(jià)1/4 Mile Coupe的刷色時(shí)我曾說(shuō)火輪的很多火焰拉花講究位置，但又不是太講究，就像在Bullet Nose上這樣從車(chē)底而非真正排氣尾口的大概位置印刷。

車(chē)尾下沿的兩段姑且可以看做擴(kuò)散器，但它們?cè)谶@輛車(chē)下更主要的作用是充當(dāng)防傾翻支架。

合金底盤(pán)讓車(chē)身超窄的它在賽道上更穩(wěn)定，無(wú)需現(xiàn)在各種信息標(biāo)注的底盤(pán)也還有足夠的空間留給上方鍍鉻件來(lái)表現(xiàn)火輪的Logo。

小車(chē)的表現(xiàn)在當(dāng)年算是中規(guī)中矩，“子彈頭”斯圖貝克和魚(yú)雷主題自然的結(jié)合看起來(lái)倒十分有意思。

[部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)]

——End——