時隔六年，諾貝爾文學(xué)獎獲得者、英國日裔作家石黑一雄的新作出版了，書名叫《克拉拉與太陽》?？死侨斯ぶ悄?，太陽是能量，也代表著信仰。

這不是石黑一雄第一次寫關(guān)于未來的故事。在《莫失莫忘》中，他就寫了一群無法掙脫命運(yùn)的克隆人的故事——克制的敘述中，充滿了絕望與惆悵。在新作《克拉拉與太陽》中，他放棄了他擅長的寫法，試圖寫下一個“溫暖”的故事，底色卻仍然悲憫。

他在諾貝爾獎獲獎感言中說：

“于是，我們來到了當(dāng)下。最近，我忽然醒悟到，多年來我一直生活在一個虛妄的肥皂泡中。我未能注意到我周圍許多人的挫折與焦慮。我意識到，我的世界—— 一個文明、振奮的地方，滿是愛開玩笑、思想開明的人——事實(shí)上比我比想象的要小得多······與此同時，科學(xué)、技術(shù)與醫(yī)學(xué)的重大突破向人類提出的挑戰(zhàn)已經(jīng)近在眼前了——還是說，已經(jīng)到了眼前？新基因技術(shù)——比如基因編輯技術(shù)CRISPR——以及人工智能和機(jī)器人技術(shù)的進(jìn)步都將為我們帶來驚人的、足以拯救生命的收益，但同時也可能制造出野蠻的、類似種族隔離制度的精英統(tǒng)治社會以及嚴(yán)重的失業(yè)問題，甚至連那些眼下的專業(yè)精英也不能從中幸免?！?/p>

這或許就是他寫下這個看似溫暖，但底色卻殘酷的寓言的初衷。

讓我們今天走進(jìn)這位作家，和他的《克拉拉與太陽》。

?作者 | 宗城

?編輯?|?程遲

如果要評選2021年最受矚目的新書，諾獎得主石黑一雄的小說《克拉拉與太陽》（Klara and the Sun）定會榜上有名。這是石黑一雄的第八部長篇小說，也是他繼2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎之后最新出版的長篇小說。

以“不可靠敘事”著稱的石黑一雄，這一次把一個可靠的太陽能機(jī)器人作為主角，據(jù)他本人敘述，這部小說原本是寫給女兒的童話，但成品在溫暖之余，又如同一個底色灰暗的現(xiàn)實(shí)寓言。
石黑一雄在新書中完成了對“記憶、時間與自我欺騙”的又一次追問。如詹姆斯·伍德所說，石黑一雄可能是本世紀(jì)最接近納博科夫的一位作家。

一場存在主義危機(jī)?

《克拉拉與太陽》發(fā)生在未來，質(zhì)感卻很當(dāng)下。基因編輯、人工智能、教育差距，乃至?xí)惺澜鐝浡纳罴?xì)節(jié)，處處都讓人感到，這是石黑一雄對此刻世界的又一次逼近。

那是一個真實(shí)而陌生的世界，一個文明人士禮貌而疏離，冷漠假借關(guān)懷之名彌散的世界。

那里技術(shù)并沒有帶來更高的善，而是為人類世界提供了新的存在意義難題——當(dāng)機(jī)器人可以取代大部分勞動力的工作，前者擁有比后者更高的理解力、洞察力甚至善良，人類的獨(dú)特該如何彰顯？我們的克拉拉就誕生在這個世界。

?一如《遠(yuǎn)山淡影》《莫失莫忘》所做的，石黑一雄繼續(xù)在書中使用障眼法。

他看起來變?nèi)蚀攘耍兊酶佣啬缿讶?，對人物充滿善意，但是真的如此嗎？在我們艱難跋涉過石黑典型的纏擾瑣碎句式，撥開一層層敘述迷霧時，熟悉石黑的讀者會發(fā)現(xiàn)：嘿，這個暗地里使壞的嬉皮士還在這里！那個熟悉的石黑一雄又出現(xiàn)在眼前。

他用淺白、粗糲句式和溫暖童話掩蓋的，是作家鍥而不舍描繪荒誕世界與現(xiàn)代性殘酷的野心，準(zhǔn)確地說，荒誕在作家心中就是現(xiàn)實(shí)，《克拉拉與太陽》是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的悲喜劇。?在小說中，太陽能機(jī)器人AF（人工朋友）克拉拉具有遠(yuǎn)超人類的理解和學(xué)習(xí)能力，又是一個對人類無私奉獻(xiàn)的角色。

最能夠證明這一點(diǎn)的，就是整部小說的高潮，當(dāng)克拉拉朝夕相處的少女喬西身患重病，可能要離開人世時，喬西的母親請求克拉拉為了她而“延續(xù)喬西”，讓她相信自己的女兒依然活在這世上。她要克拉拉扮演喬西，成為喬西的替代品，而無私的克拉拉答應(yīng)了。

?克拉拉犧牲自己，去成為另一個人。到此我們看到雙重的自欺欺人——一份來自喬西的母親，她已經(jīng)失去了大女兒薩爾，不敢去面對二女兒喬西也離她而去的事實(shí)，所以她只能欺騙自己，讓自己相信克拉拉就是喬西，喬西還活在這個世界上。

另一份則來自克拉拉，雖然她被設(shè)定為一個絕對誠實(shí)的機(jī)器人，但是使她無私地活在這世上，為此不惜犧牲自己的生活，這背后何嘗沒有自欺的成分？而籠罩在整部小說中更大的自欺欺人是機(jī)器人本身，人類渴望機(jī)器人像人一樣，卻不允許他們反抗人類，這本身就是自欺欺人?；蛟S正因如此，石黑一雄才那么喜歡用機(jī)器人、克隆人來做文章。?

為了更深入地探索人的存在意義，石黑一雄在《克拉拉與太陽》中強(qiáng)調(diào)了信仰的力量。小說中，太陽是克拉拉的信仰，是她的能量來源，而書中喬西奇跡般的康復(fù)，實(shí)際上也跟太陽有關(guān)。

借助克拉拉與太陽的關(guān)系，石黑一雄探索了人與宗教、神靈之間的關(guān)系，甚至進(jìn)一步說，在機(jī)器人的意義中，信仰究竟占據(jù)著怎樣的地位，這份信仰如果不是他自主選擇的，又是否存在著矛盾的一面？

不能將克拉拉與人類簡單等同，這仍然是人本位對世界的認(rèn)知，克拉拉的無私、對太陽的信仰，都是建立在她是機(jī)器的基礎(chǔ)上。

如果說《莫失莫忘》寫的是人與克隆人的相似，《克拉拉與太陽》更集中反映的其實(shí)是機(jī)器與人的不同，石黑一雄假設(shè)了這么一種情況——一個機(jī)器比人更高尚的世界，當(dāng)人類最推崇的價值反而被機(jī)器所實(shí)現(xiàn)，人的危機(jī)才真正浮出水面。

愛是人類與永恒孤獨(dú)周旋的方式?

《克拉拉與太陽》想探討的不僅是機(jī)器人的存在問題，它也關(guān)乎人類世界本身，在一個技術(shù)發(fā)達(dá)、工具理性、人類卻依然被流行病和階層懸殊困擾的世界，人類本身的意義與倫理會否面臨新的考驗(yàn)？

我們會看到，即便無私的機(jī)器人出現(xiàn)，人類的社會已經(jīng)如此發(fā)達(dá)和理性，技術(shù)帶給我們的卻不是更高的善，而是更加穩(wěn)固的自私與殘酷。譬如小說中基因編輯拉大了階層的差距、喬西的父親被人工智能“替代”而丟了工作，而克拉拉也終究會迎來被更新迭代的一天。技術(shù)讓人類更方便，卻也帶來了危機(jī)。

顯然，這種表述會讓人想起《莫失莫忘》。在那部小說里，石黑一雄講述了一個克隆人的悲劇故事，借以描繪一個絕對理性社會的恐怖所在。

小說就圍繞著三個克隆人——凱西、湯米和露絲——展開。他們是三角戀關(guān)系，凱西和露絲都喜歡男主角湯米。凱西是小說的敘述者，她的身份是看護(hù)員，性格冷靜溫和。露絲是捐獻(xiàn)者，是典型的英國大妞。

在小說中，看護(hù)負(fù)責(zé)照顧捐獻(xiàn)者，目的是縮短克隆人每次捐獻(xiàn)器官的恢復(fù)時間，以便更快進(jìn)入下一次捐獻(xiàn)。而克隆人的使命就是無償為他人提供健康器官，直到自己死亡。?

石黑一雄像描寫平常人一樣描寫三個克隆人，他們有夢想，有感情，有自己熱愛的生活，卻不能享受正常人所擁有的基本權(quán)利。他們?yōu)闋幦∪祟愖罨镜淖饑?yán)和權(quán)利而努力，可他們對抗命運(yùn)的安排，卻最終以失敗告終。

在《莫失莫忘》的翻拍日劇中，有一句話就呈現(xiàn)了克隆人在認(rèn)清命運(yùn)后的想法，電視劇里的克隆人說：“這天，我明白了，我們是不能改變世界的。但是，若能相擁，這個世上除了你我之外的人就會消失?！?/strong>

整部小說并沒有遵循一般的套路給克隆人安排一個救贖的結(jié)局，凱西和湯米這些一度想要改變命運(yùn)的克隆人，最后等到的只是希望的破滅和不得不面對的捐獻(xiàn)。?

有趣的是，《莫失莫忘》虛構(gòu)了一所黑爾舍姆學(xué)校，黑爾舍姆的英文詞匯是HailSham，其中，Sham可理解為虛偽、哄騙，也有復(fù)制品、贗品的意思。?

石黑一雄揭示了現(xiàn)代社會的冷酷、謊言與人的意義困境，但并非毫不留情地嘲諷，如今的他更執(zhí)著于尋找那些人性中依然珍貴的東西，那些能讓我們在虛無之海中牢牢抓住的繩索。

在《克拉拉與太陽》里，他給出的是一個陳詞濫調(diào)但仍有其必要的回答，那就是愛——一種讓人類克服自身利己本質(zhì)的存在，一種人類與永恒孤獨(dú)周旋的方式。

他相信，每個人總有什么特別的東西是其他人所無法取代的，而這份特別不只是來自人本身，還在于那些愛他的人心里。

所以他借克拉拉之口說：“卡帕爾迪先生相信喬西的內(nèi)心中沒有什么特別的東西是無法延續(xù)的。他對母親說，他找啊找，可就是找不到那樣特別的東西。但如今我相信，他是找錯了地方。那里真有一樣非常特別的東西，但不是在喬西的心里面，而是在那些愛她的人的心里面?！保ǖ?85頁）?

現(xiàn)代社會的根本難題，就是人愈來愈成為瑣碎的浮萍。人在混亂之中不再能牢牢把握生活、把握意義之網(wǎng)，缺乏信仰，缺乏整全的體驗(yàn)，就連親密關(guān)系都難以獲取，于是不得不與永恒的孤獨(dú)共存，在無聊與虛無中與風(fēng)車作戰(zhàn)。

那么在此種氛圍下，一個普通人如何找到自己的慰藉？人的意義如何得到補(bǔ)全？?

在石黑一雄這里，是回歸信仰和愛，正如他在接受《新京報·書評周刊》采訪時所說：“愛作為一個武器或者說盾牌，能幫助我們對抗孤獨(dú)和死亡?！?/p>

難以跨越的不是記憶，

而是人與人心里的溝壑

石黑一雄總是擅長用最溫柔的話包裹最傷人的話語，在看似不緊不慢的敘述中切割人心，暴露我們脆弱而自欺欺人的一面，就像《被掩埋的巨人》（The Buried Giant）中所說：“我們都認(rèn)為自己與世界有某種可靠的關(guān)聯(lián)，這種感覺其實(shí)是虛幻的，是我們自己一廂情愿。”

從“英國三部曲”到《被掩埋的巨人》，他執(zhí)著于處理記憶與遺忘的命題，可是記憶與遺忘，從不簡簡單單是“銘記歷史，抵抗遺忘”，而是小到普通人如何去承受記住痛苦的代價，大到民族、國家、世界，當(dāng)千百年的歷史造就一道道恐怖的溝壑，不同民族與國家之間的記憶不只有甜蜜，也有更深的對抗與仇恨。

我們又該如何面對這些記憶的深淵？又是否真的有信心放下過去，說一句從頭開始？?

有人說石黑一雄是在為遺忘提供合理的借口，但無論是《莫失莫忘》還是《被掩埋的巨人》，石黑一雄其實(shí)都在尊敬抵抗遺忘的人。

《莫失莫忘》里，凱西、湯米和露絲明知結(jié)果可能殘酷仍去找尋與克隆人有關(guān)的真相；《被掩埋的巨人》里，一只名叫魁瑞格的母龍噴出“遺忘之霧”，導(dǎo)致失憶癥在英格蘭山谷中蔓延開來，為了趕在記憶清空前找回親人，主人公踏上尋找真相的旅程。無論是寫科幻還是寫古典，石黑一雄手持的利劍都指向當(dāng)下。

從“9·11”事件，到歐美對移民的成見，從地中海沿岸的難民潮，再到這兩年的新冠肺炎疫情，關(guān)于遺忘，其實(shí)我們已司空見慣，但更復(fù)雜的命題是，每個人在接收信息和篩選記憶上的“選擇性”，使得我們復(fù)述歷史時，實(shí)際上我們復(fù)述的也是自己的立場與觀念。

于是歷史在觀念中不再一致，記憶也成了一個萬花筒似的東西，難以跨越的不是記憶，而是人與人心里的溝壑，是根深蒂固的立場與成見，于是當(dāng)人們說以史為鑒，實(shí)際上同一件事情，不同人推導(dǎo)出的是不同的應(yīng)對之策，而他們的策略很可能有天壤之別。?

石黑一雄的小說里終究埋藏著一個戰(zhàn)爭的噩夢。他反復(fù)思考記憶與遺忘，繞不開的是二戰(zhàn)時日本戰(zhàn)敗、戰(zhàn)后自己移民英國、冷戰(zhàn)核武器威脅等事件對自己的影響。

《被掩埋的巨人》里騎士維斯坦質(zhì)問高文爵士，像是石黑一雄自己跳出來對讀者說話，他說：“我說的那些人走過了一條殘暴之路，親眼見過自己的孩子和親人殘肢斷臂、慘遭蹂躪。他們經(jīng)歷了漫長的苦難，一路上死神就在身后……他們知道，他們終將面對自己的末日。他們知道，現(xiàn)在被抱在懷里的嬰兒，不久將成為血淋淋的玩具，在這鵝卵石上被踢來踢去。他們知道，因?yàn)樗麄円呀?jīng)見過，他們是從那兒逃出來的。他們見過敵人燒殺劫掠，見過已經(jīng)受傷、即將死去的年輕女孩，慘遭敵人輪奸?！?

當(dāng)我們回到《克拉拉與太陽》這部小說，主流的聲音會說它是一部溫柔的童話，但一邊讀，我一邊感到這部小說充滿了殘酷。

石黑一雄像是換了個手法重寫《莫失莫忘》，只是這一次加入了更多簡·奧斯汀、喬治·艾略特式的佐料，家庭戲仿佛再現(xiàn)19世紀(jì)的英國莊園小說，機(jī)器人視角部分，就像用第一人稱視角來寫一個看似更溫暖的《莫失莫忘》。

《莫失莫忘》的克隆人跟人的性格很像，克拉拉則被設(shè)定成一個無私的機(jī)器人，一個完全利他，哪怕到了生命終點(diǎn)被人類所拋棄，還要用“我曾幫助過人類，我也是有價值的”這樣的話來安慰自己。

可是這就存在悖論，如果是一個利他的、充滿大愛的機(jī)器人，她為什么能對同胞的被遺棄無動于衷，又為什么漠視了人類內(nèi)部的自私、分化乃至對弱小者的欺凌。小說中克拉拉的天賦是理解，她對人類世界充滿了共情能力。

理解，換句話說是敏感，是對他人處境的細(xì)膩捕捉。人類中最敏感的人往往是最痛苦的，因?yàn)樯咸旖虝怂斫猓瑓s不告訴她如何與痛苦共存。

那么，如果克拉拉是一個充滿理解力的人，如果她對人世間的自私、冷漠、殘酷有足夠的觀察，出自她口吻的陽光敘事就變得可疑，太陽所照射不到的地方才是小說的隱藏?cái)⑹隆?strong>于是，重要的不再是克拉拉說了什么，而是克拉拉沒說什么；重要的不是童話，而是多個敘述者如何靠自欺欺人完成了童話。?

在這個意義上，童話的構(gòu)建也就成了文明史的構(gòu)建。克拉拉書寫的殘酷在于她明明是一個工具人，一個本質(zhì)意義上的被奴役者，卻用一種集體的、奉獻(xiàn)的精神來掩蓋她的痛苦，心甘情愿地體認(rèn)了這個被奴役乃至被犧牲的歷史。

當(dāng)無私的人成了殘酷的順從，自私反倒成了人類最后的勛章。當(dāng)一切溫柔不再饋贈弱者，那么這溫柔到頭來是更具欺騙性的殘酷。

?很難說石黑一雄是在用批判的視角去寫克拉拉，作為幕后的創(chuàng)作者，石黑一雄在寫克拉拉時極盡溫柔與理解，而沒有居高臨下的說教和指責(zé)。

對于克拉拉做出的那個她自以為正確的抉擇，石黑一雄這一次改變了《莫失莫忘》結(jié)尾殘酷而悲涼的敘事，而是充滿了金色太陽施洗大地般溫暖的光澤。然而，《克拉拉與太陽》里的溫暖與《莫失莫忘》里的殘酷殊途同歸，都通向無可奈何。

正如《克拉拉與太陽》中文版譯者宋僉在譯后記中所說：“當(dāng)我們說到自我欺騙時，我們總是會將它與‘逃避’‘怯懦’‘糊涂’等負(fù)面的詞匯聯(lián)想在一起，但事實(shí)上，自我欺騙是我們能夠面對這個殘酷的世界而不發(fā)瘋的一個重要理由，對于人類的生存就像空氣和水一樣不可或缺。自我欺騙的根源并非人心的虛妄，而是人心的脆弱；它是人心為自己筑起的一道簡陋的緩沖，使我們不必迎頭承受現(xiàn)實(shí)的全力一擊，而是能夠假以時間，漸漸地接受現(xiàn)實(shí)?！?/strong>

童話背后是文明史的殘酷

克拉拉意識到脆弱的共通性，所以她雖然感受到了人類的自私、怯懦、殘酷，卻選擇了理解，她高超的理解力使她不對他人作出輕易的批判，在這個意義上，克拉拉猶如《了不起的蓋茨比》里尼克父親箴言的踐行者：“每當(dāng)你要批評別人的時候，你要記住，這世上并不是個個都有你這樣的優(yōu)越條件。”

不同的是，尼克父親是從一個優(yōu)勢者的角度來做出道德的自省，而克拉拉的自省卻來自自由意志的失去，因?yàn)闊o私是人類賦予她的，是她從誕生到這個世界時就被嚴(yán)格要求遵守的程序，人類將她設(shè)計(jì)成一個無私的機(jī)器人，賦予她強(qiáng)大的自省能力，但是這自省卻無法通向自由意志的覺醒，而只是讓克拉拉在為人類犧牲自己時，有一個自我慰藉的說辭。

所以，克拉拉的自欺欺人既可以被理解，也充滿了殘酷。石黑一雄揭示的是，或許殘酷才是人生的常態(tài)，那些善意的謊言、虛假的承諾，到頭來不過是掩飾我們內(nèi)心的脆弱。?

這正如石黑一雄針對《莫失莫忘》里克隆人的命運(yùn)發(fā)出的嗟嘆：“他們表現(xiàn)出一種殊死的勇氣，盡管他們看到自己已用生命的一大部分時間來做徒勞的事，但他們?nèi)匀焕^續(xù)做下去。我敬佩他們，他們可以了解自己。問題只是，生命消逝得太快了。”?

就此而論，石黑一雄在重寫自己，重寫《莫失莫忘》等前作，但是采用了一種不那么自己的敘事方式。這種嘗試從《被掩埋的巨人》《我輩孤雛》就開始了，相比“英國三部曲”的嚴(yán)謹(jǐn)、精確，每一步敘事都像齒輪一樣咬合，現(xiàn)在的敘事更發(fā)散、混濁，更追求被敘事牽著走，而不是作者牢固掌控的敘事。

這樣的代價是石黑放棄了自己最擅長的寫法，不得不割舍他過去的寡淡、克制對白與深邃敘事內(nèi)核結(jié)合所形成的強(qiáng)大張力。于是《克拉拉與太陽》成了一次冒險，石黑一雄選擇自己寫過的題材，但挑戰(zhàn)了不一樣的敘事風(fēng)格。正因如此，整部小說的敘事比它的故事本身更值得琢磨。?

石黑一雄多年關(guān)心移民問題和時代的價值分裂，在諾獎演講中，他呼吁在價值日益分裂的時代，文學(xué)必須學(xué)會聆聽，拓寬自己的邊界。

由于從小經(jīng)歷戰(zhàn)后日本的滿目瘡痍和移民英國的適應(yīng)問題，石黑一雄對移民和少數(shù)族裔的焦慮感同身受。他擔(dān)心膨脹的民族主義情緒會加劇大眾對移民或少數(shù)族裔的歧視，更擔(dān)心一個強(qiáng)調(diào)工具理性的世界會走向極端的殘酷。

鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》（Modernity and the Holocaust）中指出：“大屠殺不只是猶太人歷史上的一個悲慘事件，也并非德意志民族的一次反常行為，而是現(xiàn)代性本身的固有可能?？茖W(xué)的理性計(jì)算精神、技術(shù)的道德中立地位、社會管理的工程化趨勢，正是現(xiàn)代性的這些本質(zhì)要素，使得像大屠殺這樣滅絕人性的慘劇成為設(shè)計(jì)者、執(zhí)行者和受害者密切合作的社會集體行動。”

所以，在《莫失莫忘》和這部《克拉拉與太陽》中，石黑一雄才會反復(fù)書寫一個高度理性計(jì)算的世界可能導(dǎo)致的后果，在那些溫情脈脈的話語背后，是現(xiàn)代性的殘酷再度露出它兇狠的獠牙，不反思這一點(diǎn)，我們對悲劇的懺悔就不再有效，而只是一次又一次的自欺欺人。

*題圖為《真實(shí)的人類》及《異形·契約》劇照

硬核讀書會是《新周刊》旗下讀書平臺，這里有最用心的推薦書單、好看的深度書評、高質(zhì)量的名家講座，不定期推出讀書福利活動。你可以在B站、微信公眾號、微博等平臺搜索“硬核讀書會”，即可找到我們~

標(biāo)簽：