興奮之余，忽然孝思滿溢，想起我的高堂老母來了，離家遠游，由北到南，還沒有寫過平安家書。過去不是不想寫，實在是乏善可陳，如今，不僅拍過電影，做了明星，更受導(dǎo)演賞識，值得提筆大書特書，以慰慈心，于是乎：

“母親大人膝下敬稟者：拜別慈顏，迄未呈函問安，罪該萬死。兒于十一月二十一日由滬抵港，并已參加電影工作，今幸略有所成，參加大中華影業(yè)公司拍攝文逸民導(dǎo)演之《滿城風雨》。女主角由上海小姐謝家驊、香港小姐李蘭飾演，男主角則由嚴化與我分別擔任，雙生雙旦聯(lián)合主演，堪稱珠聯(lián)璧合也。演出后，兒的演技大獲文導(dǎo)演賞識，嘉勉兒為電影節(jié)不得多的的新秀雋才。今特馳報佳音，以慰親心……”

如是這般，自吹自擂一番。吹牛當然是不犯法，可是我忘了當時香港拍的影片，還可以在北平上演，好嘛，樂子可大了！

一個星期之后，接到三叔的一封信，告訴我：家里的人們，知道我當了明星都很高興，希望很快地能看到這出雙生雙旦的《滿城風雨》。并且說已經(jīng)寫信告訴錦西老家的祖父母，和寺兒堡的二姑、二姑丈，江家溝的老姑、老姑丈，邢家屯的干爹、干媽……總之，應(yīng)該告訴的全告訴了，就差到大街上去敲鑼打鼓了。

妹妹也來信告訴我：母親已經(jīng)到翊教寺二青爺?shù)纳駢\告過，將來《滿城風雨》在北京賣了大錢，一定用整桌的滿漢全席還愿（其實賣多少錢也不關(guān)我的事，我只賺了港幣四十塊）。并且說，除了自己家里的人，要買票請他們?nèi)タ粗猓ㄎ覀兪莻€大家庭，連大帶小足有一百二十多口子），另外遠親近鄰也都要請到，還叫妹妹通知了我所有的同學，包括藝專的、三中的，甚至北魏胡同小學的，告訴他們我在香港當了明星，第一部領(lǐng)銜主演的影片，是《滿城風雨》，合演的有嚴化，和上海小姐謝家驊、香港小姐李蘭。好嘛，由雙生雙生雙旦聯(lián)合主演，一下子又變成了我領(lǐng)銜主演了，《滿城風雨》還沒拍完，已經(jīng)搞得北平的東南西北四城，城城風雨了。

過了兩天，更熱鬧了，信如雪片飛來，干爹、干媽的，二姑、三姨兒的，同學、老師的，都是滿紙祝賀，滿懷期待，期待我能在滿城風雨中來個滿弓滿調(diào)，時來風送滕王閣，呼風得風，喚雨得雨。最后連不識字的祖父母，也托隔壁的二大爺寫了封信，千叮嚀，萬囑咐，上海小姐也好，香港小姐也好，要成親還是東北小姐最好，因為大家生活環(huán)境相同，彼此習慣一樣，東北少爺，娶東北小姐，是理所當然，婚后，自會有說有講，有商有量；再說，香港并非久留之地，一天一“沖涼”，日久大傷元氣不說，萬一著了涼，如何是好？得！情況還是愈來愈復(fù)雜，由領(lǐng)銜主演，又升到“姑爺”了。

有人說：債多了不愁，蚤子多了不癢。我是信多了不還，還也“乏善可陳”，反正片子不知何年何日才能拍完；就算拍完了，也不會馬上就在北平上演，何必杞人憂天呢！

等人得時候，半個鐘頭好像半天，可是交房租的時候，月底眨眼就到；不夠兩個月的工夫，片子居然要在北平公映了。好！沒關(guān)系，丑媳婦總得見公婆，你公映我就等著公審吧。第一個寫信告訴我這個消息的，就是三叔，他說西單牌樓前邊的長安戲院，廣告牌上已經(jīng)刊出《滿城風雨》的大海報，不過只畫著嚴化和謝家驊、李蘭的大頭，雙生雙旦只有一生雙旦了，李翰祥這一生是不是滾了蛋，就不得而知了；大堂里掛著的八張劇照里，只見李某一個站著的遠景，而且還被一個男人的側(cè)影遮了一半，是不是“千呼萬喚始出來，獨抱琵琶半遮面”？最奇怪的是：二十多個演員名單里，除了“香港小姐”李蘭姓李之外，其他一個姓李的也沒有，我們的“東北少爺”哪里去了？最后告訴我一個驚人的消息：頤和園十七孔橋頭的銅牛，已經(jīng)不翼而飛，不知是風吹走的，還是人吹走的！

其實三叔只大我三歲，我們爺倆兒從小一塊長大，我身上有幾根骨頭，他都摸得一清二楚，我這個做侄兒的偶爾吹一句半句牛皮，理應(yīng)替我兜著點，何必呢！白光唱得好：做人何必太認真呢！

唉，一波未平一波又起，妹妹的消息：祖父母拖男帶女，我們這一房的一家老少七十二口，由山海關(guān)外的錦西，坐八個鐘頭的火車到了北平，專程為了看我領(lǐng)銜主演的《滿城風雨》……

老北京有句土話：“天塌下來有大個兒扛著。”意思是說：就算天塌下來也砸不著你，何必擔心！還有一句就更徹底了：“天塌下來當被蓋！”本來嘛，是福不是禍，是禍躲不過，那些日子，我一想到《滿城風雨》，就想到這幾句話。

沒幾天接到二姑丈的一封信，本來連看都不想看，后來一想，看看又何妨！其實信里什么都沒寫，只說他們到了北平，一塊兒逛了頤和園，由排云殿上了佛香閣，然后由“眾香界”翻過后山，因為天寒地凍，所以琉璃塔下，沒有桃花，也沒有紅葉，只見蘆葦叢生，古樹參天，更顯得格外荒涼；下了山，在諧趣園休息了一會兒，然后由知春亭走到十七孔橋，橋頭銅牛依然故我?？匆娿~牛，祖父忽然想到我，摸著牛尾問了句二姑丈一句：“翰祥不知又‘主演’什么片子呢？”