月之沼
作者:洛夫克拉夫特
如今狄尼斯.巴利音訊全無,但我猜,他早已身處某個(gè)偏僻未知的恐怖之所。但他尚在人間的那晚我曾與他相伴——他非人的尖叫便是我親耳所聞;梅斯郡(1)的居民——上至警探下至農(nóng)夫,曾為此孜孜不倦地遠(yuǎn)搜近查,終究仍舊一無所獲。而現(xiàn)在,即便是塘沼中的陣陣蛙鳴,或是夜空中清冷的明月,都會(huì)使我寒意頓生,戰(zhàn)栗不止。
我與狄尼斯.巴利還在美國闖蕩時(shí)便已是摯友。我看著他逐漸積累了一筆可觀的財(cái)產(chǎn),最終用它買回了位于那平靜的吉爾德里(2)沼澤旁的古堡。對此我向他發(fā)出了由衷的祝賀——他的父親便來自吉爾德里,而巴利也始終期盼著落葉歸根,在祖宅中享受這來之不易的財(cái)富。他的先祖曾經(jīng)是吉爾德里的君王,為了統(tǒng)治這片土地而建造了這座城堡;不過日久天長,隨著家族的沒落,數(shù)世紀(jì)的荒廢也使它化為殘?jiān)珨嗤叩膹U墟?;氐綈蹱柼m后,巴利向我寫過許多信,生動(dòng)地描述道這座灰色的堡壘怎樣在他的精心照料下一磚一石地重現(xiàn)往日的輝煌:當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民皆因他動(dòng)用海外之財(cái)使此地重現(xiàn)榮光而對他贊賞有加,蜿蜒的薔薇也如數(shù)個(gè)世紀(jì)之前一般緩緩地爬上了新近修繕的城墻。但不久麻煩便接踵而至,農(nóng)夫們不再高唱贊歌,卻如同躲避災(zāi)禍一般四散逃離;于是巴利向我發(fā)出了請?zhí)抑脸潜?nèi)作客。他說,除了他從北方雇來的勞工與仆人以外,再也沒有人陪他聊天了。
我在黃昏時(shí)分抵達(dá)吉爾德里,夏季的余暉為山谷的蒼綠又抹上了一片金色,遠(yuǎn)處,沼地中小島上那遠(yuǎn)古的遺跡在幽藍(lán)色水面的襯托下閃著飄渺的白光,顯得格外詭異。吉爾德里離鐵路線還有一段距離,所以巴利特地遣來他的司機(jī)前往巴利羅(3)火車站專程迎接。村民們見到那輛車都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開,甚至對那為自北方而來的司機(jī)也似乎懷有敵意。雖然黃昏無限美好,巴利羅的農(nóng)戶告誡我不要對這美景太過留戀;當(dāng)他們得知我此行的目的便是吉爾德里時(shí),他們個(gè)個(gè)神色慌張,面色慘白地向我低語到惡毒的詛咒早已在那里降臨。而也正是如此,當(dāng)那些好似火焰鑲邊的高塔映入眼簾時(shí),我?guī)缀蹰_始顫抖。當(dāng)我到達(dá)古堡時(shí)已然入夜,短暫的歡聚過后,巴利便向我道出了一切的來龍去脈。
他告訴我附近的沼澤便是一切煩擾的源頭。農(nóng)戶們從吉爾德里舉家遷徙,全因?yàn)榈夷崴?巴利決定大興土木,將這遼闊湖沼中的水盡數(shù)排空。雖然他愛著故鄉(xiāng)愛爾蘭,但深受美國文化熏陶的他無法容忍大好的土地?zé)o故閑置。即使風(fēng)景秀美如畫,在他眼里,那片泥沼就應(yīng)該被連根清除,重新開拓。吉爾德里的種種迷信傳說無法使他動(dòng)搖,而當(dāng)農(nóng)戶們起先拒絕協(xié)助,在得知他心意已決后帶著為數(shù)不多的家產(chǎn),咒罵著遷至巴利羅時(shí),他也僅僅付之一笑——取代他們的便是那些來自北方的勞工。在仆人們也相繼離開后他又從北方雇了更多的人,不過,決心的代價(jià)便是孤獨(dú),他始終無法與異鄉(xiāng)人舒心暢談。對此他無可奈何,最終邀我前來,希望我的陪伴能為他化愁解悶。
當(dāng)聞聽那令當(dāng)?shù)鼐用癖苤M不及的恐懼時(shí),我與巴利不禁齊聲大笑:這些傳說曖昧模糊,加之以天馬行空的內(nèi)容,畏懼它們無異于杞人憂天。這些可笑的無稽之談皆與那沼澤有關(guān),據(jù)說,我在黃昏中所見小到上那詭異的遠(yuǎn)古廢墟里棲居著一位嚴(yán)酷的守護(hù)之靈:每當(dāng)月光黯淡 時(shí),那島上總有磷火上下翻飛,而陣陣陰風(fēng)又會(huì)在溫暖的夜晚從島中刮來;有人聲稱水面上會(huì)有白衣幽靈掠過,也有不少人猜測這沼地之下深埋著某個(gè)巨石之城的廢墟。但這些怪談中最令人稱奇的還是那個(gè)詛咒:任何膽敢觸犯這片棕紅色遼闊沼澤的人都會(huì)招來滅頂之災(zāi)。有些秘密,當(dāng)?shù)厝苏f,是萬萬不可揭示的;這些秘密源于那輝煌的史前之日,自從瘟疫降臨在帕瑟蘭(4)的子民身上時(shí)便已存在。據(jù)侵略者之書(5)記載,瘟疫過后,這希臘人的子嗣統(tǒng)統(tǒng)被安葬于塔拉爾(6),但吉爾德里的老人們之間卻流傳著這樣的故事:這里的一座城市無人顧及,只有月之女神能給予它庇護(hù);于是當(dāng)尼米德(7)率領(lǐng)三十艘大船自賽西亞遠(yuǎn)道而來時(shí),周遭的山林便成了它的葬身之所。
這便是使村民們逃離吉爾德里的天方夜譚。聽過這一席話我對狄尼斯.巴利表示完全理解——他對流言置之不理并不奇怪;不過,他對古代史倒是頗有興趣,提議在湖沼排干后與我一道探索。那小島上的白色廢墟他也曾多次到訪,雖然年代久遠(yuǎn),構(gòu)造也與愛爾蘭的遺跡大不相同,但多年的風(fēng)雨早已使它難以辨識,更是無法彰顯往日的光輝?,F(xiàn)在排水工程就要開始,來自北方的勞工們即將剝?nèi)フ訚赡蔷G色苔蘚與紅色石楠所織成的外衣,點(diǎn)綴著貝殼的小溪、燈心草環(huán)簇的恬靜湖泊和那蔚藍(lán)的湖水也將不復(fù)存在。
此時(shí)已是深夜,日間的奔波使我在聽完這番話后無比困倦。一位侍從帶我去了客房——這是一座可以遠(yuǎn)眺鄉(xiāng)間全景的塔樓。當(dāng)我從窗口望去,四周的一切盡收眼底:那片沼澤、沼澤旁寬廣的平原、與城堡下的村莊。在這萬籟寂靜之時(shí),我借著月光清晰地看到村內(nèi)每間房屋的的屋頂:村民們便是由此逃離,北方的勞工們接踵而至,將這些屋舍據(jù)為己有;我還能觀望教區(qū)教堂那古樸的尖塔,和那昏暗的沼澤深處的遠(yuǎn)古遺跡。月光下,那里閃著飄渺的白光,顯得詭異無比。就在昏沉睡去之時(shí),我似乎聽到遠(yuǎn)處隱約傳來了某種微弱的聲響;那聲響好似野性十足的音樂,為我的夢境增添了一股莫名的悸動(dòng)。夢中的景象炫美多彩,超越了那狂野的笛音,直道我醒來好一陣后才發(fā)覺這只是場夢。一定是那些傳說的緣故,在夢中,我在蔥綠的峽谷里某個(gè)宏偉城市的上空不斷盤旋:大理石鋪設(shè)街道、精美的雕塑、宅院與廟宇之上的刻飾與雕文,無不訴說著獨(dú)屬于古希臘的輝煌。當(dāng)我向巴利道出這夢中之景時(shí),我們都會(huì)心一笑;不過他卻沒我笑得開心——?jiǎng)诠兊臓顩r始終讓他困惑無比:他們最近總是睡得過久,這已然是第六次了。即使他們向來早睡,每一次蘇醒時(shí)無不目光呆滯、緩慢異常,好像完全沒有休息一般。
晚餐時(shí)間,巴利告知我排水工程將于兩日之內(nèi)開始。對此我十分欣喜,盡管我并不想看到苔蘚、植被、小溪與湖泊被一掃而空,我卻對那厚重淤泥下隱藏的上古之謎萬分迷戀,希望一探究竟。當(dāng)晚,那充斥著狂野笛聲和大理石列柱走廊的夢境突然迎來了結(jié)局,使我感到些許不安:我看到一場瘟疫降臨在山谷中的城市之上,接著一陣駭人的塌方突如其來,將大街小巷與其中的死尸盡數(shù)掩埋,只有高聳于山頂之上的阿耳忒彌斯神廟(8)幸免于難。塞勒伊斯(9),那年邁的月之祭司悄無聲息地伏于廟中,精致的象牙頭冠依然戴在她冰冷的額頭上,藏匿于縷縷銀絲之間。
如同之前所說,我被一陣恐慌驚醒。凄厲的笛聲依舊在耳邊楚楚作響,有一陣,我甚至不知道自己究竟醒著還是仍在夢中;但當(dāng)我看到清冷的月光透過那歌特式大窗的窗格投向地面時(shí),我意識到自己方才從睡夢中醒來,必然身處吉爾德里城堡。樓下某個(gè)屋室內(nèi)的鐘表敲響了兩點(diǎn)的鐘聲,這使我完全清醒;但那單調(diào)的笛聲仍從遠(yuǎn)方飄來,狂亂的音樂使我想到農(nóng)牧神們在遙遠(yuǎn)的梅納琉斯山中的歡舞。(10)它使我無法入眠,在焦躁中我跳下了床,在臥室內(nèi)來回踱步。偶然中我來到了北窗,向那寂靜的村落與沼澤旁的平原望去。我無意遠(yuǎn)眺,僅僅期望睡意能再次回歸;但那笛聲的折磨毫無止境,我只得以某它法暫解其苦,又怎能猜到那一夜所見的景觀呢?
明月之下,那寬廣的平原上是一幅觀后令人難忘的景象。長笛在沼澤上空不斷地回響,一群群形體隨著這笛聲無聲無息地跳著詭異的舞蹈,正如在豐收之月的照耀下,舊時(shí)的西西里人與瑟婭尼一同向得墨忒耳狂舞一般。(11)一望無際的平原,金色的月光,影影綽綽的舞者,和那單調(diào)刺耳的笛聲沖擊著我的感官,使我呆若木雞;但在驚恐之余,我發(fā)現(xiàn)這群動(dòng)作僵硬的舞者中約有半數(shù)是理應(yīng)處在睡夢中的勞工,另一半則是身著白衣的怪異形體,在空中輕盈地飄舞著;雖然它們模糊不清,卻形似傳說中身居沼澤泉水中蒼白的精靈。我不知究竟獨(dú)自一人在高塔上看了多久,但不久我便突然陷入了無夢的沉眠,直到白日高懸時(shí)才再次蘇醒。
醒來后的第一個(gè)念頭便是將我所見的一切以及恐懼告與狄尼斯.巴利,但從那透過東窗窗格的陽光中使我安心,認(rèn)定夜間所見并非真實(shí)。我也曾經(jīng)歷異境奇景,但我從未有一次令我信服;于是我定下心神,將村中的勞工逐一問過,而他們雖然睡得很晚,但僅模糊地記得夢中充斥著刺耳的音樂。正是這音樂使我困惑不已:難道那秋天的蟋蟀特意為了煩擾人們的夢境而早已提前現(xiàn)身?當(dāng)天晚些時(shí)候,我在圖書館看到了巴利;他正全神貫注地?fù)湓谀呛甏蠊こ痰挠?jì)劃之中,以確保明日動(dòng)工時(shí)毫無偏差。我第一次感到了那將農(nóng)戶們驅(qū)趕出吉爾德里的恐懼:不知為何,驚動(dòng)這沼澤,將它陰暗的秘密公之于眾的念頭令我感到一陣惶恐,不由自主地臆想到無盡的淤泥之下那黑暗可怖的景象。此舉似乎并不明智,我也開始希望自己能編造一個(gè)借口,就此逃出城堡和村落;但我所做的只是故作輕松地與巴利談起此事,并在他底氣十足的笑聲中打消了這個(gè)念頭。當(dāng)太陽在遠(yuǎn)處的山嶺中璀璨地落下之時(shí),我已對此只字不提,只是看著整個(gè)吉爾德里籠罩在黃昏金紅色的光芒里,好似一場充滿惡兆的大火在熊熊燃燒。
當(dāng)晚所見究竟是真是還是虛幻,至今我仍不得而知;那景象超越了人類對自然和宇宙所知曉的一切,但除此之外,我無法以常理解釋那些現(xiàn)在早已路人皆知的失蹤。那晚我心中充滿了畏怯,很早便解衣入睡,卻在出奇寂靜的高塔中輾轉(zhuǎn)反側(cè),無法入眠。夜空一片晴朗,塔內(nèi)卻十分昏暗;此時(shí)月光暗淡,估計(jì)午夜過后才會(huì)有些起色。這時(shí),我想到了狄尼斯.巴利,又不禁由此聯(lián)想到那沼澤的下場。一股無名的恐懼突然占據(jù)了我的腦海,幾乎使我跳下床去,開著巴利的車奪路而逃,奔向巴利羅,奔入那茫茫的夜色中。但就在它有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)之前,我已不知不覺地進(jìn)入了夢鄉(xiāng),在夢中注視著那山谷中的城市,那被可怖的魅影所纏繞的冰冷死亡之城。
很可能是那刺耳的笛聲喚醒了我,但醒來后,那笛聲卻無法吸引我的注意。我背對著東窗,明月初升時(shí),對面的墻上便會(huì)有光芒跳動(dòng);不過,我這次瞧見的卻是另一番景觀:縷縷光芒的確在面前的墻壁上舞動(dòng),但它們絕不是清冷的月光,而是血紅色的光束,此刻正透過那哥特式大窗投向屋內(nèi),使整間臥室都閃著鮮紅的強(qiáng)光。能在此做出戲劇性的回應(yīng)的只有故事中的人物,對此我則有些無所適從:我并沒有望向窗外,而是在恐慌之中盡量克制自己不看著窗戶,一邊想法脫身的同時(shí)手忙腳亂地套上外衣。我仍記得在慌亂中拿著帽子和手槍,不過在一切結(jié)束之前我便將帽子遺失,而手槍也一彈未發(fā)就已不知棄于何處。好奇心最終戰(zhàn)勝了恐懼,在這充斥整間城堡與村落,這令人瘋狂、永無休止的笛聲中,我最終爬向東窗,向這光芒的源頭望去。
從那遠(yuǎn)方小島上的遠(yuǎn)古遺跡里噴涌而出的便是這陰森的血色光芒,猶如洪水一般傾瀉在沼澤上空。我無法描述那遺跡的轉(zhuǎn)變——我一定是瘋了,那遺跡高聳挺拔,完全沒有損毀的痕跡:高大的石柱將其層層環(huán)繞,顯得宏偉無比;潔白的大理石檐飾泛著火紅色的光芒,如同山頂上的神廟的頂尖,筆直地刺向天空。陣陣鼓點(diǎn)伴著刺耳的笛聲開始響起,而我驚畏地看著這一切的同時(shí),發(fā)現(xiàn)似乎有一群群跳躍著的人形在紅光的照耀下翩翩起舞,在廟宇周圍投下扭曲的怪影。我被這壯麗的景觀驚呆了——幾乎無法思考——而若不是那笛聲在我身邊越奏越響,我很可能會(huì)一直觀望下去。我顫抖著走向了北窗,一方面出于恐懼,但其中也夾雜著奇怪的歡愉,向城堡下的村落和沼澤邊的平原望去。那里的奇景遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了之前那些超自然的景觀,我的瞳孔因這一連串的刺激而放大:在這平原上鬼魅般的紅光里,正行進(jìn)著一支宛如夢魘的隊(duì)伍。
時(shí)而漂浮,時(shí)而滑翔,身著白衣的沼澤之靈緩緩地向湖中小島上的遺跡中退去,如同跳著古老而又莊嚴(yán)的儀式舞蹈。伴隨著從那無形的長笛中奏出的可憎樂曲,他們揮動(dòng)透明的肢臂,呼喚成群結(jié)隊(duì)的勞工蹣跚而來。勞工們?nèi)缤犜挼墓?,好似被一股笨拙但不可抗拒的魔力牽引著,癡呆盲目的掙扎著前行。當(dāng)精靈們接近沼澤時(shí),又一隊(duì)追隨者歪歪斜斜地從高塔下的某個(gè)大門中走出城堡,東倒西歪地摸索著穿過了前庭和村落與城堡接壤的部分,好似夜游的酒鬼,在平原上加入了勞工的隊(duì)伍。我與他們有一段距離,但我一眼便知他們是來自北方的仆人——隊(duì)伍中的一員就是那位丑陋臃腫的廚師,現(xiàn)在,他那可笑的容貌卻成了無以言表的悲劇。可怖的長笛聲繼續(xù)飄蕩在水面上,而這時(shí)我又聽見島上的廢墟里傳來陣陣鼓響。之后那些寂靜優(yōu)雅的精靈們飄到了水邊,一個(gè)接一個(gè)地溶入了古老的沼澤;而一隊(duì)隊(duì)追隨者毫無減緩之意,也笨拙地?fù)溥M(jìn)了水中,相繼消失在沼澤中央泛著骯臟氣泡的漩渦里。刺眼的紅光使我?guī)缀鯚o法看到這一幕,而當(dāng)這可憐的夜行隊(duì)伍的最后一員,那臃腫的廚師,也終于重重地跌入墨一般的水中時(shí),笛聲與鼓聲才漸漸平息;令人眼花繚亂的光影也戛然而止,留下這空無一人的村莊沐浴在新月慘淡的光芒里。
我隨即陷入了一陣不可名狀的混亂。不知究竟頭腦清晰或已然瘋癲、仍在沉睡之中還是早已大夢初醒,我最終被一陣仁慈的麻木所救。我記得自己作出了許多可笑的事,諸如向阿耳忒彌斯、拉托娜、得墨忒耳、珀耳塞福涅、普路托祈禱,尋求庇護(hù)。(12)恐懼激起了我內(nèi)心最深處的迷信,童年所學(xué)的古典知識毫無阻攔地涌出我的雙唇;我方才發(fā)覺自己目睹了整個(gè)村莊的覆滅,并意識到整座城堡內(nèi)只有我和狄尼斯.巴利——正是巴利的魯莽招致了這場滅頂之災(zāi)。當(dāng)我想到他時(shí)新的恐懼感油然而生,使我癱倒在地;這并不是恐懼帶來的眩暈,而是我再也無法承受這一切帶給我的無助。突然,一陣陰風(fēng)從東窗刮入臥房,窗外的明月剛剛升起,我也聽到塔下的城堡中傳來了陣陣尖叫。這尖叫很快便使我無法忍受,甚至無法找到合適的詞匯將它形容;而現(xiàn)在,每當(dāng)我回想起這尖叫聲時(shí),陣陣眩暈也會(huì)向腦中襲來。我只能說它來我曾經(jīng)的摯友。
一定是這陣陣寒風(fēng)中的尖叫聲使我從麻木中覺醒。我依稀記得在漆黑一片的走廊中的狂奔,穿過層層屋室,最終沖出前庭,沖進(jìn)那恐怖的夜幕中。次日清晨,巴利羅的居民發(fā)現(xiàn)了我,他們說我在近郊漫無目的地游蕩,喋喋不休地說著某些恐怖之景。但我明白,真正使我瘋狂的并不是之前所見的種種景象;在我走出那黎明前的黑暗時(shí),口中低語著的卻是我在逃跑時(shí)看到的異景。對他人而言,這些模糊的印象毫無意義,但當(dāng)我獨(dú)處于沼澤之中,或佇立在月光之下時(shí),它們?nèi)詴?huì)清晰地浮現(xiàn)于心頭,久久揮散不去。
就在我從那可憎的城堡中飛奔而出,順著沼澤的邊緣奪路而逃時(shí),我又聽見了一種新的聲音。這聲音本應(yīng)平淡無奇,但我從未在吉爾德里聽過此聲——就在那一潭毫無生息的死水之中,聚集著成千上萬的巨大青蛙,露這黏滑的外皮,不停地高歌著與體型完全不符的鳴叫。月光下,它們閃著油亮的綠光,個(gè)個(gè)肥碩腫脹,并似乎一齊望著月亮。其中的一只肥碩無比,出奇的丑陋,我便順著它的目光向上望去;所見之景徹底擊碎了我的心智,隨之而來的恐懼使我魂飛魄散。
島上的遺跡與彎月之間橫貫著一道微弱的光芒,在平鏡一般的湖面上卻沒有任何投影。接著,我在不安之中瞥見一團(tuán)單薄的陰影正在這蒼白的小徑上緩慢地蠕動(dòng);一團(tuán)模糊的,扭曲的陰影,好似在某個(gè)無形惡魔的拉扯中掙扎不止,逐漸上升。終于,在一陣狂亂之后,我發(fā)覺那團(tuán)駭人的陰影驚人的熟悉——那團(tuán)令人作嘔、難以置信的嘲弄——那有如褻瀆一般的肖像,正是這座城堡的主人——狄尼斯.巴利。