第四十七章 此情可待

陳/延/年抵達(dá)法國(guó)，已是第二年的二月份。

巴黎的冬天有點(diǎn)算不上冬天，沒有北京的酷寒，也沒有上海的濕冷，溫吞的像是塞納河的水，輕緩的流淌著，永遠(yuǎn)不疾不徐，帶著幾分波瀾不驚。

巴黎和塞納河是分不開的，河水穿過整座城市，也見證著這座城市的歷史，從盧浮宮到埃菲爾鐵塔，從巴黎圣母院和圣禮拜堂。

延喬兄弟每天回家的路上，都會(huì)經(jīng)過巴黎左岸，岸邊有幾顆難得的柳樹，雖然是冬末初春的節(jié)氣，但巴黎的柳樹，葉子依然透著綠意，枝條一直延伸到了河面，隨風(fēng)輕輕的擺動(dòng)著。岸邊的咖啡館在河水的倒影中，若隱若現(xiàn)，偶爾還會(huì)有婉轉(zhuǎn)的提琴聲傳來(lái)，路邊步履匆匆的人群，走到這里，都會(huì)不自覺地放慢了腳步。

陳/延/年喜歡在做完工之后，坐在柳樹下，望著塞納河出神。他覺得，每每坐在這里，他的整個(gè)人都變得輕松了許多，生活的瑣碎，無(wú)盡的思念，多少會(huì)被這悠長(zhǎng)的河水沖淡。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，喬/年總是靜靜的坐在他的身邊，從來(lái)不去打擾他。

自從來(lái)了法國(guó)，喬/年便很少見哥哥笑了，也很少見到哥哥曾經(jīng)侃侃而談的樣子。深鎖的眉，淡若薄霜的神色，清冷的眼神，倒是和這左岸的滄桑、落寞相得益彰。

看到這樣的哥哥，喬/年深深的嘆了口氣。

琴/生時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)看他們兄弟，偶爾也會(huì)帶些食物和他們一塊兒吃。

“喬/年，你多吃點(diǎn)，你看你這個(gè)紅蘋果都快餓成青蘋果了?！鼻?生一邊喝著雜菜湯，一邊將香腸不住地往喬/年的飯盒里夾。

喬/年笑嘻嘻的，將硬邦邦的面包泡進(jìn)湯里，隨口應(yīng)著：“都說(shuō)這法國(guó)是美食之都，我看啊，照咱們中國(guó)可差的遠(yuǎn)了，別看這香腸里都是肉，我覺得還不如當(dāng)年上海弄堂口的炒餅好吃。”

“炒餅比香腸好吃？我不信?！鼻?生瞇起細(xì)長(zhǎng)的眼睛，抬起湯勺，抿了一口淡而無(wú)味的雜菜湯。

“真的，那時(shí)候我和我哥還有眉姐姐……”喬/年的話說(shuō)了一半，便后悔了，原本燦爛的笑容僵在了那里，他抬眼看了看身邊的延/年，那張冰冷的面孔沒有任何的情緒，甚至連眉毛都沒有動(dòng)一下，仿佛沒有聽見他的話一般。

喬/年低下頭，急忙用叉子將那已經(jīng)泡軟的面包撈了出來(lái)，一口塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓鼓的。

琴/生心領(lǐng)神會(huì)，站起身，從手提包里拿出了一本中國(guó)的日歷還有一包關(guān)于馬克思的資料，遞給了延/年。

“我沒興趣，你拿回去吧?！毖?年頭也不抬，淡淡的說(shuō)。

“這可不行，臨行前我可是答應(yīng)仲/甫/先生了！”琴/生吐舌頭一笑，“收下吧，看不看是你的自由?！?/p>

延/年沉著臉，伸手接過，隨手放到了床邊。

琴/生見第一步已經(jīng)達(dá)成，不禁暗暗笑了笑，坐回到桌前，繼續(xù)跟干面包作斗爭(zhēng)?！斑@里面有一本日歷，也是先生特意囑咐帶過來(lái)的，里面有咱們農(nóng)歷的標(biāo)識(shí)，先生說(shuō)在哪兒都要記得我們自己的根?！?/p>

喬/年十分鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴里咬著半根香腸，眼睛瞟向哥哥。延/年仍舊端坐在那，眉目低垂著，拿著勺子的手僵在了飯盒的邊上，似是陷入了沉思。

沒過多久，喬/年發(fā)現(xiàn)，哥哥在晚上偷偷的翻看父親給他們的那些書籍，趁著哥哥不在的時(shí)候，他偷偷的翻了幾頁(yè)。書頁(yè)里，夾著一只書簽，是千紙鶴的形狀，那是琴/生帶來(lái)的那本日歷折成的，喬/年小心翼翼的翻折紙鶴，將那張紙恢復(fù)成原本的模樣，才發(fā)現(xiàn)，日期是一九二零年五月四日。

是為了紀(jì)念五/四/運(yùn)/動(dòng)嗎？喬/年莞爾笑笑，發(fā)現(xiàn)哥哥一個(gè)大男人，還挺有儀式感的。

他將那張日歷紙照著原來(lái)的折痕恢復(fù)了紙鶴原本的樣子，重新夾回了書里。

留法的日子并不順利，這一切都被老頭子說(shuō)中了，歐/戰(zhàn)剛剛結(jié)束，法國(guó)的社會(huì)依舊混亂，中法里昂大學(xué)的入學(xué)遙遙無(wú)期。為了能夠在這里生存下去，延/喬兄弟倆在巴黎開了一家小小的‘書店’，說(shuō)是書店，不過是沒有固定營(yíng)業(yè)場(chǎng)所的書攤，賣一些國(guó)內(nèi)的《新/青/年》等雜志。除此之外，他們還接了一家百貨公司，給員工熨燙制服的活，日子勉勉強(qiáng)強(qiáng)的過著，好歹存了一些錢，青蘋果也漸漸恢復(fù)了紅蘋果的樣子。

一九二一年，喬/年發(fā)現(xiàn)，哥哥夾在書里的千紙鶴，變成了四月二十三日那頁(yè)。他很好奇，卻又不敢多問。

這一日，陳/延/年帶著熨燙好的衣服，送到百貨公司，無(wú)意中經(jīng)過柜臺(tái)，身著薔薇紅制服的店員正在積極為顧客介紹一只懷表。按動(dòng)懷表邊上的開關(guān)，表蓋隨著機(jī)括彈開，里面響起的是‘平安夜’的曲子。那一刻，延/年的心像是被揪了一下，有些激動(dòng)，深沉如水的目光忽然亮了起來(lái)。他怔怔的站在那里許久，心撲騰撲騰的跳個(gè)不停，直到顧客離去，他才鼓足了勇氣，走到的商品的柜臺(tái)前，迅速的瞄了一眼那只懷表的價(jià)簽，3500法郎。

他倒抽了一口涼氣，原本散發(fā)出光彩的雙眸瞬間暗了下來(lái)，心也跟著沉到了湖底，摸了摸身上的口袋，發(fā)出一聲嘆息，轉(zhuǎn)身離開了。

他知道那樣的一塊兒懷表不會(huì)便宜，卻未曾想，竟然會(huì)那般貴，抵得上他和弟弟半年的生活費(fèi)。

“陳/延/年，你去北京別忘了幫我尋一下，有沒有帶內(nèi)置音樂盒的懷表！”

他至今還記得柳眉的話，那個(gè)姑娘，對(duì)這些稀奇古怪的小物件總是十分癡迷。從上海尋到了北京，竟讓他在巴黎遇見了，然而當(dāng)年那個(gè)陪在他身邊的姑娘卻不在了。

陳/延/年疾步走出百貨公司，將暝的夕陽(yáng)，綠的發(fā)亮的樹葉，塞納河的水泛著粼粼的波光，從腳下緩緩流過。都說(shuō)旅人踏出了家鄉(xiāng)，便注定伴隨著孤寂，陳/延/年瞭望著遠(yuǎn)方，風(fēng)吹動(dòng)著他松軟濃密的頭發(fā)，自小離家，他便與弟弟相依為命，時(shí)刻記著長(zhǎng)兄的責(zé)任，獨(dú)自承受無(wú)法為外人道的寂寞與痛苦。他曾經(jīng)很慶幸，有那么一個(gè)人將他從那種孤寂中解救出來(lái)，給了他從未有過的溫暖。暮色煙水間，白鳥掠過湖面，淺吟低唱著，延/年揉了揉眼睛，忍住心中的酸澀，整理好斜挎在肩上的書包，抬腳向遠(yuǎn)方奔去。

一九二二年，年初剛過，喬/年就忍不住去翻閱父親郵寄過來(lái)的日歷，他一頁(yè)頁(yè)的翻著，發(fā)現(xiàn)今年被提前撕掉的那頁(yè)是四月十二日。

他時(shí)常會(huì)陪著哥哥到巴黎右岸的那家百貨公司去逛逛，每一次延/年都會(huì)在那售賣懷表的柜臺(tái)停留一會(huì)兒。喬/年的心里是知道的，哥哥想要的是什么，也知道他是為了誰(shuí)，才對(duì)那只懷表念念不忘。

這一年，延//喬兄弟的信仰徹底的改變了，父子三人終成為奮斗在一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。他們的那個(gè)半地下的小屋也逐漸地?zé)狒[起來(lái)。除了之前便相熟的琴/生，翔/宇也時(shí)不時(shí)的來(lái)到他們這里，一塊兒商討工作，一塊兒嬉笑玩鬧。

喬/年發(fā)現(xiàn)，哥哥的笑容逐漸增多了，話也開始多了起來(lái)。

延/年和琴/生一塊兒編印了《少年》雜志，喬/年設(shè)計(jì)了雜志的封面，而延/年則負(fù)責(zé)刻版。

翔/宇驚呼延/年竟然可以不打草稿直接刻版，喬/年心中很是得意，忍不住夸耀道：“我哥向來(lái)如此，什么都是一稿成?！?/p>

延/年嘴角微揚(yáng)，淡然的說(shuō)：“我只是為了省時(shí)間，習(xí)慣了，當(dāng)年在上海做《進(jìn)化》的時(shí)候便是如此?！?/p>

說(shuō)到這里的時(shí)候，手中的刀忽然滯了下，原本清亮的雙眸，有些黯然，只是一瞬，又重新恢復(fù)了常態(tài)。

“咱們起個(gè)筆名吧，文章落款都寫筆名，這樣更安全?！弊谂赃叺那?生忽然高聲提議道。

延/年放下手中的刻刀，蹙著眉，想了想，拿起鋼筆在紙上刷刷寫了兩個(gè)字，遞給了琴/生。

“林木？”琴/生接過紙張，掃了一眼，轉(zhuǎn)而看著延/年，笑道，“林木心所欣的意思嗎？”

延/年垂目，表情依舊淡淡的：“不，我只是覺得筆畫少?！?/p>

“哥，那你以前那個(gè)筆名‘人’，不是筆畫更少？”

延/年嘴角彎起一道弧度，沒有再理會(huì)喬/年，繼續(xù)奮筆疾書。

從那以后，每一期《少年》發(fā)刊，他都會(huì)主動(dòng)給易/群/先/送過去一本，他知道，那個(gè)姑娘一直都和群/先有書信來(lái)往。遠(yuǎn)在大洋彼岸的她，一定會(huì)看到，看到他的思想，看到他的心。

這一年的秋天，天氣格外的清涼，埃菲爾鐵塔下依舊綠草茵茵，白鴿飛，夜鶯啼，所有的一切都透著盎然的生機(jī)，完全沒有秋的蕭索。

沒事兒的時(shí)候，延/年和琴/生還有翔/宇、若/飛等人喜歡聚在左岸的一家咖啡廳里，那是難得的輕松時(shí)光。

和志同道合的戰(zhàn)友們?cè)谝黄?，是十分愉悅的?/p>

延/年喜歡靜靜的坐在角落里，聽若飛他們說(shuō)翔/宇追求小/超的事跡，每個(gè)月都要來(lái)一次鴻雁傳書，每次都是一大堆的告白的情話。

而最近，小超終于答應(yīng)了。翔/宇很是高興，英俊的面孔帶著青年人戀愛的幸福與喜悅。

琴/生問翔/宇，這個(gè)月的信，打算寫點(diǎn)什么，翔/宇自信的揚(yáng)著眉，摸了摸高挺的鼻梁，笑道：“談主/義，談信/仰，只有相同信/仰的人，才能攜手到永遠(yuǎn)?！?/p>

那一刻，原本笑吟吟的延/年，忽然怔住，他垂下眼簾，靜靜地用勺子攪動(dòng)杯子里的半杯咖啡，悵然若失。

離開咖啡館，路過一家面包店，延/年停下了腳步，走了進(jìn)去。喬/年說(shuō)過好幾次，這家的面包很好吃，法棍輕輕用手捏一下，就會(huì)發(fā)出酥酥脆脆的聲音，咬一口下去，松軟異常，帶著淡淡的奶香味。他覺得，吃了那么就干面包蘸鹽的弟弟，該吃頓好的了。這一次，他十分豪氣的買了三根法棍，一根留給弟弟，另外兩根給在他那里蹭吃蹭喝的琴/生和翔/宇。至于自己，他無(wú)所謂的笑笑，吃穿，他一向不講究的。再說(shuō)，任何松軟可口的面包，都不及當(dāng)年那個(gè)姑娘雞飛狗跳的那盤白菜炒肉。

在付錢的時(shí)候，他遞過去的手忽然懸在了半空中，微微的顫抖起來(lái)。

老板的桌面上，一只紅色的千紙鶴，肚子里塞著滿滿的幾枚硬幣。千紙鶴安靜的躺在那里，正午的陽(yáng)光直射進(jìn)屋內(nèi)，微塵在空中飄浮著。他有些晃神，咬了咬唇，過了很久，終于鼓起勇氣開口：“請(qǐng)問，這個(gè)紙鶴是您的嗎？”延/年覺得自己的聲音也有些抖。

“不，是一位姑娘的?！崩习迤届o的回道。

“什么樣的姑娘，中國(guó)人嗎？”他再一次追問。

“額，黑頭發(fā)，東方女孩兒?！崩习逑肓讼?，認(rèn)真的回憶著。

“她在哪？”延/年急忙脫口問道，聲音迫切又帶著激動(dòng)。

“我不知道?！崩习迓柫寺柤?。

原本激蕩的心再一次沉了下去，他禮貌的沖著老板微笑了下，轉(zhuǎn)身離開了。

“年輕人?！闭谒こ鲩T口的時(shí)候，老板忽然叫住了他，“那個(gè)姑娘早上八點(diǎn)都會(huì)來(lái)我這里買面包?！?/p>

延/年笑了，他十分高興的，再一次向老板道謝，心中又重新燃起了火焰。

第二日，他很早就起了床，認(rèn)認(rèn)真真的換了一身干凈的衣裳，在八點(diǎn)前就來(lái)到了那家面包店。

他滿懷欣喜的走進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)那只紅色的千紙鶴，已經(jīng)安然的躺在那里了。

“抱歉，年輕人，她今天來(lái)的很早?！?/p>

延/年沉靜的面色，帶著掩飾不住的失落，他依然笑了笑，用手拂去額頭上的汗珠。

“沒關(guān)系，我明天會(huì)再早一些?！彼蚱鹁?，向老板招了招手，又一次黯然離去。

那一夜，陳/延/年一夜都沒有睡，半地下的小屋里，看不到月色，只有清冷的月光順著小窗照射進(jìn)來(lái)。

身邊的喬/年睡的呼呼的香，延/年心中有事，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。

他坐起身，偷偷從床底拽出了一只深棕色的箱子。這只小箱子，這么多年雖然居無(wú)定所，但他一直都帶在身邊，從來(lái)不敢遺落，喬/年很好奇里面到底裝了些什么寶貝東西，竟能讓自己的哥哥如此珍視，可每次想要試圖打開它，總會(huì)被延/年凌厲的目光嚇退。

輕輕的按動(dòng)開關(guān)，箱子的鎖，砰的彈開了，延/年緩緩的打開箱子。

一條半舊的灰色羊毛圍巾、一本包了書皮的克魯泡特金的《互/助論/》、一沓薛濤箋的姻緣簽、兩張寫著無(wú)/政/府/主/義標(biāo)語(yǔ)的黃色宣紙、兩只米白色的貝殼、一件柳青色的旗袍以及兩張有些泛黃的用日歷折成的千紙鶴。

那些他年少時(shí)難以忘懷的回憶與思念，而如今，都只能被他鎖在箱子里，深埋在心底。

“紙鶴疊的很不錯(cuò)?！倍叄鋈幌肫鹆艘宦暤驼Z(yǔ)。

延/年一驚，差點(diǎn)沒跳起來(lái)，卻被身后的人一把按住。

“噓?！蹦侨宋孀⊙?年的嘴，悄聲道，“是我?！?/p>

原來(lái)是翔/宇，他松了口氣，抬起胳膊錘了翔/宇一拳，冷聲道：“你大半夜的不睡做什么？”

“你不也沒睡嗎？”翔/宇眨了眨眼睛，一副了然于心的樣子。

延/年尷尬的笑了笑，想要將箱子扣上，卻被翔/宇攔住。

“1920年5月4日，1921年4月23日，1922年4月12日，它們之間有什么關(guān)系嗎？”翔/宇笑著詢問道。

“沒什么關(guān)系？”延/年面無(wú)表情的回應(yīng)著。

“和她有關(guān)系？”翔/宇窮追不舍。

“沒有?！毖?年依舊咬牙否認(rèn)。

“既然想著她，為什么不去追?！毕?宇嘆了口氣，換了個(gè)方向。

延/年面色慘白，苦笑著搖了搖頭，過了許久，才緩緩地開口：“并不是所有人都能輕易的將愛宣之于口的?！?/p>

翔/宇愣了下，陷入了沉默，他抬眸凝視著站在他身邊的延/年，月光下，若明若暗的一張側(cè)臉，安靜而寂寞。

天還未大亮，面包店還未開門，延/年便早早的等在了門口。秋日的露水有些重，他的衣衫漸漸的被霧氣打濕。晨光漸起，他孤獨(dú)地來(lái)回踱著步子，影子映在地上，那樣的分明。

他不停地看著手表，焦急的等待著，時(shí)間的指針慢慢滑動(dòng)，越是離那個(gè)時(shí)間越近，他的心就愈加的忐忑。

如果真的是柳眉，他該怎么辦？

笑著去問好，還是沖過去，緊緊的抱住她，告訴她，他后悔了，他很想她？

延/年對(duì)著玻璃窗不斷地整理自己的表情，暗影落在他的眼里，他用手扯了扯自己有些僵硬的嘴角，忽然發(fā)覺，自己有多久沒有開懷的笑了。

他靠在路邊的電線桿上，看著時(shí)間一分一秒的流逝，看著行人穿梭在交錯(cuò)的光影中，過了很久，他都沒有看到他心心念念的那個(gè)人走進(jìn)那家面包店。

他動(dòng)了動(dòng)有些酸麻的雙腿，再一次陷入了失望。

她不會(huì)來(lái)了。

這都是他自找的不是嗎？

延/年失魂落魄的站在大街上。

是他一手把她推開的，又憑什么心存幻想，要和她再一次重逢呢？

他終究還是錯(cuò)過她了。

“年輕人！”

他再一次被叫住了，而這一次是面包店的老板娘。他呆呆的看著她，有些不知所措。

“你是尋找女孩兒的那個(gè)青年吧?！崩习迥飵е蜕频男σ?，看著他。

“是的?！毖?年輕聲應(yīng)著，他不敢再抱太多的幻想，總怕期望越大，換來(lái)的是更大的失望。

“那個(gè)女孩兒走了，我丈夫有說(shuō)過你在找她，所以昨天她有留字條，你可以來(lái)看看。”

“真的嗎？”他有些難以置信，腳步卻不由自主的跟著老板娘走進(jìn)了面包店。既然見不到她的人，看看她的字，未嘗不是一種安慰。

一張淡綠的便簽遞了過來(lái)，陳/延/年下意識(shí)的看了眼老板娘，卻始終不敢接過去。

“小伙子，你不想看看你尋找的姑娘寫了些什么嗎？”老板娘又將便簽向前遞了遞，一直送到了他的眼前。

他抓緊了身上的背包肩帶，定在那里，也不知道過了多久，脖子都有些痛了。延/年咬了咬牙，注視著老板娘，伸手接過那種淡綠色的紙。

他先是偷偷的瞟了一眼，原本緊張的心忽地下墜，整個(gè)人一下子都松了下來(lái)。

秀麗的字體，寫的是托爾斯泰的詩(shī)：“只有經(jīng)得起別離的痛苦，才是真正的愛情。”

那不是她的字，他只看一眼，便知道，那個(gè)女孩兒不是她。

目光繼續(xù)向下移，落款寫的是——林懷君。

他有些仿徨，心底說(shuō)不出是什么滋味。是該慶幸還是該失落。

他將便簽規(guī)規(guī)矩矩的放回到了桌子上，櫥窗的陽(yáng)光曬了進(jìn)來(lái)，燦爛的不成個(gè)樣子，照在他的臉上，帶著些孤獨(dú)的暖意。

淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，他還是極力的忍住了，嘴角掛出一抹笑意。

“她不是你要找的姑娘嗎？”老板娘在身后忽然開口，言語(yǔ)間竟帶著些關(guān)切。

延/年驀然的轉(zhuǎn)身，搖了搖頭。

“只要你堅(jiān)持，就還有希望，你會(huì)成功的?！?/p>

他知道老板娘只是在安慰他，他想說(shuō)他永遠(yuǎn)都不會(huì)找到她了，他已經(jīng)徹底的將他弄丟了?？墒牵粗媲澳巧屏嫉哪抗?，他終究還是笑了笑，雖然那抹笑，有些凄然，他張開口，喉嚨發(fā)出沙啞的聲音：“謝謝您，我會(huì)的?！?/p>

一九二三年，延/年和琴/生等人，聽從組織安排，準(zhǔn)備赴莫斯科學(xué)習(xí)。

在二二年的最后一天，翔/宇忽然遞過來(lái)一張被撕下來(lái)的日歷，滿懷深意的笑。

目光掃過日歷紙，那一天是一九二三年五月一日，農(nóng)歷三月十六。延/年坦然的笑了笑，拍了拍翔/宇的肩膀。

“哥，三月咱們就動(dòng)身去蘇俄了，不如明天，我陪你將那只懷表買回來(lái)吧?！眴?年笑嘻嘻的攬著哥哥的肩膀，在他的耳邊低聲輕語(yǔ)。

只有經(jīng)得起別離的痛苦，才是真正的愛情。

曾經(jīng)，他以為時(shí)間會(huì)沖淡一切，卻發(fā)現(xiàn)，早已刻骨銘心。