(這不是什么人文歷史的大綱，但是之后會(huì)是，所以我希望把它放在一個(gè)同樣的框架下)

科幻，我作為一個(gè)卑微的讀者，終于下定決心成為了千千萬(wàn)萬(wàn)大唱贊歌的介紹者之一，但我的文字從沒(méi)有過(guò)任何的吸引性，暫且寫(xiě)給自己看。

我相信，有很多人只是將科幻當(dāng)作一種文章的類(lèi)別，雖然事實(shí)確實(shí)如此，既然是一種類(lèi)別，那么很少有人會(huì)去在意它的歷史，一本書(shū)在我們看來(lái)，不過(guò)一個(gè)作者，一個(gè)背景，一場(chǎng)回放。

因?yàn)轭?lèi)別給人一種短命的錯(cuò)覺(jué)，木心講文學(xué)史講到到近代，從一個(gè)主題幾講變成幾個(gè)主題一講，“文學(xué)，哲學(xué)，一入主義，便不足觀(guān)”。

那么科幻是否如此。它不夠有家底，它所架基的近代科學(xué)也不過(guò)是近代；它不夠有作者，大師沒(méi)有多到一生可能都遇不完；它不夠有讀者，很多作品仍未翻譯到國(guó)內(nèi)，沒(méi)有世界皆知。

但它依舊有歷史，執(zhí)拗的跨越世紀(jì)尋根問(wèn)祖，想要給個(gè)連接新舊世界的答案，它屬于著并創(chuàng)造著一段可以追憶的歷史，仍然掛念著人類(lèi)的世界。

全國(guó)卷考著“科學(xué)與幻想”的關(guān)系，但我想說(shuō)出自己的理解已經(jīng)壓抑太久，因?yàn)槲业穆曇粑⒉蛔愕?，或者只是胡言亂語(yǔ)。

科學(xué)令人乏味，乏味到就像改革選科后的物理，鮮以問(wèn)津。它打擊了一切可能性，讓萬(wàn)物的解釋只剩下一種，即使那種解釋本身帶有不確定的字眼?？茖W(xué)科學(xué)科學(xué)，它難道就那么重要？值得人們放棄上帝，放棄敬畏，放棄自我認(rèn)為的一切，去追尋你不懂我不懂的物理方程？

我承認(rèn)，科學(xué)令人著迷的原因是它那解釋一切的自信，籠括一切的野心，駕馭一切的能力，那么仔細(xì)的想想，這種情緒是什么？是狂妄。是瑞克那玩弄整個(gè)多重宇宙的無(wú)止境的酒癮。

科學(xué)是人類(lèi)狂妄的底牌。

沒(méi)有人會(huì)放棄撥弄未知，但是其結(jié)局往往是乏味，如同窮盡一切方法翹開(kāi)父母柜子的熊孩子，發(fā)現(xiàn)里面不過(guò)是一堆證書(shū)。

很多作家想像過(guò)科學(xué)的極致，有一瞬知曉后的毀滅，有進(jìn)化成更高的層次。那有沒(méi)有這樣想過(guò)呢？應(yīng)該有吧。

“××紀(jì)元的某個(gè)初夏，人類(lèi)最重要的一天來(lái)臨了。

“天才科學(xué)家X終于完全弄清了宇宙的統(tǒng)一理論，第一時(shí)間發(fā)表在了知名刊物××××上。舉世轟動(dòng)，各種媒體蜂擁而至。

“面對(duì)鏡頭，天才X的表情心如止水，沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)的喜悅，他對(duì)著第一個(gè)把話(huà)筒舉給他的記者，輕聲的說(shuō):‘就這樣啊，那這個(gè)宇宙可真沒(méi)有意思呢?！坪鯋澣蝗羰?，‘乏味。’他冷不丁說(shuō)到。

“下面的媒體的嘈雜安靜了下來(lái)，鴉雀無(wú)聲。隨即又面面相覷，開(kāi)始私語(yǔ)。

“‘乏味？那個(gè)天才居然說(shuō)乏味？’‘是啊！有什么意思嘛，他發(fā)表的那些東西我們又看不懂?！憷?，隨便報(bào)道一下就行了，反正現(xiàn)在也沒(méi)有多少人關(guān)注科技前沿啊?！蝗缁丶蚁硎芎恰！?/p>

“于是真理被拋棄了，人們又回到了在自己的世界中醉生夢(mèng)死的生活，而天才X，他的尸體被發(fā)現(xiàn)在一堆草稿紙里，所有草稿紙上反復(fù)寫(xiě)著同一句話(huà)‘乏味’。”

人類(lèi)沒(méi)有資格承受真理，至少現(xiàn)在沒(méi)有。

幻想同樣令人乏味，乏味到一提上小說(shuō)，腦中就只有哪幾個(gè)場(chǎng)面。人不會(huì)幻想，我直說(shuō)，所有幻想都踐踏在前人的腦漿上，幻想在扭曲前人的意思，在放棄前人的構(gòu)思，在將一個(gè)一個(gè)世界的要素解構(gòu)然后重組。

因?yàn)榛孟胗肋h(yuǎn)只不過(guò)恰恰高于現(xiàn)實(shí)，那一點(diǎn)高度，叫欲求而不得?；孟肽茏屓讼硎芤磺校鴮⒁磺衅毡榛慕Y(jié)果，就是厭倦，就是認(rèn)知到不可能的現(xiàn)實(shí)，就是看見(jiàn)一個(gè)新奇的設(shè)想在覺(jué)得有趣的同時(shí)又發(fā)現(xiàn)它的要素是那么赤裸裸，將其解構(gòu)之后發(fā)現(xiàn)不過(guò)是排列組合的一種可能。

前人已經(jīng)把話(huà)說(shuō)盡了(人的欲求是那么相似)，剩下的不過(guò)是重復(fù)，而現(xiàn)代，正在將重復(fù)進(jìn)行重復(fù)。

浩如煙海的文章:穿越、逆襲、日常、戰(zhàn)爭(zhēng)、復(fù)仇、愛(ài)情、命運(yùn)、恐懼……每篇都令人著迷，我只覺(jué)得乏味。

托爾斯泰說(shuō):“乏味的藝術(shù)，就是把話(huà)說(shuō)盡。”這對(duì)科學(xué)與幻想同樣起效。涉及到生活的所有方面，反而覺(jué)得不過(guò)如此。

因此，科幻，帶有科學(xué)的狂妄的自信，帶有幻想的欲求的虛偽。

這正是其起死回生之處，因?yàn)榭茖W(xué)的唯一解釋性，它令幻想觸手可及；而因?yàn)榛孟氲亩嘀乜赡苄?，它令科學(xué)不再殘酷。

這是我所認(rèn)識(shí)的科幻，它與任何人可能都有所不同。

從弗蘭肯斯坦開(kāi)始，科幻擁有了其的一席之地，但它如同斷篇?dú)堈拢恳欢螝v史都似乎毫不相干，可能你讀過(guò)，但并不知道它可以置身于科幻。

但是世界已經(jīng)不是我們的了。

因?yàn)橛篮?，我們難再掌控這個(gè)世界；因?yàn)榛氖?，我們難再掌控這個(gè)世界。

這是我的主題。

對(duì)可能讀到這里的幾位表示感謝與歉意，胡言亂語(yǔ)多了，不免令人心生厭煩。