一、滿崽的“下品”

老四是家中的滿崽，自小就沒怎么與做飯打過交道，在家里有比他大10歲的大姐、大7歲的二姐，以及大2歲的哥哥。自記事起，老爸一直念叨著“萬般皆下品惟有讀書高”、“書中自有顏如玉”、“書中自有黃金屋”、“書中自有千鐘黍”，鼓勵老四多讀書，考大學(xué)，其他的事情都不要管。家里做飯再怎么也輪不到老四，家里老爸、老媽、老哥老姐都在呢。

老四從小吃著老媽做的飯菜，這些飯菜的原材料，大多來自自家田地的收成。從普通的稻米到后來的優(yōu)質(zhì)稻，從冬瓜南瓜絲瓜黃瓜，到豆角馬鈴薯西紅柿，再到紅菜苔紅莧菜小白菜，還有紅辣椒青辣椒等等。

當然，豬欄里圈養(yǎng)的臟兮兮的豬玀、屋旁見到陌生人就慌不擇路的母雞們，到了年節(jié)將近時，也都成為了盤中餐。記憶中的廚房很簡陋，但母親總能做出各樣香噴噴的美食來，溫暖了老四年幼的胃。

多年以后，老四發(fā)現(xiàn)，在老媽的廚房用品中，永遠都有一小瓶味精或者雞精。在肉菜出鍋前，老媽總會打開一個小瓶子，這個瓶子曾經(jīng)裝過丸子，如今是老媽的味精或雞精儲存瓶。老媽拿著小瓶子抖一抖，抖出一小半瓶蓋味精或雞精，撒到肉菜里，再翻炒一下，試一下味道。

“嗯，可以了。”

毫無疑問，老媽這樣做，是為了提鮮。

二、摔壞的木砧板

初中時，班主任組織同學(xué)們?nèi)ゴ河我按?，要求大家自帶食物和工具，?jīng)老媽同意，老四從家里拿了木砧板，那是一個圓形的厚實的木砧板，砧板兩面都被老媽的刀功震出了內(nèi)傷，一道道深深的溝壑爬滿了砧板。

在麻布山上，同學(xué)們自己壘砌爐灶，生火煮飯做菜，一個個忙碌著。作為從來不用幫忙做飯的人，在這種場合老四只能這里看看，那里看看，幫不上忙，同學(xué)們也不期待他能幫忙。爬山消耗體力，做飯也是消耗大，等到吃起來時，大家一個個搶著吃，都很開心，至于味道如何也都不講究了，煮熟了就行。

老四與同學(xué)們跟著班主任，參觀了山里的道觀，讓老四略微失望的是，道觀沒有小說里描寫的那么清幽，反而彌散著一股死寂的氣息。道觀門口是泥巴路，門窗殘破不堪，墻角布滿了蜘蛛網(wǎng)，連那尊本應(yīng)莊嚴的神像身上也鋪滿了灰塵。

年久失修的道觀里，只住著一個清瘦的、走路顫顫巍巍的老道人。

道觀雖然老舊，但道觀后面井里汩汩冒出的水，同學(xué)們喝了卻覺得甜絲絲的，沁人心脾。

下山時，滾滿石子的山路上，同學(xué)們一個個跑得飛快，哪管班主任在大聲疾呼“不要跑，小心摔倒”。老四也跟著跑起來，一不留神和同學(xué)撞在一起，手里拿著的砧板掉在了地上，摔成了兩半。摔壞了的砧板粘著塵土，好似討好似地想讓塵土填滿那一道道溝壑。

帶著忐忑的心情，老四提著破砧板回了家，交給老媽。老媽嘴里嘟囔著，也沒多說什么，將破砧板扔到了灶膛里。

從不做飯的老四將老媽每天切菜的砧板摔壞了，成了老四心中揮之不去的陰影。

三、鹵雞腿

初中畢業(yè)，老四考上了縣城的重點高中。高中住校，每周上課6天半，半天休息。

大姐和大姐夫在縣城安了家，大姐夫從公司分到了一套兩居室?？h城很小，從大姐夫家走路到高中學(xué)校只有十幾分鐘，1公里左右。長姐如母，大姐待老四的確像母親一樣，寵愛有加。每周日中午，大姐家都會有豐盛的美食等待老四到來。

老四是老爸、老媽以及老哥老姐的希望，全家都希望老四能考上重點大學(xué)，出人頭地。

部隊轉(zhuǎn)業(yè)的大姐夫是二級廚師，經(jīng)常會做福壽魚、鹵雞腿、排骨湯。大姐夫做的鹵雞腿很大一根根。多年以后，每次看到大雞腿，老四就會想起高中生活，想起熱情的大姐和大姐夫。

四、清蒸黃翅魚

大學(xué)畢業(yè)后來到深圳，老四和哥哥一起租房子住。哥哥是個美食家，很挑嘴。在出租屋里，哥哥偶爾會露兩手，老四跟著也吃了很多美食。后來，哥哥回老家發(fā)展，老四留在了深圳。

老四的大學(xué)同學(xué)俊哥從小在深圳長大，大學(xué)畢業(yè)后也回到深圳，同學(xué)之間聯(lián)系較多，俊哥就經(jīng)常邀請老四到家里吃飯。

俊哥是潮汕人，家里的菜味道略為清淡。每回，俊哥媽媽都會做清蒸黃翅魚，魚刺不多，味道鮮美。老四每次都吃得津津有味，而且還會添飯?？「鐙寢屛⑿χ?，看著吃得起勁的老四和俊哥，眼里滿含著愛意。

五、味極鮮

老四的老婆從小學(xué)習(xí)畫畫，對色彩和結(jié)構(gòu)有著深刻的認知，在下廚時對熱鍋、下油、蒸炒、洗鍋等步驟都很認真。從校友大師兄家，老婆知道了擺盤的重要性，于是也從網(wǎng)上采買了一些精美的餐盤，并且搜索了一些美食制作視頻，開始照著博主的分享來照葫蘆畫瓢。

剛結(jié)婚那會，老四基本上沒機會進廚房，因為老婆實在是太喜歡做飯了，而且做的飯菜也都很可口。即便是在懷孕后期，老婆也經(jīng)常會在廚房中穿梭，做自己喜歡吃的食物。

為了照顧懷孕的老婆，岳父岳母趕來了深圳。剛一來到，岳父就接管了廚房工作，老四只需要幫著買菜和擇菜。偶爾，由于實在是廚房知識欠缺，老四買的菜并不稱岳父的意，后來老四干脆連菜都不買了，直接轉(zhuǎn)錢給岳母買菜。

每次，看到岳父穿著球服模樣的背心短褲，在廚房里揮汗如雨，做出各色美食，老四都滿懷感激。岳父做菜，基本都有個固定的程序，最后一道程序是倒上一點味極鮮。因此，岳父做飯的廚房里，永遠都要備上一瓶味極鮮。

雖然沒有因為讀書成為家里的驕傲，對廚房老四也一直意興索然，一來是自己做出來的食物色香味均差，乏善可陳，難免倒人胃口；二來家里有人會做菜想做菜。長此以往，老四就成為名副其實的廚房門外漢了。

不過，時間是最好的老師。人越成長，就越能有所領(lǐng)悟。通過生活的點滴，我們感悟了生命的真諦。

結(jié)婚生娃之后，老四突然覺得自己長大了，肩上的擔子重了。突然面對著一個成天咿咿呀呀、衣來伸手飯來張口的小嬰兒，老四與老婆很是慌亂。好在有岳父岳母在一邊協(xié)助，岳父負責(zé)幫忙做飯，岳母負責(zé)幫忙帶娃。

那段時間，老四在外面奔波，回到家里，總有岳父做的美味飯菜等著他。

六、團魚

因為愛好美食，老四和老鄉(xiāng)、校友組成了一個小小的微信交流群——團魚，大家因美食而聚，經(jīng)常在一起交流。當然，大家更多的是一起去師兄家里吃飯。師兄、嫂子做飯，小兄弟、小姐妹跟著點贊、起哄、發(fā)朋友圈。

當師兄家的廚房升騰起煙火，翻炒的青菜發(fā)出爆裂聲，湯鍋發(fā)出“滋滋”聲響，歡聲笑語也適時地響起來，空氣中彌漫著簡單的快樂。

團魚們聚在一起吃美食，喝美酒，分享近期生活、工作，一起“血戰(zhàn)到底”，年齡差雖然大，但心態(tài)都是年輕的，都是“90后”。

師兄們的熱情感染了老四，既要有工作，又要有生活、有家庭，人不是機器，人是有情感聯(lián)系的。一個家庭的溫度，很多時候是由廚房的熱度決定的。長期的冷鍋冷灶，培養(yǎng)不出熱烈的情感交流。

七、最愛廚房中

老鄉(xiāng)澎嗲是退休老干部，最美不過夕陽紅，最愛就是廚房中。

來深圳帶外孫的澎嗲，除了繼續(xù)舞文弄墨，主要舞臺就是那幾尺見方的廚房了。喜歡“吊二兩”的澎嗲，自信“人生在世，吃喝二字”，為了抒發(fā)滿腹才情，為了滿足兒孫的口腹之欲，澎嗲將滿腔熱忱全部付諸餐勺，烹調(diào)出一道道美味，在與親友的推杯換盞中陶醉著。

澎嗲認為，誰家的廚房熱氣騰騰，誰家的日子一定不孤單，誰家的廚房冷冷清清，誰家的日子也必定不熱乎。這世上什么都不能跟你一輩子，青春不能，美貌不能，戀愛也未必可以終老，甚至金錢也說不定什么時候就不辭而別，但是你的廚藝，你灶臺上出神入化的手法，和由此而派生的欣賞美味的考究和高深，會伴隨終身。

澎嗲的文字很美，美得可以聽到文字的音律。正如他所寫的：

“青山再高，高不過咱布衣的廚藝；江山再美，美不過我滿目的佳肴。聽一首老歌，把笑聲聽暖，做一手好菜，讓心里花開。敬畏廚房、享受廚房，莫負這行云流水般的時光?！?/p>

八、用愛做菜

微友醉翁是地道的徽州人士，在深圳經(jīng)營餐館多年，向來也是“醉翁之意不在酒，在乎文采之間也”，所謂“妙手著文章”，他的朋友圈“談笑有鴻儒，往來無白丁”。

怎奈，一場新冠疫情，逼得醉翁1998年就開業(yè)的徽菜老店一度關(guān)張，幾經(jīng)搶救，醉翁終于又支起一家新店來。

在“醉翁亭宋府菜”發(fā)表的文章里，醉翁感嘆，自己對做菜的認識遠不及他父親：“記得2000年，父親帶著兩個外孫女來看我。她們在醉翁亭吃過飯后，一臉不屑的樣子，說舅舅飯店的菜不如外公做的好吃。我百思不得其解，老爸笑笑說，你們飯店的廚師是用心在做菜，我是用愛在做菜，你說哪個好吃？”

好一個“用愛做菜”，在不追求快、不追求利潤的長輩眼里，那些青菜、那些香肉，都是有靈魂的；而在那些忙碌的廚子眼里，只看得到食客們焦灼的等待、外賣騎手的頻頻催單和廚師長對出品速度和出品成色的考核。

九、照顧自己

人畢竟是要學(xué)會成長的，有時候，那些平素不注意的軟肋，總會莫名地被時光戳一下。老四不會做飯的軟肋，到了結(jié)婚幾年后，也就成了生活中一道繞不過去的梗。

當老婆帶著女兒回到老家小住，老四獨自在深圳，一日三餐也就成了眼前的練習(xí)題。還好，經(jīng)過了生活的磨礪，老四的心態(tài)已經(jīng)平和了很多。生活中沒有了參照物，老四也更坦然，因為沒有人跟他比廚藝了，沒什么好難為情了。

所謂“世上無難事，只要肯登攀”，老四照著百度經(jīng)驗和下廚房小程序，一個個嘗試。在網(wǎng)絡(luò)師父們的引導(dǎo)下，老四也能做出可口的飯菜了，也號稱有廚藝了。

曾經(jīng)，在老四眼中“萬般皆下品”的“下品”廚藝，現(xiàn)在已經(jīng)成為了老四生活中的重要一環(huán)。

老爸和老姐一度很擔心老四長大以后不會照顧自己，直到老四結(jié)婚生了小孩之后，老四帶著小孩去看老爸和老姐，他們才突然發(fā)現(xiàn)，老四已經(jīng)長大了，不僅會照顧自己，也會照顧小孩了。再后來，當老四在岳父家，以及在老爸家都能做出一頓可口的飯菜時，大家也就更放心了。

十、不自私的人

汪曾祺曾說：“愿意做菜給別人吃的人，是比較不自私的?！?/p>

老四深以為然。

老四認為，作為男人，主動做飯給女人吃，并且愿意承擔洗碗、洗鍋、收拾廚房的工作，是對女人和家庭的深愛。

老四做完菜，開心地看著家人們吃得高興，吃到光盤。

幾年前，老四拍了一張老家老房子的照片，白熾燈下，滿頭銀絲的老媽穿著一件毛糙起球的紅色對襟毛衫，在簡陋的廚房里炒菜。一陣煙火從窗欞中冒出來，老四聞到了一股肉香。這是幸福的肉香，有愛的味道。

如今，老媽更老了，老四想著，再回家時就得自己下廚做菜了，希望老媽能吃得慣自己少油少鹽的口味。