? ? ? ? 隔了兩個(gè)月的讀后感，最近把之前的摘記偶然地翻閱了一遍，莫名地感觸很深。

? ? ? ? 這本書大概也是在我書架里吃灰了兩年左右吧，記得應(yīng)該是和余華的《文城》一起買的，也一同蒙塵數(shù)年。最后是暑假里，看見了這本嶄新的尚未拆封的書籍，想想買來(lái)一直未讀也是怪可惜的，索性和《文城》一塊兒一口氣讀完了。

? ? ? ? 我讀過(guò)的散文集不多，其中印象最深刻的大概是林清玄的灑脫，和張曉風(fēng)華麗的辭藻。余華的文風(fēng)與前二者則盡不相同，讀完他的散文集留下的印象，是質(zhì)樸。樸素而富生活氣息，接地氣的同時(shí)卻又保持其文學(xué)性，不顯得過(guò)于俗氣。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确桨?，張曉風(fēng)的書類似于沉思翰藻的文人書生，林清玄則更傾向于肆意不羈的文人墨客，而余華，更像是一位親近的好友，用淺顯、通俗易懂的語(yǔ)言向你如話家常般聊起生活的瑣事。

? ? ? ? 先講講以其名為散文集之名的《沒有一條道路是重復(fù)的》吧。

? ? ? ? 世界上沒有一條道路是重復(fù)的，也沒有一個(gè)人生是可以替代的。每一個(gè)人都在經(jīng)歷著只屬于自己生活，世界的豐富多彩和個(gè)人空間的狹窄使閱讀浮現(xiàn)在了我的眼前，閱讀打開了我們個(gè)人的空間，讓我們意識(shí)到天空的寬廣和大地的遼闊，讓我們的人生道路由單數(shù)變成復(fù)數(shù)。文學(xué)的閱讀更是如此，別人的故事可以豐富自己的生活。閱讀這部書就是這樣的感受，在這些各不相同的故事里，在這些不斷變化的體驗(yàn)里，我們感到自己的生活得到了補(bǔ)充，我們的想象在逐漸膨脹。更有意思的是，這些與自己毫無(wú)關(guān)系的故事會(huì)不斷地喚醒自己的記憶，讓那些早已遺忘的往事和體驗(yàn)重新回到自己的身邊，而且煥然一新。閱讀一本書可以不斷勾起自己沉睡中的記憶和感受，我相信這樣的閱讀有益于自己的身心健康。

——《沒有一條道路是重復(fù)的》

? ? ? ?意思很淺顯的，大抵就是講的閱讀的意義吧。前面幾個(gè)觀點(diǎn)大致也都是所熟識(shí)的，但是故事喚醒自己記憶這一觀點(diǎn)不禁令我耳目一新。但是細(xì)細(xì)想來(lái)也確實(shí)是如此，讀著余華的散文集，也會(huì)想起曾經(jīng)的如此這般，但是終究次數(shù)過(guò)少，難免會(huì)忽視。我想這樣潤(rùn)滑過(guò)的記憶在腦海里重新體驗(yàn)一遍，定會(huì)有與眾不同的感悟吧，或者，不亞于再活一回，抑或說(shuō)，這些潤(rùn)滑過(guò)的記憶，是我們的第二人生。

? ? ? ? 應(yīng)該說(shuō)這些經(jīng)典形象代表的是文學(xué)的過(guò)去，而不是今天，更不是我們文學(xué)的未來(lái)。

? ? ? ? 從這里我們開始意識(shí)到經(jīng)典形象代表了什么，它代表了很多人地共同利益和共同的愿望，經(jīng)典形象逐漸地被抽象化了，成為了敘述中的準(zhǔn)則和法規(guī)。人們?cè)陂喿x文學(xué)作品的時(shí)候，對(duì)形象的關(guān)注已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)一個(gè)活生生的人的關(guān)注。就像是一場(chǎng)正在進(jìn)行中的時(shí)裝表演，人們關(guān)注的是衣服，而不是走動(dòng)的人。

? ? ? ? 這里出現(xiàn)了一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，虛構(gòu)作品在不斷地被創(chuàng)作出來(lái)的同時(shí)，也確立了自身的教條和真理，成為了閱讀著檢驗(yàn)一部作品是否可以被接受的重要標(biāo)準(zhǔn)，他們凌駕在敘述之上，對(duì)敘述者來(lái)自內(nèi)心的聲音充耳不聞，對(duì)敘述自身的發(fā)展漠不關(guān)心。它們就是標(biāo)準(zhǔn)，就是一把尺或者是一個(gè)圓規(guī)，所有的敘述必須在它們認(rèn)可的范圍內(nèi)進(jìn)行，一旦越出了它們規(guī)定的界限，就是褻瀆......就是一切它們所能夠進(jìn)行指責(zé)的詞語(yǔ)。

? ? ? ? 因此，人們?cè)凇稓g樂》里尋找的不是——誰(shuí)是我的母親，而是——誰(shuí)是我們共同的母親。

——《誰(shuí)是我們共同的母親》

? ? ? ? 當(dāng)經(jīng)典成為了權(quán)威，當(dāng)曾經(jīng)成為了當(dāng)下的準(zhǔn)繩，所有的文學(xué)只能在既定的框架里墨守成規(guī)，我更愿意稱之為死去的文學(xué)。它的里面，沒有了文學(xué)的靈魂。莫言當(dāng)時(shí)所寫的《歡樂》大概也是因此原因大受批判。但是要知道“這些經(jīng)典形象代表的是文學(xué)的過(guò)去，而不是今天，更不是我們文學(xué)的未來(lái)。”所以有了文學(xué)上的改革與變遷，我想這些改變不是什么壞事，因?yàn)檫@恰恰證明了中國(guó)文壇并非一壇死水，而是為有源頭活水來(lái)。

? ? ? ? 文學(xué)的真實(shí)是什么？當(dāng)時(shí)我認(rèn)為文學(xué)的真實(shí)是不能用現(xiàn)實(shí)生活的尺度去衡量的，它的真實(shí)里還包括了想象、夢(mèng)境和欲望。

? ? ? ? “藝術(shù)家應(yīng)該讓人們懂得虛偽中的真實(shí)?！保ó吋铀鳎?/span>

? ? ? ? 不知道是時(shí)代在變化，還是人在變化，我現(xiàn)在更喜歡活生生的事實(shí)和活生生的情感，我認(rèn)為文學(xué)的偉大之處就在于它的同情和憐憫之心，而且將這樣的情感徹底地表達(dá)出來(lái)。文學(xué)不是實(shí)驗(yàn)，應(yīng)該是理解和探索，它在形式上的探索不是為了形式自身的創(chuàng)新或者其他的標(biāo)榜之詞，而是為了真正地深入人心，將人的內(nèi)心表達(dá)出來(lái)，而不是為了表達(dá)內(nèi)分泌。

——《我的寫作經(jīng)歷》

? ? ? ??我是究竟是什么而寫作呢？大概是看完書籍后過(guò)多的情緒積攢在胸口，難免不吐不快，寫作自然是一個(gè)極佳的宣泄對(duì)象，它會(huì)無(wú)聲地接納你的一切，它是一個(gè)合格的傾聽者。我想這也真是寫作的樂趣所在，它是你想象力的蔓延產(chǎn)物，它包容了你的欲望，你的情感。再到后來(lái)，寫作的樂趣也偶爾地來(lái)自于分享自己的文章，透過(guò)文學(xué)，讀者與筆者聯(lián)系在了一起，這是獨(dú)屬文學(xué)的浪漫。

?

? ? ? ?姑且就寫這么多吧，收獲自然是不止于此的，但是閱歷尚未達(dá)到，終究沒有多少實(shí)感。缺乏切實(shí)的體驗(yàn)，再感人肺腑的演講也終究莫過(guò)于乏善可陳的廢話罷了。

? ? ? ?深夜真是寫作的好時(shí)候啊，這份靜謐鑄就了內(nèi)心的感性和溫柔。不知不覺身體便困倦了，也是睡覺的時(shí)辰了。

? ? ? ?也罷，文學(xué)雖好，終于要重歸現(xiàn)實(shí)的節(jié)律。

????? ?夜已深，祝諸君晚安，好夢(mèng)。

? ? ? ?記于2022.10.13

0:35