這個(gè)故事從一次細(xì)胞分裂開(kāi)始
細(xì)胞發(fā)生分裂，那么細(xì)胞中的DNA就可能發(fā)生突變
請(qǐng)注意，是可能，并非一定
如果細(xì)胞數(shù)量增多，可能發(fā)生突變的DNA也會(huì)增多
那么這些積累的突變就可能會(huì)誘發(fā)癌癥

因此一種合理的推想是
如果癌癥是隨機(jī)突變引起的，
那么體型越大，壽命越長(zhǎng)的動(dòng)物應(yīng)該在早期更容易受到傷害？
因?yàn)樗鼈儞碛懈嗉?xì)胞，也會(huì)進(jìn)行更多細(xì)胞分裂
不過(guò)事實(shí)上大多數(shù)哺乳動(dòng)物在生命晚期才發(fā)展癌癥
這是在癌癥科學(xué)里長(zhǎng)期存在的一個(gè)問(wèn)題
叫作佩托悖論

在20世紀(jì)70年代
由英國(guó)牛津大學(xué)的流行病學(xué)家提出
發(fā)現(xiàn)癌癥發(fā)病率
與動(dòng)物的體型或年齡關(guān)系并不大

圍繞這個(gè)悖論，人們發(fā)現(xiàn)很多現(xiàn)象

藍(lán)鯨是海洋的巨無(wú)霸
老鼠是小巧的嚙齒動(dòng)物
藍(lán)鯨的細(xì)胞數(shù)量是老鼠的百萬(wàn)倍
壽命也比后者長(zhǎng)50倍
但是縱觀一生
藍(lán)鯨的患癌風(fēng)險(xiǎn)并不比老鼠更高
這是怎么回事呢？

如果說(shuō)海洋離人類稍顯遙遠(yuǎn)
那么把目光拉回大陸
看一看陸地霸主——大象
當(dāng)研究人員統(tǒng)計(jì)大象腫瘤發(fā)生率時(shí)
他們永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)數(shù)字5%
之所以震驚
是因?yàn)檠芯咳藛T清楚人類的數(shù)字是11%-25%
同時(shí)不要忘記，人類的體積要小得多
佩托悖論讓癌癥發(fā)生顯得神秘莫測(cè)
同時(shí)也讓人類看到希望
或許大象身上正隱藏著抵御癌癥的奧秘？

隨著年齡增長(zhǎng)和體型變大
動(dòng)物體內(nèi)可能存在
防止癌細(xì)胞生成的內(nèi)在生物學(xué)機(jī)制
正所謂天造萬(wàn)物，相生相克
跟癌癥相關(guān)的有原癌基因和抑癌基因
兩類基因維持體內(nèi)平衡
研究人員對(duì)非洲大象的基因組進(jìn)行讀取
發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象
有一個(gè)基因叫作TP53

作為一種抑癌基因
本身具備保護(hù)細(xì)胞的能力
當(dāng)細(xì)胞DNA受損時(shí)
p53蛋白被激活
從而修復(fù)或殺死受損細(xì)胞
如果TP53基因發(fā)生功能障礙
患癌的概率會(huì)急劇增加
因此TP53的作用十分重要
那么研究者在大象體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了什么？
大象擁有更多的TP53的基因拷貝

與人進(jìn)行對(duì)比
人有1對(duì)，而大象有20對(duì)
即便在滅絕的猛犸象種類
也發(fā)現(xiàn)十幾個(gè)TP53拷貝
而大象的近親
海牛和蹄兔只找到1個(gè)拷貝
換句話說(shuō)
大象細(xì)胞對(duì)DNA損傷極其敏感

當(dāng)DNA損傷時(shí)
大象細(xì)胞讓受損細(xì)胞立刻“自殺”
從而將新生腫瘤細(xì)胞扼殺于萌芽中
當(dāng)然也有人認(rèn)為
TP53可能不是唯一解釋
例如大型動(dòng)物的移動(dòng)會(huì)隨著體型增長(zhǎng)而遲緩
因此也可能減慢代謝和細(xì)胞分裂速度
不過(guò)說(shuō)一點(diǎn)題外話
多拷貝抑癌基因或許讓大象不怕病患
但高高揚(yáng)起的長(zhǎng)牙
卻擋不住人類貪婪的目光……
時(shí)也，命也