嗯，這次是自己的回憶。

得知爺爺去世的消息，是在去年八月二十三日的下午。其實心里早就有準備了，因為家里前兩天就有說感覺老人馬上到時候了。那天中午我剛剛收到朋友來的消息，他想為我畫幅畫，問想要什么姿勢。這時突然電話打來，讓我們趕緊回家，見爺爺最后一面。我們草草吃完午飯，便開始收拾東西，裝進行李箱里的都是黑色和白色的衣服。這時父親突然走進屋里，悄聲告訴我：“過去以后要說在大爺家了?！?/p>

我怔住了。

愣了一分鐘后，我拿出手機，給那位朋友發(fā)消息，請他稍等兩天，家里出了些事。朋友也很寬容，答應(yīng)了我的請求。

父母訂了五點鐘左右的飛機，叫上了本家的幾位親戚，坐上車前往機場。那天的天空陰沉沉的，隨后幾滴雨點開始落下，這讓本來不長的車程變的漫漫長長。到了地方，坐上飛機，大家自始至終都在談?wù)摾先?。我與爺爺本身交集不多，只好把手機里的圖片從第一張看到最后一張。

等了很久，飛機依然在天上盤旋。一打聽，才知道原來地上下了暴雨。我感到煩躁不已，又很想上廁所，卻不能。

終于落地，我們迎上了來迎接的父親的朋友，坐上他們的車，駛?cè)牒邝聍竦挠昴弧?/p>

坐在車里，望著外面的世界，看著雨水由一滴滴變成一股股，再到一張厚厚的水簾，我想了很多事。我想象了自己未來的樣子，自己的子孫后代是什么樣子，還有我死后的去向……

到了地方，干土地變成了大泥地，褲腳上、鞋上沾滿了泥巴。走到右手邊第一個屋子，老人正安安靜靜地躺在炕上，身下有厚厚的墊子，身上蓋著棉被，臉被黃紙覆蓋住了。我們一家跪下，為他磕了三個頭。屋里吵吵嚷嚷，正在準備飯菜。我不知做什么，只好坐在屋里。恰好一位懂得哲學的朋友來了，他為我和別人講起了主體間性認知。

很晚的時候，坐著車趁暴雨離開，在鎮(zhèn)里勉強睡了一覺。

五點鐘，早早起床。今天是上山的日子。我看到了最前面的人舉著白色的招魂幡，前面有人撒著紙錢，男人們將那個畫滿了花鳥和兒童的黃色棺材從窗口抬出來，棺材前還有人舉著一枝樹枝。所有人紛紛跪下磕頭，我將頭深深埋進軟軟的泥地里，然后抬頭起身，失神地望向遠方——按照習俗，女人不能上山。

那一天沒什么事可做，于是跟著一個表姐回了鎮(zhèn)里照顧孩子。傍晚時分，表姐和一個侄女——也是我的侄女和朋友——取得聯(lián)系想一起吃頓飯?？上э堭^沒有座位，只好草草見了一面，然后回去。約莫記得那天睡在老屋里。

第三天早上，跟著大人，一起去山上燒東西。把白酒倒在地上澆一個圈，防止燒到別處，然后把爺爺所有的衣服、用過的被子枕頭、愛吃的東西以及一把凳子隨著黃紙燒凈。那天早晨細雨綿綿，卻沒有澆滅那團火焰，它冒出滾滾的黑煙，黑煙隨風飄向遠方，仿佛是靈魂的歸宿，也將我衣服上的水分烤干，留下一具空殼。

下午回到市里，晚上和別人吃一頓飯，這一天草草結(jié)束了。晚上給朋友發(fā)消息，告訴他自己想要一張身著黑裙，手撐雨傘的畫，朋友答應(yīng)了。

第四天中午，到了回家的時候了。把一些帶不上飛機的罐頭送給別人，然后走上回家的路。

走出機場，發(fā)現(xiàn)溫度不算高，但很暖和，太陽從云后面隱約露出一張臉。我拿出手機，在影影綽綽的太陽下拍下了自己灰灰的影子。

回來的我，一定又是全新的。