聽惘聞的歌碼字，容易半身陷在無以名狀的失控憂郁里。

（Pomme -?Je sais pas danser）

但憂郁是種利器。寫作是思想的流淌，孤獨必須參與其中。而認識到自身相對于世界的孤立，認識“自我”，能促成想寫點什么的第一個動機。首先的感受——如今我認為只能稱作副產(chǎn)品，面對寫作，它絕不是重點——就是可控憂郁。抽離，某種類似電影鏡頭的人格視角，達成對整體環(huán)境的再現(xiàn)與審視。

我們走到街對面的咖啡店里。已經(jīng)戒煙戒咖啡，能再次品嘗咖啡味，或是喝到威士忌的煙熏味，都像“在強力空調(diào)房里驚異地感受到關(guān)節(jié)逐漸變暖”的一種親切和安全感。舊日陋習的記憶取回而已，習慣這種東西，和分手了幾年的前任差不多?？梢詰涯睿蟛糠植恢档谜嬲厮?。五六點的雨天，我鼓起勇氣，聽從了粉色頭發(fā)白色無袖朋友的建議，向老師說出了失望的感受。隨后遭受的是憤怒的指責，一句句“你只考慮自己”的傷害。我實在走不動了，停在街邊去過兩次的美式裝潢咖啡店，點了咖啡三明治，對著手機哭到。但有件事依然沒有疑問。老師拯救了我。我在黑黑的電影院叫醒了他，屏幕上是紅色的五月。然后是一杯沒有仔細挑選的咖啡，我打開筆記本，在高腳凳的窗邊敲起了鍵盤，不得已懊惱地對旁邊的他說不得不回辦公室。他說送我回去。

離開那里，騎車十分鐘就到的那家咖啡店，仿佛安裝了世界上最清新的空氣。我倚在透明半窗邊，和也許再也不見的室友聊了近一個小時。無頭蒼蠅般在生活里跌跌撞撞的她，大清早約我們到一家咖啡店。直覺讓我?guī)吓坪?，整個上午是一場對牛彈琴的徒勞無功，和淅淅瀝瀝悲悲戚戚的鼻涕眼淚。我和她為了銷卡而互相提醒，有家店的會員咖啡還沒有被消費干凈，一年期限，一年將盡，咖啡終于銷掉三分之一不到。關(guān)在怪隔音的沙發(fā)辦公小間里，充電看書抽牌，坦誠到最后發(fā)現(xiàn)，原來彼此都容易因為細小的挫折而放棄整件大事情。但沒有指責，只有恍然大悟的可愛表情。還有那家韓系的咖啡店，清早我一人等了半小時，等到她和一位我素未謀沒的中年女子?，F(xiàn)在突然明白，為什么單獨采訪她會讓我感到緊張，或者為何她會邀請朋友一起與我采訪。因為我們是類似的人。她臉上有和我相似的神經(jīng)緊張導致的細微抽動，微妙的眼神。如果過于直直看去，就像在消耗生命般在做理解閱讀。這樣類似的人們?nèi)舨恍沟桌镆淮伟研钠书_，很難卸下防備站在一起。雖然她也帶我坐了小電驢。

我想起一部大概名為《咖啡與香煙》的電影?？吹没杌栌?。一個桌面，兩人就著煙和咖啡在進行仿佛無休止的對話，驚人的煙頭數(shù)量，和一杯一杯續(xù)的咖啡。想不起為何必須和小資的標簽掛鉤。不過是無休止的對話，毫無意義也沒有目的罷了。與道觀的茶相比，也許少點清明，多些曖昧和陶醉。