文/【美】埃諾斯·米爾斯
譯/董繼平

? ? ? ?山嶺上，一只山獅朝著一群躺下來(lái)休息的大角羊偷偷地匍匐前進(jìn)，試圖進(jìn) 入能夠發(fā)動(dòng)突襲的范圍之內(nèi)，然而它被警戒的老公羊嗅到了氣味，終以失敗告終。面對(duì)企圖偷襲的山獅，一只帶著兩只幼鹿的雌鹿采取策略，不斷地來(lái)回兜圈子，頻頻制造假象來(lái)迷惑、欺騙對(duì)方，最終使其無(wú)功而返。當(dāng)兩只灰狼還隱身于密林之中，擔(dān)任警戒任務(wù)的河貍就發(fā)出了氣味警報(bào)，結(jié)果讓敵人一無(wú)所獲……這一切，都是因?yàn)樗鼈兩l(fā)的預(yù)警氣味或出色的嗅覺(jué)探測(cè)能力，遠(yuǎn)在敵人到來(lái)之前就察覺(jué)到了危險(xiǎn)，因此能全身而退。廣袤的山林中，無(wú)論是追逐者還是被追逐者，其散發(fā)的氣味都構(gòu)成了重要的無(wú)線信息一尤其是在夜幕之下, 當(dāng)視覺(jué)減弱，嗅覺(jué)便成了動(dòng)物之間的主要探測(cè)和交流手段……

? ? ? ?灰狼依靠?jī)?yōu)秀的嗅覺(jué)而幸存下來(lái)

? ? ? ?有一天，我正在悄悄追蹤一頭灰熊的時(shí)候，倚靠在一根樹(shù)樁上給柯達(dá)相機(jī)換膠卷，待了好一陣子，因此這根樹(shù)樁保留了我的一些氣味。兩三分鐘之后，我準(zhǔn)備好給那頭灰熊拍攝特寫(xiě)鏡頭，而就在此時(shí)，那頭灰熊突然察覺(jué)到了我的存在——我不知道它是用眼睛、鼻子還是耳朵發(fā)現(xiàn)了我，于是它就順風(fēng)逃向這個(gè)樹(shù)樁，可是，就在它快要接近樹(shù)樁的時(shí)候，它又捕捉到了我那久久不去的氣味，便突然停下了腳步，仿佛是撞上了那個(gè)樹(shù)樁一般。

? ? ? ?當(dāng)一只動(dòng)物行走時(shí)，不管它是否愿意，它都會(huì)留下一條無(wú)形的小徑。盡管這條小徑看不見(jiàn)，但對(duì)于鼻子，這條散發(fā)著氣味的蹤跡就顯而易見(jiàn)了。無(wú)論它藏在哪里，朋友或敵人都能沿著這條蹤跡一路追尋而來(lái)，找到它的藏身之地。

? ? ? ?這條氣味的蹤跡，有時(shí)候會(huì)持續(xù)很多天，將它的特色和個(gè)性保留到最后，即這種氣味最終會(huì)顯示出動(dòng)物的種類。對(duì)于同類而言，這種氣味甚至可能對(duì)追蹤的同伴這樣述說(shuō)：肯定是自己的老相識(shí)才留下了這種氣味。

? ? ? ?當(dāng)一種動(dòng)物旅行時(shí)，好幾種其他動(dòng)物會(huì)跟隨它一陣子，或者將自己的氣味跟它的氣味交織、混雜起來(lái)。但是，一只嗅覺(jué)優(yōu)秀的動(dòng)物，在追蹤這些氣味中某一種特別的氣味時(shí)，不會(huì)被這些混雜起來(lái)的氣味所迷惑，而是會(huì)把自己一開(kāi)始就追蹤的那種特殊氣味從中分辨出來(lái)，一路追蹤到底。與這種氣味相混的其他氣味蹤跡，根本不會(huì)令它困惑。

? ? ? ?很多種走獸和鳥(niǎo)兒都擁有保護(hù)色或隱藏色，但是這些顏色并不會(huì)抑制走獸或鳥(niǎo)兒身上散發(fā)出來(lái)的氣味，也不會(huì)妨礙別的鼻子去尋找它們。

? ? ? ?獵犬準(zhǔn)確地指向看不見(jiàn)的鳥(niǎo)群隱身之處，也許獵犬和獵人都看不見(jiàn)它們，但獵犬的嗅聞發(fā)揮了極大的作用，它聞到了那些躲藏在密叢中的隱身者。

? ? ? ?鼻子的技能，看來(lái)是現(xiàn)代的灰狼幸存下來(lái)的最適合的因素。它那敏銳得令人驚奇的鼻子發(fā)揮了重要作用，告訴它獵人埋藏的鋼夾陷阱究竟隱藏在哪里，幫助它偵察到留在一塊肉上面的人類最微弱的氣味對(duì)它的私語(yǔ)：“骷髏圖——毒藥?！?br>

? ? ? ?盡管相關(guān)人士慷慨地付出高額賞金，鼓勵(lì)獵人到處捕殺灰狼，但這種機(jī)警的動(dòng)物也躲過(guò)了重重危機(jī)而幸存了下來(lái)。在懷俄明州，在一個(gè)為期12年或更長(zhǎng)的周期里，狼群的數(shù)量實(shí)際上在最高額的懸賞之下還有所增加。狼群依然要冒更多的危險(xiǎn)——無(wú)數(shù)領(lǐng)取月薪的捕狼者，跟無(wú)數(shù)牛仔和定居者一起，都渴望并隨時(shí)準(zhǔn)備好追逐和獵殺它們。它們只要一露面，便會(huì)招來(lái)殺身之禍。因此，灰狼始終用自己敏銳的感官進(jìn)行探測(cè)，避免跟任何帶有人類氣味或鋼鐵氣味的東西接觸，并屢屢成功，安全地越過(guò)那些埋藏得錯(cuò)綜復(fù)雜的鋼夾陣列，達(dá)到自己的目的后又全身而退。

? ? ? ?獵人們把毒藥嫻熟地涂在鮮肉和腐肉上，一塊塊分布到各處，扔到有灰狼出沒(méi)的小徑附近。但是，如果這些肉哪怕是帶有一丁點(diǎn)人類觸摸過(guò)的氣味，灰狼也絕不會(huì)去觸碰，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)。

? ? ? ?當(dāng)然，就灰狼而言，與這種微妙地做出反應(yīng)的鼻子一起發(fā)揮作用的，肯定還有一副不斷保持機(jī)警的大腦，始終探測(cè)和判斷這種顯露的特殊氣味。即使在饑餓得要命的時(shí)候，它也會(huì)一次又一次地走過(guò)那些誘惑的大塊腐肉，卻絲毫不去觸碰它們，因?yàn)樗鼞岩蛇@些食物是否被涂上了毒藥，因此一直高度克制著自己的欲望。

? ? ? ?在夜間，動(dòng)物的嗅覺(jué)達(dá)到巔峰狀態(tài)

? ? ? ?很多動(dòng)物都散發(fā)出一種氣味來(lái)作為危險(xiǎn)信號(hào)，而且僅僅會(huì)被自己的同類所辨識(shí)。一只鹿看見(jiàn)或聞到人或山獅的氣味，都會(huì)受到驚嚇，它所發(fā)出的濃烈氣味立即就改變了。我們不知道這種改變是否應(yīng)該歸因于逃離，也不知道這種改變是否是自動(dòng)的、無(wú)意識(shí)或者是有意識(shí)的。然而，這樣的氣味傳遞給另一只鹿的結(jié)果，無(wú)疑完全具有這樣的話語(yǔ)效果：“當(dāng)心或者危險(xiǎn)！”

? ? ? ?無(wú)線傳遞且無(wú)處不在的空氣，會(huì)將各種動(dòng)物的氣味公平而不加甄別地散射出去，因此讓每種動(dòng)物加速去做自己的事情，迫使其提高警惕性，從而成為一種不斷推動(dòng)進(jìn)化的因素。

? ? ? ?整個(gè)荒野中，在野生動(dòng)物之間，氣味成為一種顯著的相互通訊和交際的手段。

? ? ? ?動(dòng)物的臭腺位于身體的不同部位。麝羊（musky goat）在脖子上擁有一些臭腺，很多種類的動(dòng)物的臭腺則位于脖子、尾根、腳趾之間和其他部位。我不知道在同一種動(dòng)物身上，一個(gè)臭腺發(fā)出的氣味是否會(huì)跟其他臭腺的氣味不同，從而傳遞不同的含義。

? ? ? ?臭鼬，那個(gè)制造令人不快的氣味的家伙，運(yùn)用臭腺的方法各不相同。它把氣味集中并強(qiáng)化成一種有效的防御武器，而與此同時(shí)，它的氣味也對(duì)周邊傳遞出一種警告和威脅的信息。

? ? ? ?叉角羚（pronghorn）擁有遠(yuǎn)程、高效能的視力，在活動(dòng)中主要依靠自己的眼睛，這可能是它們很長(zhǎng)時(shí)間都生活在無(wú)樹(shù)平原和高原上的結(jié)果。在這些遼闊、無(wú)障礙的地帶，眼睛的力量肯定超過(guò)了鼻子。

? ? ? ?我猜想，鼻子的功效肯定在夜里達(dá)到了巔峰狀態(tài)。日光漸漸退去之后，動(dòng)物們?cè)僖矡o(wú)法依靠視覺(jué)來(lái)維持警戒。但是，透過(guò)黑沉沉的夜幕，鼻子卻堅(jiān)定不移地警戒著，就像是一只可以遠(yuǎn)視的眼睛，了解遠(yuǎn)方所發(fā)生的事情。因此，透過(guò)黑暗，它將前哨地區(qū)所發(fā)生的變化及時(shí)而穩(wěn)定地報(bào)告給大腦。

? ? ? ?在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，氣味一直都是花朵與昆蟲(chóng)之間的通訊手段。氣味將植物和昆蟲(chóng)連接在一起，并使它們相互依賴，成為合作伙伴。在進(jìn)化過(guò)程中，很可能沒(méi)有比花朵與甲蟲(chóng)、蛾子、蝴蝶和蜜蜂所演繹的故事更奇異、更迷人的了。

? ? ? ?花朵絢爛的色彩，令蟲(chóng)子愉快的香味，還有那不受歡迎的臭味，都是植物和昆蟲(chóng)為生存而戰(zhàn)的結(jié)果，但它們之間的生存之戰(zhàn)主要是合作，而不是相互搏斗。

? ? ? ?我常常驚異地靜靜佇立著，思考鼻子、臭味和香味，思考那種無(wú)線傳遞的錯(cuò)綜復(fù)雜性——通過(guò)這種復(fù)雜性，香味和鼻子在我的四周扮演過(guò)并且依然扮演著自己重要的角色。

? ? ? ?荒野競(jìng)技場(chǎng)，以及各種元素相互合作的更大的荒野，是氣味信息和鼻子的領(lǐng)域。每一種成功的野生動(dòng)物都必須擁有能夠探測(cè)消息的鼻子。追逐者和被追逐者始終使用鼻子，互助者與合作者——團(tuán)隊(duì)成員，也始終使用嗅覺(jué)。

? ? ? ?一個(gè)在廣大范圍內(nèi)活動(dòng)的荒野伙伴，必須擁有出色的眼睛和出色的耳朵，嗅覺(jué)靈敏的鼻子當(dāng)然也必不可少。但如果這個(gè)荒野伙伴擁有特別優(yōu)秀的鼻子，那就最幸運(yùn)了。

? ? ? ?一個(gè)來(lái)自低地的陌生人，趕著負(fù)載補(bǔ)給品的驢子越過(guò)群山，此外他還有一頭多余的驢子，當(dāng)我在附近扎營(yíng)的時(shí)候，他就漫步而來(lái)，主動(dòng)提出要把那頭多余的驢子賣給我。那頭驢子被他稱贊為“容易捕捉”。然而，那頭驢子所表現(xiàn)出來(lái)的這種功能的遲緩和不足，導(dǎo)致我要那個(gè)陌生人做出解釋。他倒也坦率，干脆說(shuō)明了原因：“因?yàn)檫@頭驢子無(wú)法嗅到氣味?！彼袣馕抖紵o(wú)法給它留下印象，使得它對(duì)外界無(wú)從做出反應(yīng)，所以容易被捕捉。

? ? ? ?那天夜里，這頭驢子早早就在進(jìn)食，并且獨(dú)自躺下。最后它起身佇立，而其他驢子都在遠(yuǎn)離它進(jìn)食。當(dāng)它還在睡夢(mèng)中時(shí)，一只山獅毫無(wú)聲響地走上來(lái)，和它躺在一起。

摘自《追蹤野生動(dòng)物》

青海人民出版社