花了快一年的時(shí)間把這部劇追完，值得好好說一下。

《絕命毒師》的第一季總體上是為后續(xù)劇情作鋪墊，但是這種鋪墊不是乏味、令人疲憊的。我還記從我看了第一集后就一發(fā)不可收拾地追著看，但是問我第一季有多少內(nèi)容，我真的記不清了，一切都那么快。在第二季本劇終于迎來了一個(gè)劇本上的爆點(diǎn)——圖克之死，不同于濃酸腐蝕掉天花板等其他橋段，圖克之死是之前所有劇情線索的交織、匯總和爆發(fā)。觀眾和老白、杰西一起在墨西哥的小房子里困了兩集的時(shí)間，在這個(gè)狹小房間情節(jié)的步步緊逼著，挑動(dòng)著觀眾的心：新墨西哥州暴曬的太陽、圖克暴躁的性格和那個(gè)只會(huì)按鈴鐺的殘疾老人，再加上老白的連襟漢克的突然到場——兩集下來的焦慮擠壓被圖克手持步槍的連射發(fā)泄出來。子彈的宣泄彈殼的跳動(dòng)同時(shí)也是觀眾心里的釋放。這一場戲，能真正地讓觀眾贊嘆：“這劇太X了！”

可以說，自此之后大多數(shù)觀眾都期待著編劇能再給他們來幾場這樣的戲。但是，此后編劇不屑于用這種方式俘獲觀眾的心，他們用一種更高潮的方法，讓觀眾深陷劇情之中而不知。在《絕命毒師》中，常常有這樣一種靜止性的鏡頭，角色坐在椅子上上手緊握思考著，總是要過那么十幾秒才動(dòng)身或者說話。在第三季中這部分畫面絕不會(huì)令人感到無聊，因?yàn)榇藭r(shí)編劇編織出了一張龐大的網(wǎng)：以老白為中心各方勢(shì)力、人物的復(fù)雜關(guān)系和影響：古斯福林的毒品帝國、DEA調(diào)查局、墨西哥的蠻橫毒販以及老白家庭中的各種矛盾。在這樣龐大的網(wǎng)上，觀眾很容易迷失，忍不住思考、推理各方勢(shì)力接下來的情況。當(dāng)鏡頭給大一個(gè)角色且長時(shí)間靜止時(shí)，觀眾會(huì)自然而然地從他的角度思考問題，角色的思考和顧慮沒有顯現(xiàn)，但觀眾卻不自覺地增加了深度。這樣的發(fā)展必然也會(huì)引來劇情的爆點(diǎn)、高潮，但一發(fā)展、鋪墊就要一直到第四季的最后幾集才爆發(fā)。

至于第五季，我簡直無話可說。在前兩季以來最大的boss古斯福林死后，編劇還能塑造出一個(gè)成功、令人憎恨的反派勢(shì)力，并且毫不做作，也不會(huì)使老白向他們的進(jìn)攻變成：“這是最后一季了，編劇肯定得殺幾個(gè)反派助助興才行啊”。

《絕命毒師》的主題是轉(zhuǎn)變，沃爾特·懷特——老白從一個(gè)爛好變成無惡不作的毒品帝國締造者。起初，他因癌癥而去制毒，希望給家庭留下一筆遺產(chǎn)——直到他開始傷害這個(gè)他所奮斗的家庭，到最后他僅僅是為了他自己而制毒，為了他的好勝心和虛榮心。

維持老白制毒生活與家庭生活平衡的是謊言，一切都靠謊言而維持。第五季中老白為了謊言而進(jìn)行的種種精心策劃也成為了劇情的一大看點(diǎn)，不過它還是沒法像坦白、公開那樣給人心靈的安放。在第四季中，老白與斯凱勒吵架后到連襟緝毒警漢克的辦公室里哭泣傾訴，觀眾以為這是老白心中善意懊悔的一種傾訴。當(dāng)漢克束手無策走出辦公室倒咖啡時(shí)，老白立刻動(dòng)起手來在他的辦公桌上安裝竊聽器——原來一切都是為了了解自己的緝毒警連襟對(duì)毒品帝國的調(diào)查情況。我先是因驚訝而笑了出來，這太“cool”看，但之后就感到一絲凄涼：之前的那個(gè)老白去哪了？他的傾訴是完全的演戲還是心中尚存一點(diǎn)懊悔的投射？

在劇情的不斷發(fā)展中，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)自己與主人公不斷地疏遠(yuǎn)，老白愈發(fā)地變成我們不認(rèn)識(shí)的人了。前期為老白犯罪而開脫的那些理由，比如他是被逼上絕路才這樣的，他還有一絲絲善心（??），亦或是因?yàn)槔习椎姆N種神機(jī)妙算而不自覺地站在他的角度、潛移默化地和他站在同一條戰(zhàn)線上。這些理由不斷地被打碎、拋棄，老白的行為也開始大變，他從為了家庭著想變成了一個(gè)靠恐嚇妻子來獲得自豪感的懦夫。當(dāng)他說出那句："I'm not in danger,I am the danger."觀眾才意識(shí)到第一季的那個(gè)老好人已經(jīng)不見了，現(xiàn)在在我們面前的是一個(gè)惡魔，一個(gè)令人發(fā)顫的惡魔。

談?wù)撍囆g(shù)作品必須得談?wù)撈渌枷胄院陀绊懶?。這部想表達(dá)什么？《絕命毒師》是一個(gè)商業(yè)作品，這就是說編劇只需要讓觀眾瘋狂地追下去并且在劇終后回味無窮就算成功。前面說過本劇的主題的轉(zhuǎn)變——Breaking Bad，但是編劇呈現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變的目的是什么？這種分析必須要建立在對(duì)劇本和視聽語言的專業(yè)分析上。我作為門外漢只能給出粗略的看法。

老白的這種轉(zhuǎn)變多多少少展現(xiàn)了犯罪者的精神蛻變。我們都承認(rèn)《絕命毒師》對(duì)人性進(jìn)行了細(xì)致的刻畫，但世上絕無空洞抽象的人性，《絕命毒師》刻畫的是毒品犯罪者的人性。老白的蛻變，從不情愿制毒到享受制毒，不僅是因?yàn)榻疱X的著迷，更是建立毒品帝國給他帶來的莫大虛榮心。他曾經(jīng)和大學(xué)的同學(xué)合伙建立了一個(gè)公司，之后他因意見不合而退出。十幾年后這家公司市值已經(jīng)高達(dá)數(shù)十億，昔日的同學(xué)住上了大別墅，而老白只是個(gè)普通的高中化學(xué)教師，每天下課后到洗車場打工，時(shí)不時(shí)被同學(xué)抓拍嘲笑。他有著一個(gè)智力略微缺陷的孩子，行動(dòng)不便得靠支撐柱、口齒不清……制毒、制出全世界純度最高的毒品，這給他帶來了昔日生活中所不具有的成績感。他在另一個(gè)領(lǐng)域達(dá)到了同學(xué)公司那般的成就。起初，他是為了家庭而制毒，第五季每一次斯凱勒詢問情況、詢問老白行為的為何時(shí)，他總是說：All the things i did,is for family.但他早在和杰西的對(duì)話中就說過，他不會(huì)停手，不會(huì)放棄，因?yàn)檫@是他好不容易締造的帝國。在最后一集中，他終于承認(rèn)：I do this for myself…I like cooking,and I’m good at it……可以說，他也成為了“藍(lán)東西”的致命上癮者。

大部分犯罪劇都會(huì)為犯罪者開脫，或者無意識(shí)地去開脫。不然的話觀眾難以共情。《絕命毒師》難能可貴的是它多多少少打碎了這種對(duì)反面人物的共情。但它不可能全部打碎，我們還是會(huì)在一些場合、一些緊張的對(duì)抗性中和老白站在同一戰(zhàn)線。比如和圖克、古斯、最終季的杰克一行人的對(duì)戰(zhàn)中，我們會(huì)為老白杰西的信命擔(dān)憂，會(huì)因他們戰(zhàn)勝了反派而松懈一口氣。確實(shí)，有時(shí)候這種“戰(zhàn)勝反派”的正義感是有道理的，比如古斯的手下殺害了小孩，杰克一行人無惡不作殺死了漢克（但根源上是老白害死了他）、殺死了杰西的女友。但老白這一伙人呢？他們不也是“不可避免地”沾上了無辜人的鮮血，并且本身販毒就是絕對(duì)的惡，是洗不干凈的。這可以說是一種矛盾，對(duì)主人公的共情和對(duì)犯罪行為的厭惡。

這個(gè)矛盾的爆發(fā)于漢克與老白的對(duì)決。當(dāng)漢克給老白帶上手銬，說到“你有權(quán)保持沉默……”時(shí)，我是真的松了一口氣，我感覺這是一種解脫。老白編造的所有謊言都已經(jīng)被拆穿，他將以最清晰、平等的身份和家人對(duì)視。他的犯罪事業(yè)將終止，存在于觀眾心中的負(fù)罪管也得到解脫。然而杰克一幫人將漢克擊斃了……觀眾同老白陷入了更大的漩渦、罪惡當(dāng)中。

對(duì)于任何藝術(shù)作品，都應(yīng)當(dāng)思考它對(duì)人民群眾的意義?！督^命毒師》在5季中展現(xiàn)了毒品帶來的危害，因?yàn)槎酒范鴫櫬?、死亡的人?shù)不勝數(shù)，只要帶著腦子的人看完全劇后都不會(huì)覺得毒品是好東西。但是卻有可能同情老白這樣的人物，著迷于反動(dòng)的“反派魅力”。比如B站上總有些人設(shè)身處地地商業(yè)斗角的角度出發(fā)給角色出意見，比如：“古斯就是太XX了，他要是不用XX也不會(huì)被老白給XX”。這一點(diǎn)必須是要批判的。

《絕命毒師》令人上癮，誠然這種上癮的支持的制作團(tuán)隊(duì)的嘔心瀝血，但它和刷抖音、肥皂劇帶來的上癮沒有本質(zhì)上的區(qū)別。你可以說前者更加高級(jí)。這種上癮是麻痹性的，你確實(shí)可以從前文所說的那些犯罪紀(jì)實(shí)、揭露毒販這些東西中找出有價(jià)值的東西?？墒峭苿?dòng)觀眾一種看下去的上癮性的那些，都還是老白的命運(yùn)和各方勢(shì)力的勾心斗角，都還是上文提到的“反派魅力”。它是帶有麻痹性的東西，只不過沒有毒品來的嚴(yán)重。這部劇的媒體平均分高達(dá)99，是吉尼斯世界紀(jì)錄官方認(rèn)證的評(píng)分最高的劇集。如果平均分可以和冰毒的純度對(duì)等的話，可以說作b組也造出了全世界成癮性最高的電視劇?！督^命毒師》到底依然是資產(chǎn)階級(jí)文藝。好在，因?yàn)樗募兌戎?，使得看完本劇后其他電視劇都將難以入眼。如果想要持續(xù)上癮麻痹，只能去品嘗同一創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的《絕命毒師電影：續(xù)命之徒》和《風(fēng)騷律師》。

所以我們應(yīng)該去批評(píng)創(chuàng)作者們嗎？當(dāng)然不是的。作為一個(gè)剛剛狂追完最終季的人，看完劇就這樣批評(píng)著實(shí)有一種吃完飯就跑掉的感覺。我們沒有必要去責(zé)備具體的個(gè)人，但是一部作品的誕生，就定然帶著創(chuàng)作者階級(jí)性的烙印，這是莫不甘心的。相比較，《絕命毒師》比其他同類型作品都好得多得多，對(duì)阿爾伯特基這個(gè)經(jīng)濟(jì)不景氣的小城市有了細(xì)致、真實(shí)的刻畫，它展現(xiàn)的生活是真實(shí)的、可觸及的，老白面臨的那些生活問題，都是經(jīng)濟(jì)危機(jī)后許多人面臨的。有如此細(xì)致的刻畫，也是以為主編劇的父母就是過著這樣碌碌無為、繁忙的生活。另外，全劇也展現(xiàn)了許多觀眾不為認(rèn)知的知識(shí)，比如對(duì)洗錢流程的細(xì)致科普（這似乎不是什么好事），毒品網(wǎng)絡(luò)是如何建立、怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的，以及由索爾古德曼帶出的種種法律知識(shí)?！督^命毒師》還是至于我個(gè)人十分重要的影視學(xué)習(xí)課，相關(guān)的視頻論文非常有價(jià)值（劇本還用說嗎）。有一個(gè)關(guān)于劇中色彩運(yùn)用，使我大開眼界（鏈接放在本段末）。這些視頻論文提醒我時(shí)刻注意影視作品中各種嚴(yán)肅，思考它們對(duì)敘事的作用。（https://www.bilibili.com/video/BV1RT411T7Zh）。《絕命毒師》的創(chuàng)作者們，絕對(duì)是一群才華橫溢的人，從他們當(dāng)中有很多值得學(xué)習(xí)的知識(shí)。

大體就這些，本文是隨性有感而發(fā)的。定然有大量錯(cuò)漏、和不全面的地方，許多觀點(diǎn)闡述不清、自己也拿不準(zhǔn)。又如本文一直聚焦討論沃爾特·懷特的轉(zhuǎn)變，卻沒有討論其他重要角色和人物、事件之間的關(guān)系。也許日后思考中，會(huì)想到更多吧。