無(wú)名作家的日記

菊池寬

九月十三日。

終于還是到了京都。說(shuō)不定山野和桑田覺得，我是因?yàn)槭懿涣怂麄兊膲浩炔诺骄┒嫉?。但是，他們愛怎么想都無(wú)所謂。我盡量不去想他們。

今天第一次看到文科的研究室。有不少出乎意料的好書。我就像蠶貪吃桑葉一樣，從頭開始研讀。從做研究來(lái)說(shuō)，我一定要?jiǎng)龠^(guò)東京那些人?？吹窖芯渴业臅r(shí)候，我更堅(jiān)定了這份決心。

而且，我喜歡京都本身。比如說(shuō)今天路過(guò)大學(xué)路上，樹蔭下，流淌著幾條清澈的小溪，流水潺潺。白河山上漂下了好幾個(gè)鮮紅的果實(shí)。這是在東京街頭那樣的地方，做夢(mèng)都見不到的新鮮的情景。初秋的京都，深深地吸引著我。我喜歡上了京都。我決不后悔來(lái)了京都。

但是，我最近正被一種強(qiáng)烈的不安侵襲著。那也不是別的，是我對(duì)自己是否有足夠的天分成為作家感到不安。一點(diǎn)都不自負(fù)地想想，我一點(diǎn)也沒有信心。在東京的時(shí)候，面對(duì)山野、桑田、杉野等人的競(jìng)爭(zhēng)心，我也表現(xiàn)出了好像有足夠自信的樣子。但完全放下成見，公平地掂量掂量我自己，我覺得我現(xiàn)在沒有什么作為創(chuàng)作者的素質(zhì)。

我在擔(dān)心，我會(huì)不會(huì)犯了一個(gè)立志于文學(xué)創(chuàng)作的青年人容易犯的關(guān)于天分的錯(cuò)誤。雖然一想到這件事就覺得很討厭，但青年時(shí)代談?wù)撝鴮?duì)文學(xué)的強(qiáng)烈愿望，對(duì)文壇的野心熾熱燃燒，無(wú)論何時(shí)，無(wú)法進(jìn)入社會(huì)，都是最讓人寂寞的。我怕我也是他們中的一個(gè)。志不在此的人，就算人生出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)的誤算，依靠金錢的力量，或者血緣的力量等，可以在一定程度上彌補(bǔ)天分的缺陷。然而，對(duì)于立志從事藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)，對(duì)天分的誤算是致命的失策。在此世，沒有任何彌補(bǔ)天分的資料。原以為自己的素質(zhì)是黃金，隨著日子流逝，當(dāng)意識(shí)到自己是銅或鉛的時(shí)候，就已經(jīng)完了。對(duì)于天分的失算，很快就變成了一生的失算，過(guò)去的人生只有一回，也只好一筆勾銷。從很久以前到現(xiàn)在，因?yàn)樘旆值恼`算而誤入歧途的無(wú)名藝術(shù)家有多少人呢。在莎士比亞榮光的背后，有幾個(gè)小戲劇家一直在創(chuàng)作毫無(wú)價(jià)值、即將滅亡的戲曲吧。歌德一個(gè)人沉浸在德國(guó)全境的贊譽(yù)中，不知把多少位癡醉于平凡創(chuàng)作的無(wú)名詩(shī)人踩在腳下。在藝術(shù)家中也有以籍籍無(wú)名而告終的作曲家吧。也有無(wú)數(shù)這樣的演員吧。很多藝術(shù)家都會(huì)成為腳邊無(wú)名的草。即使是無(wú)名的藝術(shù)家，在藝術(shù)的上進(jìn)心上，在藝術(shù)的良心上也決不亞于所謂天才。他們的缺點(diǎn)只有一個(gè)，那就是他們的天分是無(wú)論怎么打磨也不會(huì)發(fā)光的鉛或銅。

一這樣想，我就忍不住討厭自己。為什么我想成為一名創(chuàng)作家呢？為什么立志做文學(xué)呢？一想到這些，我總對(duì)自己的愚蠢感到厭煩。我選文，并非因?yàn)槌绨菸膶W(xué)家，只不過(guò)是因?yàn)樯倌陼r(shí)代除了文學(xué)別無(wú)所愛。還有一個(gè)原因，那就是我在中學(xué)時(shí)代就擅長(zhǎng)寫作。就這樣可笑，少年時(shí)代一時(shí)沖動(dòng)選擇的人生道路，到了現(xiàn)在不得不去完成，我深深地感到殘酷。

盡管如此，在高等學(xué)校的時(shí)候，我還是有點(diǎn)自信的。與其說(shuō)是有自信，不如說(shuō)是自我欺騙著自己真實(shí)的天分和境遇。可能也是我受到了特別來(lái)自是山野、桑田等對(duì)于文壇的火熱野心以及近乎自負(fù)的自信的影響。在高等學(xué)校的時(shí)候，宿舍里，大家一起枕頭靠枕頭地睡覺之前，除了討論文壇以外，幾乎什么也不做。特別是川崎純一郎先生的活躍表現(xiàn)，經(jīng)常成為我們的話題。川崎是離我們最近的目標(biāo)。那時(shí)，他的閃亮登場(chǎng)，多么撩動(dòng)我們的野心啊。桑田一提到那種事，就兩眼放光地說(shuō)：

“這有什么！現(xiàn)在我們的人就能被認(rèn)可。如果有一個(gè)人成名，那就更好辦了，只要那家伙把剩下的人逐個(gè)幫襯出來(lái)就行了?！鄙Ｌ飳?duì)自己成為那個(gè)最先成名的人很有自信。?

“沒錯(cuò)，在文藝部當(dāng)委員的人，都會(huì)是文壇名人?？纯词覆肯壬?！看看小山先生！看看和田先生！看看近藤先生！他們不都是文藝部的前輩嗎？登上文壇這種地方，不出意外?！碧觳虐谅纳揭斑@樣附和桑田。每次聽到這種對(duì)話，山野、桑田等強(qiáng)烈的希望、強(qiáng)烈的自信的一部分，也有點(diǎn)打動(dòng)了我的心。總覺得他們可靠的同時(shí)，也不安地覺得在將來(lái)的文壇上，真正成名的人會(huì)是桑田、山野等人，我將永遠(yuǎn)活在他們的陰影里，作為無(wú)名作家被埋沒。那時(shí)，山野已經(jīng)在文藝部的雜志上刊登了震驚全校的深刻諷刺小說(shuō)，桑田也在同一本雜志上發(fā)表了幾個(gè)劇本。而且，它在簡(jiǎn)練的技巧和巧妙的構(gòu)思方面，完全表現(xiàn)了出色的成果。況且，兩人都是文藝部的成員。山野說(shuō)“文藝部成員，都會(huì)在文壇上出名的”，也就是說(shuō)現(xiàn)在是成員的山野將來(lái)很容易在文壇上成名，這完全是宣言。

我討厭山野總是倚仗自己的人格優(yōu)勢(shì)，采取無(wú)謂地傷害別人的態(tài)度。但是，盡管如此，我還是不得不承認(rèn)那家伙的才能。無(wú)論是山野還是桑田，他們確實(shí)邁出了第一步。但是，不用說(shuō)那時(shí)的我了，直到現(xiàn)在，我什么也沒做。而且，我一個(gè)人離開了，到了對(duì)登上文壇非常不利的京都。這也有經(jīng)濟(jì)上的理由。但是，其他重要原因是，我已經(jīng)無(wú)法忍受處于山野和桑田之間，不斷受到他們優(yōu)秀天分帶來(lái)的不愉快的壓迫了。特別是山野，他有意識(shí)地想壓倒我。那家伙是個(gè)壞心思的人，他把自己優(yōu)秀的天分和不如自己的相比較，用從中產(chǎn)生的優(yōu)越感來(lái)培養(yǎng)自己的自信。而且，那個(gè)被比較的對(duì)象，一般都是我。有一次，我讀了芳田干三的《潮》，覺得很佩服，那家伙說(shuō):“什么？《潮》很有趣！那難辦了啊。”這樣嘲笑了我。那家伙的嘲笑，是一種冷辛辣嘲笑，就像極力把人壓倒一樣。那家伙，只要我讀一點(diǎn)有意思的書，那家伙就一定會(huì)像那樣奚落我。與此同時(shí)，我讀著易卜生的《布朗德》一樣有點(diǎn)令人費(fèi)解的東西時(shí)，

“呵！《布朗德》！你明白嗎？”，真討厭。這種時(shí)候，我就想揍那家伙，但一看到那家伙白皙的額頭、聰明的眼睛，就感到某種威嚴(yán)，盡管這家伙肉體上比我弱得多，我卻怎么都下不了手。那家伙，盡在桑田、我、杉野、川瀨這些以成為作家為志向的人聚集的時(shí)候，說(shuō)這樣的話：

“我們都將漸漸得到文壇認(rèn)可。但是，我總覺得會(huì)有一兩個(gè)人被落下。別人作為新晉作家，正在歡欣鼓舞的時(shí)候，就剩自己一個(gè)人了。有點(diǎn)奇怪吧。也許那個(gè)空門，出乎意料的是我！”

他一邊這么說(shuō)，一邊充滿自信地大笑。然后，頗有深意地看了我一眼。讓我覺得相當(dāng)討厭。在同樣作為創(chuàng)作家一起出發(fā)的人中，其中一人被永遠(yuǎn)落下，這是多諷刺的事。如果在成為被落下的本人來(lái)看，肯定是完全受不了的。但是，落得那樣的處境，實(shí)際上是很正常的事。對(duì)天分最沒有自信的我，盡量避免去想象那種情況。但是，山野為了騷擾和我一樣自信薄弱的杉野等人，樂(lè)于想象這種諷刺的情況。

?就一個(gè)人被落下！想想就知道，一定很寂寞凄涼。我對(duì)留在東京，和山野、桑田等人競(jìng)爭(zhēng)，感到不快，難以忍受。即使只是逃避不斷地從他們那里受到的不愉快的壓迫，對(duì)我來(lái)說(shuō)也不知道該有多好。來(lái)到京都，如果境遇和他們完全不同，即使被他們落下，也有很多理由可以辯解。另外，我模模糊糊地覺得，因?yàn)閬?lái)到京都，所以可能有機(jī)會(huì)提前登上文壇。那位中田博士是京都文科的教授。博士已經(jīng)遠(yuǎn)離文壇的中心了。盡管如此，和文壇的一部分還是有某種關(guān)系。只要得到博士的賞識(shí)，就可能意外地早點(diǎn)被介紹到文壇，叫徹底鄙視我的天分的山野等大吃一驚，也絕非不可能。 我來(lái)京都也有這方面的一些原因。

part1結(jié)束，第一次做翻（han）譯（hua）。雖然已經(jīng)改了很多遍但還是有怪怪的感覺。剩余的部分年前可能可以更完。

歡迎捉蟲，要罵也請(qǐng)輕一點(diǎn)。

日語(yǔ)原文：https://www.aozora.gr.jp/cards/000083/files/492_19843.html

文中的《布蘭德》我查過(guò)了，但是什么也沒有查到。只知道這是易卜生從浪漫主義過(guò)渡到現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的一部哲學(xué)劇。

全文更完之后會(huì)寫一個(gè)語(yǔ)無(wú)倫次的簡(jiǎn)介。

重修：糾正了一些錯(cuò)誤。另外，把《布蘭德》調(diào)整為《布朗德》，豆瓣有，B站里應(yīng)該也有的。