Doubt thou the stars are fire;

Doubt that the sun doth move;

Doubt truth to be a liar;

But never doubt I love.

——莎士比亞《哈姆雷特》

?

第一幕

莫非你愛我么。

貝拉道。

我愛她嗎？珈樂思索。她不知道什么是愛，就像死者不知道什么是死亡。后來，她還是只能舉出無數(shù)個這樣的夜晚，她們平躺，隔榻沉默地對望。窗戶開著，銀輝從某人背后吹進來，耳廓的絨毛根根分明。

窗外黑云羊毛毯般鋪了漫天，卻被一刀劈成兩半，間隔一線橫貫南北的云的深谷。月光從中灑下，揉撫背脊，像手一樣冰涼。忽然吹來忍耐已久的東風，于是深谷彌合月光熄滅，兩片烏云陷陣廝殺，不久，落下淋淋漓漓的雨。枝江久旱逢甘霖。

咔噠咔噠咔噠咔噠……齒輪飛轉。

“我總要死在你手上。”

雨后，貝拉咬她的耳朵，嗓音沙啞倦懶。天蒙蒙亮，殘月似一具自縊的尸體。

海邊的偶人店中，她們不期而遇。

太陽滾燙。腥咸的海風曳著拖地長袍，走過沙灘、越過巖石、搖動棕櫚樹的高枝，最終走進公路邊掛匾“桑切斯”的小屋，撥弄沙龍門后的風鈴。方圓百里渺無人煙，小屋孤零零立在戈壁上，珈樂推門而入時，還以為這是間西部主題的酒吧。

“小店是會員制，沒有資格恕不接待?！本票＠淅涞馈?/p>

“車拋錨了，”她徑自吧臺坐下，撥號給租車公司，“一會兒就走?！?/p>

“汽油小店有售?！本票Ｕf。

珈樂按掉電話，抬頭打量。對方在這么熱的天仍戴牛仔帽，絲巾蒙面只露出一對眼睛，汗水順頸溜進領子。

“不是不接待嗎？”

“能進來就有資格?！?/p>

“93號加一半，謝謝，”她看回手機，“再來一杯純飲，什么都行。”

“本店不賣酒?！?/p>

酒保彎腰提出汽油桶，“砰”地丟在桌上，手指屋子東南：“桑切斯公司主營偶人訂制。”

珈樂轉身。

門后右側，少女著黑色連衣裙，面容精致皓腕修長，抱膝席地而坐。烏亮長發(fā)垂進塵埃，蛛網牽結，微微發(fā)顫。換個人來，大概會想到“這個姐姐我曾見過”之類的老話吧。

咔噠咔噠咔噠咔噠……齒輪飛轉。

“哦，販賣人口啊?！彼S口道。

“那是等身偶人，”酒保身體很誠實地端上威士忌，“看，它不眨眼。”

還真是。沒有瞳仁的眼睛無神張開，像兩顆彈珠。全然是人的形象，但因為缺失生機，相比所模仿的少女，偶人反而多了份非人的妖艷。

“就買她可以嗎?！?/p>

“本來是別的客人訂的，但他逾期未付尾款，所以可以賣。”

珈樂長出一口氣。

“買了?！?/p>

“好的，這里填一下地址，我們會送貨上門。如果您需要的話，我們可以微調它的外貌?！?/p>

“她有沒有名字？”

“沒有?！?/p>

“貝拉。就叫她貝拉?！?/p>

?

第二幕

貝拉睡前，總會收到一封情書。

情書封以火漆，金筆題字“給貝拉”。拆開信封卻往往空無一言，紙上有時畫著一頭小狼，有時畫著兩只兔子，有時畫著昨夜的風。有時那甚至就是一張白紙，沾染了一天的氣味：路邊的野草，早餐的豆?jié){，樹下的流水，車后的飛塵。

?

第一封情書寫在春天。

春天，珈樂六歲，住在灰撲撲的居民樓里。空氣冷進骨髓，入夜尤然，小女孩卻愛趁父母熟睡，掀被子下樓。樓下有株桂樹，但見女孩猿臂輕舒，一個翻身就坐在枝頭。樹不高，天依舊那么遠，扒開早春疏木仰望，星空一身冰冷的眼睛。

這時要唱一首歌。歌聲隨風中落葉劃過空城，曲終回頭，身后樹冠不知去向。光禿禿的樹干通天接地，若沿樹干向上爬，每一個樹瘤都飽滿稱手。

走，爬上去看看。

海拔愈高，樹皮冷得似鐵。最初還能聽見蟲鳥振翼、樓上咳嗽，可很快天地闃寂，脈搏呼吸如鼓如雷。俯視，大地失蹤，水缸粗的樹干向下無限延伸，拉遠變細，最后變成魚線沒入淵面似的黑暗。向上亦然。你仿佛趴在一座獨木橋上，橋兩頭都是死亡。

繼續(xù)，別掉隊。

時間失去了意義。這里比海底更冰冷，比宇宙更空曠，舉目四望，世界空空蕩蕩。你只能埋頭，看著腳底手下似曾相識無限重復的樹瘤，不斷攀爬，攀爬，攀爬。等你自覺近乎蒼老時，頭頂才出現(xiàn)了一道光。

你撞進光里。

那是個洞口。在一片無風的沙漠中，你鼴鼠般冒出頭來，起身茫然四望。沙土是銀色，月光海藍，星星不眨眼。你疑心這是月面，珈樂如果曾回憶到此也會這么想。但她才六歲，你看見她不管不顧留下一串腳印，和昨天的疊在一起。

小木屋在不遠處銀色沙丘半腰。傻站半響，你只有沿腳印過去。站在小木屋前，珈樂探手，猶豫一下，敲門。門今天也沒有開，女孩怔怔站了片刻，從門縫里塞進去片信封，轉身跳進洞里，走了。

試試開門。擰一下把手，看，“咔噠”，沒有鎖。屋子干凈樸素，門后信封堆了一地，嘿，抬腳，腳拿開。沒有踩到，萬幸。吊床邊的書桌上，一副耳環(huán)壓著張短箋，大概是說一直以來為我奏舞樂的恒星老了，我要去守著它熄滅，很快回來云云。

看日期，大概是很久以前的事。

門外星光協(xié)和。

?

第二封情書寫在海邊。

這里填一下地址。酒保說。珈樂不假思索落筆。吱江。

你對吱江的印象是這樣的：夕陽西下時，走進幽深的青石板路，拐角隱約聞得到丁香。小巷盡頭院落廢棄，狗尾巴草垂頭填滿中庭。一池死水邊，石刻字跡模糊，惟半首詩猶能辨認：窗頭池淺魚風冷，樹底苔青石徑長。野館聲微花弔影，疊山路轉水流香。

但她寫下的吱江在這條小巷之外。那個吱江高樓林立，夜景涂滿璀璨輝煌的光污染，和刻板印象中的現(xiàn)代化大都市毫無二致。大廈的陰影掩蓋了城市低處，放工后的街角，某扇紗窗會“啪”地點亮，緊接著從中傳出驚呼。

十一點十一分，珈樂拖著灌了鉛的腿回到出租屋。她打開燈，突然發(fā)覺床邊多了口木板箱，和棺材一般大。

她一個人住。

也不是她搬進來的。

那是誰？

檢查門鎖。完好無損。

躡手躡腳去廚房取菜刀，地毯式搜索整間出租屋。沒別人。

她這才想起看那個箱子。木板箱二十三顆長釘封口，箱面貼著她海邊寫下的地址。

盯了箱子半分鐘，珈樂終于下決心取來羊角錘。起出長釘撬開木板，木板后，“貝拉”赤裸蜷縮蒼白羽毛之下，身下深紫色長發(fā)羽翼般鋪開，仿佛入睡的天使?？瓷先ズ秃＿叺呢惱顒e不大，珈樂僅僅更換了偶人的發(fā)色，使與自己的齊耳短發(fā)相同。

海邊，免費威士忌下肚后，珈樂詢問偶人價格。酒保低笑。

“代價已經付過了，”他說，“七天后，我會為您送貨上門?！?/p>

女孩打了個寒戰(zhàn)。

咔噠咔噠咔噠咔噠……齒輪飛轉。

月落日升。

聽上去更像恐怖故事的結尾：你獨居，清晨被鬧鐘吵醒，發(fā)現(xiàn)身側一只偶人橫臥，而你清楚地記得，晚飯后你把它塞進了床底。驚惶了瞬間，你看見偶人嬌媚的淚痣，看見偶人微微顫抖的睫毛，看見她突然醒來后心虛移開的眼神，感到偶人少女粉雕玉琢軀殼那微涼的體溫……

“太哈人了?！?br/> 后來，珈樂曾如此銳評這一歷史性時刻，結合偶人醒來后珈樂的作為，這感想略嫌言不由衷。貝拉坐在桌對面，大口喝她冷掉的咖啡，聽完只是偏開頭：
“哼?！?/p>

可惜，原來你也是活的。你說，探手摩挲偶人的淚痣，她的一縷發(fā)絲被劃到耳后。貝拉面對你坐起身，軟軟地向后蹭，素衾沿肩滑落，露出象牙色的球形關節(jié)。

洗漱過，貝拉仍坐在那里，呆呆的。

珈樂扔一件襯衫上床。

“我去上班，你不要自己出門?！彼f，像叮囑家貓。

?

最后的情書寫在雨夜。

恰似家貓，貝拉走失了。

前一天，珈樂還在日記中寫道，“盛夏過去了，我們正互相習慣?！?/p>

她們相處的時間很短暫，老實說，乏善可陳。工作日，珈樂早出晚歸，二人大概只有兩句話：早安，晚安。周六，她們去劇院，一遍遍看同一場戲，散場后喝一杯咖啡，閑談同樣僅僅幾句。也難怪，偶人少女平時不能出門，在家只是發(fā)呆，有什么可聊的呢。

出租屋里，時間循環(huán)往復，直到某個凌晨，夢魘將珈樂驅逐出境。扭頭，睡衣寬袍大袖，被偶人壓住。她輕輕抽出衣角，摸黑起身，到餐桌邊坐下。桌上是一套火漆，當她從深夜常有的恍惚中回過神，一紙情書已經封好，信封署了名。

窗邊有一大一小兩只貓，好像噩夢中剛剛見過。

早上她再睡醒時，看見貝拉穿著圍裙，捧著空信紙，一讀再讀?？諝庵袀鱽硎煜さ慕购叮拖衽既说谝淮巫鲈绮蜁r一樣。

“莫非你愛我么?！迸既藛?。

“我不好說?！彼?。

周日她一如既往去上班，夜里頭回在公司通宵，天亮后瞇了會兒就起來灌咖啡。第二天九點打完卡，她撥給人偶的新手機，無人接聽。工位上沒坐到午時，珈樂請假回家。家里空空蕩蕩沒有人氣。貝拉不在。

商業(yè)街。

行道人流如織，偶人少女低頭獨自前行。身邊，青春靚麗的女孩們經過，你的視線一次次想要抬起，卻一次次僵住，只好任由她們離去。余光中，似乎誰都是珈樂，又似乎誰也不是。某個身影消失在拐角，等等那真是她嗎？但腳步自顧自加快，悄悄尾行。

那個身影似乎無所事事，漫步穿過半座城，終于走進城南一爿咖啡館。門口佇立良久，貝拉推門而入。幾位？服務生問。她不回答，眼神游移。不經意對上視線，那人向貝拉微笑點頭。你好，陌生人。

“一位?！必惱f。

“兩位?！北澈髠鱽礴鞓返穆曇簟Ｘ惱腿晦D身。

服務生引兩位落座。兩位都面無表情，兩位都不說話。

“不是叫你不要自己出門嗎？”

“你還知道回來啊?！?/p>

半空中，話語鐵騎突出，纏成亂麻，誰也沒有聽清。

她們聊了很久。午夜，枝江落下第一場雨。

咔噠咔噠咔噠咔噠……齒輪飛轉。

如果你在雨夜走在街頭，此時只得走進路邊的酒吧，腳邊滴著水，周身蒼蠅繚繞。幾個月后的今天，依舊會是雨夜。珈樂會再次推門而入，寫下最后一封情書，而這次，她要取走一把卡住齒輪的刀。

“吱江在下雨?！被氐酱丝?，你說。

“別傻了，”酒保說，“八月下雨很正常?！?/p>

“偶人呢？”你問。

“我很愿意賣給您，可您已經死了?！本票４鸬?。

“原來如此?！笨腿它c點頭，倒在地上。

第三幕 墓地

（節(jié)選自三幕劇《飲月人》。枝江大劇院首演版手抄本。）

人物簡介：

貴族：我寄吧誰啊。

盜墓者：他寄吧誰啊。

少女：你寄吧誰啊。

?

貴族及盜墓者持火把與鐵鏟上。

?

盜墓者：咱回去吧。

貴族：行。退錢。

盜墓者：錢在這兒，您拿著。這個活，我真干不了。

貴族：（不接錢袋）你不妨把話講得更明白一些。

盜墓者：您想挖什么？

貴族：一個人。千年前，她在此下葬。

盜墓者：死了？

貴族：活著。

盜墓者：咱要干啥？

貴族：什么？

盜墓者：咱要挖一千年前就埋在這兒的玩意兒的墳，而且現(xiàn)在它還活著……老爺，我是干這個的。錢您拿著，聽我一句勸，咱還是回去吧。

貴族：（接過錢袋）鏟子也給我。

盜墓者：??？

貴族：我自己來。

盜墓者：老爺，有句話我不知當講不當講……

貴族：那句話叫“好言難勸該死的鬼”。走吧，別耽擱我做事。

墓地深處，林地里傳來歌聲。

空靈奇異的女聲：（唱）死了的人，躺在那兒吧，一個死了的人把你安葬了……【注】

盜墓者：我超，哈人，潤了。

盜墓者狂奔下。貴族沿歌聲到墓前，挖開墳包，起棺開蓋。少女上，作躺在棺中狀。

貴族：（自語）世人畏懼你的生命，一如畏懼他們自己的長眠。我不畏懼，因為我已恭候了千年。

少女：你是誰？

貴族：千年之前，我賣給您的情人兩碗酒。

少女：（喃喃）那碗我死前喝下的美酒。

貴族：那是一碗毒酒。

少女：我的情人竟要毒殺我。

貴族：因為您的情人愛你，但又期冀永恒。那個人以為死亡是永恒，于是一千年前，買了我兩碗酒。

少女：可死亡是永恒嗎？

貴族：看來不是。

?

注：《羅密歐與朱麗葉》的臺詞，朱生豪譯本