姜峰：日月山下，思念逆流成河

2023-04-28 17:06 作者:青海人民出版社 0人讀過 | 我要投稿

文/姜峰

????????三國演義，為什么好看？

????????沒有一邊倒的勝利，或望風披靡的失敗。英雄輩出、各領風騷，一時多少豪杰。

????????我替周瑜不值：都督一國水師兵馬，小喬初嫁了，卻糾結于“既生瑜何生亮”——上天嫌三國這出戲不夠精彩熱鬧，特地派了個諸葛亮來跟你唱對臺戲，誰知道你竟早早地把自己給氣死了。

????????風水輪流轉。等遇到死纏爛打的司馬懿，諸葛亮無奈“出師未捷身先死”，壯志未酬地在五丈原歸天。

????????群英薈萃，歷史的天空才會綴滿星斗。

????????但換個角度看，大人物的星空，卻是小人物的長夜。說什么匡扶漢室、道什么六出祁山，一封《出師表》，讓多少蜀中弟子埋骨他鄉(xiāng)。三國不到一百年，你方唱罷我登場，目睹了“白骨露于野，千里無雞鳴”，曹操才會說出大實話，“如果天下沒有我，還不知會有幾人稱帝，幾人為王?！蹦阌X得三國好看，是因為沒看到也看不到小人物的血與淚。

????????400年后，又到了一個英雄輩出的時代，連他們閃耀的星空都更大了：

????????一個是打過無數(shù)神仙仗，年紀輕輕就削平群雄，后來影響力遠及絲綢之路，被尊為“天可汗”的李世民；一個也是少年天才，歷史性地完成了統(tǒng)一吐蕃全境的大業(yè)，吐蕃政權實際上的立國之君松贊干布——在公元7世紀的東亞大陸上，唐蕃雙雄并起，角逐勢所難免。雙方的攻守、局勢的天平，暗合了雙方執(zhí)政者的年齡：松贊干布才二十出頭，而李世民已經老了。

????????面對年輕執(zhí)政者的咄咄態(tài)勢，李世民不得不做出妥協(xié)：雙方共同選擇了一個當時對彼此都最有利的選項——和親。

????????選誰去做“王昭君”呢？皇親貴胄，絕不愿把自己的女兒遠嫁到吐蕃，那就在宗室的遠房親戚里挑一個。經過物色，有一個16歲的女孩，各方面條件都比較合適，于是就被選中，冊封為了公主——這個待遇，平日里多少人夢寐以求，這會兒卻是唯恐避之不及。

????????史書里，可能覺得和親政策有損貞觀盛世的威名，便對這段故事一筆帶過、惜墨如金。于是這位新晉的公主，在史書上連名字都沒有留下，我們只知道她姓李，這點還不如王昭君。為帝王將相立傳的所謂正史，眼里只有公主，哪有李氏。

????????就這樣，1300多年前，小人物李氏或者叫大人物文成公主，從長安遠上青藏高原，一輩子再沒回到故鄉(xiāng)。

????????正史虧欠李氏的，民間傳說給找補了回來。

????????送親的一行人，穿過河湟谷地，走到了距離青海湖不遠一處叫赤嶺的地方。

????????赤嶺，就是一道山梁，因為土壤呈現(xiàn)赤紅色而得名。這兒的海拔不算很高，也就3520米。但它的地理意義卻很重要：這里是唐朝與吐蕃的交界，黃土高原在這里與青藏高原劃分出了天然的分界線，一邊是農耕文明的田連阡陌，一邊是游牧文明的牛羊遍野。換句話說，赤嶺就是兩個文明間的一道門檻，無論朝哪邊邁過去，都將是另一番天地。

????????在赤嶺，民間傳說為李氏留下了第一段神來之筆——

????????跨過赤嶺，即將進入吐蕃境內，李氏回望故土，不禁觸目傷懷。這時，她突然想起，臨行前父母贈給了她一對日月寶鏡，囑咐她當想念家鄉(xiāng)的時候，取出寶鏡就能看到雙親。

????????李氏取出了寶鏡，接下來的故事有兩個不同版本：

????????一種，奇跡并沒有發(fā)生，鏡中只浮現(xiàn)出李氏憔悴的面容，她這才知道被父母騙了，一氣之下，將日月寶鏡拋下了赤嶺。

????????另一種，李氏看到鏡中的自己花容憔悴，想起唐蕃和親重任在肩，不應再顧影自憐、思鄉(xiāng)傷身，于是將雙親所贈的日月寶鏡棄于赤嶺，象征與故鄉(xiāng)徹底訣別，從此毅然前行。

????????無論哪種版本，結果都是一樣的：日月寶鏡被留在了赤嶺，化為了山巒，從此這里更名日月山。

????????

????????傳說，藏著一個民族的秘史。日月山的這個傳說，我們已無法去探究它形成的年代，但可以肯定的是，它來自民間的集體創(chuàng)作，是民間情感的集體投射。無數(shù)不知名的“作家”，創(chuàng)作、增添、刪改、潤色、完善了一出“公主斷寶鑒”的大戲，當這個極具想象力和戲劇性的故事足夠聞名遐邇、深入人心時，終于有一天，人們忘掉了赤嶺的古稱，約定俗成地把這里叫成了日月山。

????????日月寶鏡，無疑是傳說中被巧妙添加的、推動故事發(fā)展的核心物件，它隱喻著對故鄉(xiāng)的念想。細品兩個版本，同樣是對日月寶鏡的舍棄，卻有著截然不同的價值指向：

????????前一個，摔碎寶鏡是因為兒女情懷，貼近普通人的反應，主人公的心理活動被塑造得更加真實，令人可憐；

????????后一個，舍棄寶鏡是由于家國大義，更為貼近公主的身份，也將主人公的精神境界加以升華，令人可敬。

????????不妨這么理解：古往今來，漢藏廣大群眾心疼又敬佩這位奇女子，既同情小人物李氏的個體命運，也認同文成公主的歷史功績，傳說便以兩種版本的形式流傳至今，并存而不悖。

????????民間傳說是淺顯又深邃的。它豐富了語焉不詳?shù)臍v史記載，讓歷史人物有血有肉地站在后人面前。你更喜歡（或者需要相信）哪個版本的傳說，李氏就是你想象的樣子。而我選擇兼容，我相信平凡與偉大并存，接受人性的多元。

????????我總覺得，不是白居易創(chuàng)作出《長恨歌》“在天愿作比翼鳥”的浪漫想象，而是民間心理的集體呼喚，握著詩人的筆寫下了一個美好的結尾——民間情感，才是主流價值。

????????緊接著，民間傳說又為李氏留下了第二段神來之筆——倒淌河。

????????中國地勢，西高東低，江河東流，方為常態(tài)。

????????然而，日月山位于青海湖的東邊，山脈水系是自東向西匯入青海湖的，于是當?shù)鼐凸苓@條水系叫倒淌河。

????????由于局部地勢影響，全國像這樣倒著流的河，也不在少數(shù)。偏偏這條倒淌河位于日月山腳下，便又為民間傳說提供了一個絕妙的結尾：李氏從日月山繼續(xù)前行，踏上高原再不回頭，只留下對故鄉(xiāng)的眷戀之淚、相思成河，恰如她的人生之路，自東向西，永不回頭——傳說至此，余韻悠遠，蕩氣回腸。

????????在李氏的故鄉(xiāng)長安，也有一條寄托思念的倒淌河。

????????陳忠實的《白鹿原》，故事發(fā)生在“滋水縣”?！白趟?，就是今天西安市灞河的古稱。它發(fā)源于秦嶺，由于地勢原因，自東向西倒流入渭河。春秋時期，秦穆公為了紀念稱霸西戎，便將滋水改名為灞河。秦漢時期，人們在灞河上架了一座木橋，名曰灞橋。離開長安需要經過灞橋，久而久之形成了“灞橋折柳贈別”的傳統(tǒng)，《全唐詩》中關于灞橋送別的詩歌就收錄有200多首。灞河、灞橋、灞柳，已經成為一種文化符號，自帶離愁別緒的文化基因。其影響之大，以至于今天這里的城區(qū)都叫作灞橋區(qū)。

????????我不知道李氏離開長安時有沒有經過灞橋，但當她走到唐蕃交界處，竟也見到一條恰似故鄉(xiāng)那倒著流的傷別河時，豈能不觸景生情？

????????不過，李氏一人的眼淚，恐怕還匯不成河流。

????????史載，文成公主進藏攜帶了大量詩文、醫(yī)學、農桑等典籍，相應的傳播與交流工作，自然需要眾多的文士、醫(yī)官、工匠等隨行人員——或者叫公主的陪嫁人員來完成。至于隨行多少人、姓甚名誰、來自何方、歸宿何處，史書中沒有留下他們的記載。翻越日月山、蹚過倒淌河，回望故鄉(xiāng)的最后一刻，這些平凡人的心情，我們無法再聽到。

????????日月山下，小人物們的思念，逆流成河。

????????

????????有一檔叫作《見字如面》的綜藝節(jié)目，曾讀過一封2200多年前，戰(zhàn)國時期秦國普通士兵的家信，無非盼家里寄些錢物、念叨瑣碎的家常，卻在“秦王掃六合，虎視何雄哉”的大時代下，讓今天的觀眾觸摸到一絲小人物的煙火氣，仔細回味，更悠遠、更綿長。

????????遺憾的是，習慣了宏大敘事、英雄敘事的正史筆法，讓今人很難再去多打撈一些沉沒的聲音。這些沉沒的聲音，自然也包括文成公主本人——那個小人物李氏。

????????日月山和倒淌河，在我心中一直占據(jù)著一席之地。這倒不僅因為它們是我來到青海后尋訪的第一處名勝。交通便利的今天，天路之艱辛，仍被很多人視為險途、畏途，我不禁暢想：1300多年前的日月山上，年僅16歲的李氏，還有更多無名無姓的隨行者們，當他們俯仰天地、決計前行時，又是靠什么蹚過內心的“天路”呢？

????????就在日月山的東邊，曾經筑有一座堅固雄偉的石堡城。

????????我曾專程去尋訪，可惜車陷道中，草草折返。與村民閑聊，當?shù)厝艘恢笨诙鄠鞴艜r候有這么一座古堡，只是如今遺跡全無。

????????史書對這里的記載卻極其詳盡：文成公主與松贊干布成親后，唐蕃迎來了近十年的和平。然而，隨著松贊干布早逝，吐蕃統(tǒng)治者加強了對外擴張，唐蕃在青海地區(qū)展開了漫長的拉鋸戰(zhàn)。到了唐玄宗時期，雙方曾在石堡城慘烈交鋒，唐將哥舒翰投入了六萬三千人的龐大兵力，以極其慘重的傷亡，才奪下這個戰(zhàn)略橋頭堡。此戰(zhàn)，距離文成公主赴藏和親，已過去近百年。

????????兵燹連年，違背了各族人民祈盼和平的意愿，在當時也備受非議。杜甫詩中“君不見青海頭，古來白骨無人收”的痛心，李白詩中“西屠石堡取紫袍”的嘲諷，無不傳遞著時人的呼聲。

????????歲月，做出了公允的選擇：被正史詳盡書寫的石堡城，如今連殘垣斷壁都不復存在，更沒有人愿意去追記；而當時連名字都沒留下的李氏，卻歷經千百年來民間情感的集體創(chuàng)作，成為融入各民族文化記憶的活的傳說——戰(zhàn)爭與和平，人心向背可見一斑。

????????從這個意義上，我才真正理解了李氏，和那些一同入藏的先行者們——當她選擇將日月寶鏡棄于赤嶺、毅然前行時，赤嶺不在了，從此日月山屹立在人們心中；李氏也不在了，那一刻起，她真正成了文成公主——天降大任，舍我其誰？西出長安，壯行無悔！

????????其實，正如張騫通西域前，古絲綢之路的民間往來便早已有之一樣，唐蕃古道這條路，也并非文成公主一行首拓，而是漢藏人民友好往來間，靠一雙雙普通人的腳踏出來的。

????????別鄉(xiāng)、遠行、思念、憧憬……日月山、倒淌河之上，寄托的情感永遠都是來自漢藏人民雙方的。

????????今天的日月山景區(qū)，名聲在外，又處于赴青海湖的必經之路，所以來自全國各地的游客人流如織。走在見證過歷史風塵的唐蕃古道上，文成公主的漢白玉雕像依然面朝著長安的方向。20世紀80年代，人們在山上蓋起了兩座亭子，附會日月寶鏡的傳說。西邊的月亭，里面供奉著愛國愛教、深受群眾擁戴的十世班禪大師像；東邊的日亭，里面佇立著文成公主進藏紀念碑。碑文讀罷，令人唏噓感慨不已。