這是一個陌生的世界，超乎我們的想象，這又是一個似曾相識的世界，這顆星球的表面如同地球一般，氣勢磅礴的峽谷，寸草不生的荒漠，連綿起伏的山脈，令人望而卻步的懸崖，以及密不透風的叢林，這里有我們能夠想象得到的最奇特的物種，它們成群結(jié)隊，聚居在各個角落，這顆星球居民的數(shù)量超過了100萬億，我們會以為這也許是距離地球幾光年以外的奇異世界，但是這并非隱居宇宙一隅的未知天體，事實上，它近得令人毛骨悚然，這顆星球就是我們自己。

我們透過雙眼認識世界，眼睛能讓我們清楚地看到這個世界的面貌，眼睛也讓我們認識到自己是這個世界的一部分，作為人這種生物，我們是獨立的個體，然而我們并不只是自己所認為的人類，其實我們非常不同，人體內(nèi)90%的細胞都不屬于我們自己，我們不僅僅是作為個體的生物，同時也是一個完整的生態(tài)系統(tǒng)，每個人都是一顆人體星球，我們的身體中有環(huán)境各異的棲息地。

人體星球的表面聚居著豐富多彩的生命，覆蓋人體的皮膚不過兩平方米左右，而就在這彈丸之地上，棲息著比地球人口還要多的微生物，一個人的皮膚上生活著超過1000種不同的細菌，我們每個人都有自己獨特的細菌種類構(gòu)成，所以人與人的區(qū)別并不只體現(xiàn)在遺傳學上，作為一個生態(tài)系統(tǒng)，每個人也是獨一無二的。

很多生物只有在夜幕降臨時才會煥發(fā)生機，同樣如此，生活在人體星球表面的生物在夜晚時也會高度活躍，我們對人體星球知之甚少，至今科學家們還在不斷發(fā)現(xiàn)新的物種。

在眉毛和睫毛組成的密林中，隱藏著一種我們都接觸過但很少有人注意的生物，蠕形螨生活在毛囊中，以油脂和死皮膚細胞為食，它們等到夜幕降臨時才會在發(fā)根之間遷移，這些體長不足半毫米的生物很難用肉眼發(fā)現(xiàn)，然而它們存在于大多數(shù)人身上，而且隨著人年齡增長數(shù)量也會增多，多數(shù)情況下，蠕形螨不會對人體構(gòu)成危害，而且我們一生中也不會覺察到它們的存在。

但是人體星球上的其它居民就未必如此了，在過去的幾個世紀中，我們身體上的生物曾經(jīng)更加豐富多樣，商家會在稱贊自己的布料時說，它們可以將不受歡迎的寄生蟲引開，人們相信跳蚤皮草能夠把這種小型吸血生物從皮膚上清除，有些人甚至戴著雕刻精美的捕蚤器飾品，從巴洛克時代起，跳蚤就成為了一種常常帶有情色意味的象征，據(jù)說17世紀初期一位法國紳士從他愛人的身上捉到了一只跳蚤，他把跳蚤鎖進盒子，戴在脖子上，每天他都用自己的血喂跳蚤，他相信這可以加強戀人之間的紐帶。

今天我們可不會再用這種滑稽的方式對待這些討厭的寄生蟲，但也有一個例外，這是歐洲最后一個跳蚤馬戲團，馬戲團把每位藝術家都訓練成一個特殊的角色，這位非常擅長雜耍，而這位可以熟練地破門得分，跳蚤是優(yōu)秀的運動員，它們能夠舉起是自身體重30倍的重物，跳躍距離可達身長的100倍，跳蚤馬戲團對它的小明星們愛護有加，每當它們精疲力竭，就把它們放在胳膊上暢飲鮮血。

不過人體星球上大多數(shù)居民的生存并不需要我們的樂善好施，原因很簡單，只要有益和有害的微生物保持一種平衡狀態(tài)，我們就無法感知它們的存在，我們把這種微妙的平衡狀態(tài)稱為健康，但這種平衡極容易遭到破壞，最微小的變化也可能會引起嚴重的后果，一個重一萬億分之一克的細菌可以殺死一個重100千克的人，當然想要達成目的，這個細菌首先要侵入人體，并成功進行繁殖，而這并非易事，不管處于人體星球的什么位置，有害微生物的活動都會受到限制，想在這顆星球登陸的外來入侵者會受到多層防御機制的禮遇。

首先皮膚就是一道多數(shù)入侵者無法逾越的屏障，這主要得益于上皮細胞的結(jié)構(gòu)，它們形成了角質(zhì)一般的堅硬表層，保護人體不受侵害，除了這道物理屏障，腺體還會分泌酸性物質(zhì)，覆蓋在皮膚表面，這可以讓絕大多數(shù)不速之客望而卻步，一些初來乍到者遇到這層酸性薄膜可以瞬間喪命，殘存下來的微生物則負隅頑抗，但難以發(fā)展壯大，因為這種酸性環(huán)境只適合常駐細菌存活，保護人體星球的不只有皮膚腺體，有益的細菌也會幫助維持其賴以生存的這種酸性環(huán)境，如果這個系統(tǒng)運轉(zhuǎn)良好，新來者難有容身之所。

人體星球另有一套機制來確保常駐細菌不會失控，皮膚碎屑會連同數(shù)以百萬計的微生物居民不停地脫落，如果這些皮膚上的居民仍舊堅守陣地，洗澡會讓它們難以自保，香皂和洗發(fā)水會裹住污垢和細菌，把它們從皮膚上清理下來并沖走，沐浴之后，人體星球的表面留下了空地，為新來的微生物提供了大片領地，與此同時，皮膚表面由酸性變?yōu)閴A性，對于其它外來微生物，這正是開疆拓土的絕佳時機，只有在常駐細菌還沒能及時奪回因為沐浴所喪失的領地時，外來微生物才有機可乘，然而細菌的不斷生長會創(chuàng)造出越發(fā)有利于自身繁衍的酸性環(huán)境，這是一種良性循環(huán)，如果常駐細菌能夠快速收復失地，那么入侵的微生物就很難成功移居到人體星球表面，只有人體皮膚上不同的細菌保持適當?shù)谋壤梭w星球才能夠維持健康的狀態(tài)，人體表面微生物的比例構(gòu)成因人而異，人類口腔中已被識別的微生物大約有1000種，然而在任意時刻同時存在于口腔中的微生物僅有100種，每個人身體的微生物種類構(gòu)成往往取決于這個人平時的生活習慣。

在人體星球表面的常駐細菌重新建立有效的防御機制之前，我們的身體不能只是靜靜地等待，如果體表的防御系統(tǒng)遭到破壞，人體會立即啟動一種多重應急方案，人體的反應必須要迅速，因為此時傷口對于各種可以侵害人體的微生物敞開了大門，受損組織細胞釋放出荷爾蒙使血液循環(huán)加速，進而提高局部體溫，溫度的升高會引發(fā)白血病進行激烈的活動，它們立即開始吞噬入侵的細菌病毒或其它有害物質(zhì)，不同種類的白細胞可以對付不同種類的入侵者，盡管白細胞的外形看似笨重，但非常靈活，他們長著胳膊似的觸手，可以捕捉入侵的微生物，大多數(shù)動物都具有這種簡單卻有效的防御機制，白細胞邊吞噬入侵微生物邊發(fā)號施令，它們不斷釋放特定的物質(zhì)以傳遞信息，召喚其它白細胞到達指定部位。

一旦白細胞消化掉了入侵的病原體，另一種溝通渠道就立即建立起來，根據(jù)病原體的化學成分，白細胞會在其表面生成一種分子標記，免疫系統(tǒng)中的其它細胞可以憑此識別入侵者，這一信息可以激發(fā)人體產(chǎn)生更加專業(yè)化的防御大軍，它們能夠攻擊入侵者的要害部位，這種有針對性的防御機制可能需要幾天的時間才能夠發(fā)揮出全部威力，然而如果免疫系統(tǒng)面對的是之前遇到過的入侵者，反應則會迅速得多，免疫系統(tǒng)甚至會攻擊已被感染的體細胞，殺死這些細胞是為了防止感染進一步擴散。

在入侵者闖入的傷口處，會發(fā)生什么變化呢，首先被割裂的血管會通過收縮來減少出血，在傷口附近一種蛋白質(zhì)會和血液中的凝血因子發(fā)生反應，這會引起血小板凝聚，如此一來，多數(shù)較小的傷口在一至三分鐘內(nèi)就能止血，在體內(nèi)真正的凝血過程才剛剛開始，經(jīng)過由17種蛋白質(zhì)參與的一系列復雜的連鎖反應，形成了致密的纖維蛋白束網(wǎng)絡，再過6到10分鐘，傷口就能被血塊徹底封死，這些纖維蛋白束比一根頭發(fā)絲還要細1000倍，但具有非凡的韌性，這些纖維可以拉長4倍而不會繃斷，傷口的外面由一層堅硬的血痂保護，凝結(jié)的血塊成為了組織再生的框架，一種特殊細胞用膠原蛋白組成的基質(zhì)逐步取代了纖維蛋白，表層的皮膚需要幾天的時間才能重建，在接下來的幾個月中，受損組織的變化不會停止，結(jié)締組織和神經(jīng)組織逐步修復，直到受損部位完全復原。

盡管人體星球有著驚人的自我修復能力，但它還是常常險象環(huán)生，它需要不停地與入侵微生物作斗爭，否則這些入侵者會導致人體星球因癱瘓中毒窒息或流血而毀滅，戰(zhàn)爭無時無刻不在我們體內(nèi)上演，而多數(shù)情況下我們根本毫無覺察，這場膠著的對抗是微生物攻城略地的結(jié)果，并且始于我們出生的那一刻。

在子宮無菌環(huán)境中度過了最初的9個多月后，在出生的過程中就開始陸續(xù)有微生物在我們體表登陸了，此后一生的時間里，我們都會與外來微生物分享自己的身體，出生時我們穿過產(chǎn)道，隨后與外面的世界初次接觸，第一批微生物就在此時來到了我們的身體上，不可思議的是，人體星球竟然敞開大門迎接這些入侵者，新生兒通過抑制內(nèi)臟細胞的免疫反應來歡迎第一波移民潮，人體星球上只有幾個地方是禁區(qū)，比如大腦，膀胱和肺部，其它所以我們能夠想到的地方都被外來微生物占據(jù)著。

為何這些入侵者對我們情有獨鐘，日常的進食給我們提供了高能量的食物，我們不僅喂飽了自己，同時也喂飽了體內(nèi)近兩千克重的微生物。

人體星球內(nèi)的大多數(shù)微生物的生存都與我們的能量攝入直接相關，它們能夠從我們消化食物的各個階段攝取能量，從中受益的不僅是這些居民，還包括我們自身，細菌的活動會釋放出重要的物質(zhì)，沒有它們，糖類，淀粉和纖維素就很難被我們消化，人體星球為細菌提供了許多誘人的機會，因此它們才想不斷地侵入人體星球，有許多細菌可能會擾亂人體內(nèi)部的生理機能，但更有甚者會產(chǎn)生更嚴重的破壞。

比如會導致中毒反應的沙門氏菌，它常見于爬行動物和鳥類，它卻能通過雞蛋殼進入我們的消化道，沙門氏菌有一種秘密武器，這種細菌能夠形成中空的針狀結(jié)構(gòu)來刺穿細胞膜，它們注入的信使物質(zhì)能夠改變細胞的防御機制，通過這種方法，沙門氏菌讓入侵變得更為容易，危險的入侵者往往和有益的微生物是近親，大腸桿菌實際上是一種消化糖的非致病菌，并且能夠產(chǎn)生對凝血至關重要的維生素K，然而某些種類的大腸桿菌能夠產(chǎn)生致命的毒素，威脅到生命的安危，幸運的是在多數(shù)情況下，有害病菌的入侵都以失敗告終，原因非常簡單，人體星球上已經(jīng)沒有它們的立足之地了，實際上細菌的適應能力并不強，如果沒有充足的空間，它們無法長久生存，人體通過讓空間滿員的方式進行自身防御，這種防御機制稱為定植抗力，有一些入侵者會遭到常駐菌群的直接攻擊，幽門螺桿菌是人類胃中的常見細菌，因為能夠?qū)е挛赴┒暶墙?，但幽門螺桿菌也有益處，每當有外來細菌試圖在它附近定居時，它就化身為自殺式炸彈，自我消化，然后釋放毒素，消滅入侵者，這些生活在人體胃里的微生物已經(jīng)陪伴人類度過了幾千年，它們或許對我們的健康至關重要，但具體功效尚無定論。

這些人體星球的居民不僅決定著每個人的命運，而且也能夠改寫歷史的進程。

1812年，拿破侖遠征俄國，意圖控制整個歐洲，60萬人大舉進犯沙皇俄國，然而拿破侖的計劃以失敗告終，并引發(fā)了一場人道主義災難，對于拿破侖大軍的命運來說，人體星球上的一個居民扮演了不容小覷的角色，士兵的背包中暗藏著一個致命的威脅，衣虱，它們是拿破侖大軍中多數(shù)士兵喪命俄國的主要原因之一，衣虱能夠攜帶立克次氏體，會引起斑疹傷寒，俄國極端的嚴寒天氣使衣虱更容易找到新的宿主，人們不顧一切地保暖，最近在立陶宛首都維爾紐斯附近發(fā)現(xiàn)的墓地揭示了這次災難的規(guī)模，DNA分析表明，這些士兵中有三分之一的人都感染了由衣虱傳播的致命疾病，可以確定60萬人中只有不到三分之一的士兵得以重返家園。

然而這并不是微生物第一次戲劇性地改變歷史的進程，有一種微生物甚至顛覆了中世紀歐洲的社會秩序，老鼠的皮毛中生活著大量寄生蟲，其中包括對宿主并不挑剔的跳蚤，一旦有機會，跳蚤就會從動物轉(zhuǎn)移到人類身上，而中世紀的歐洲，為它們提供了異常充足的機會，鼠蚤通過叮咬傳播致命的鼠疫桿菌，為了避免遭到免疫系統(tǒng)的攻擊，這些細菌鉆入人體細胞的內(nèi)部，在那里它們可以進行繁殖而不受侵擾，最后大量的病菌涌入器官和血液當中，后果之一就是凝血機制遭到破壞，根據(jù)疾病的發(fā)展，癥狀會在肺部或皮膚表面顯現(xiàn)出來，與病患接觸幾乎會導致百分之百的感染或死亡，14世紀中葉，歐洲爆發(fā)的黑死病奪去了2000萬人的性命，占當時歐洲人口的三分之一，這場浩劫為中世紀敲響了喪鐘，廣大地區(qū)的人口銳減，對社會結(jié)構(gòu)的變化產(chǎn)生了深遠的影響，土地所有權(quán)得到重新分配，勞動力價格大幅上漲，教會對知識的絕對壟斷甚至也跟著土崩瓦解。

幾個世紀以來，我們都把老鼠和死亡腐爛聯(lián)系在一起，但現(xiàn)在這種想法已經(jīng)從我們的記憶中消失了，今天對于人體星球最危險的一類入侵者選擇了另外一條入侵路徑，這是世界上最危險的動物之一，每年它會導致超過100萬人死亡，雌性瘧蚊需要大量血液中的蛋白質(zhì)，保證體內(nèi)蚊卵的正常發(fā)育，如果它之前吸食了瘧疾感染者的血液，那么瘧原蟲就會寄居到它的體內(nèi)，經(jīng)過叮咬，瘧原蟲隨著血液涌入到了新宿主的體內(nèi)，它們會隨著血液一直流動，最終找到一個適宜繁殖的環(huán)境，它們可以潛伏長達幾個月甚至幾年之久，在此期間它們并不活躍，只有大量成熟的瘧原蟲進入紅細胞時，宿主才會表現(xiàn)出發(fā)病的癥狀，而且只有在紅細胞內(nèi)瘧原蟲才能夠完成發(fā)育，當瘧原蟲的發(fā)育進入下一階段時，被感染的紅細胞就會破裂，釋放出毒素，導致人體發(fā)熱，這就是瘧疾的典型癥狀，2到4周過后，下一代的瘧原蟲又會通過同樣的方式回到蚊子體內(nèi)。

多數(shù)訪客都是悄無聲息地登陸人體星球，而很多到訪者的登陸則完全是出于偶然。

如果將花粉粒放大，我們能夠看到它們有著令人稱奇的外觀，春夏兩季，它們無處不在，花粉顆粒十分微小，直徑只有10到100微米，它們可以隨風飄到任何地方，花粉之所以如此微小，數(shù)量如此龐大，是因為植物需要確保有花粉能夠落到正確的地方，如果這些花粉顆粒落在人體星球上，一般不會引發(fā)任何問題，人類的免疫系統(tǒng)只會對有潛在危害的入侵者做出反應，無害的花粉顆粒會和所有灰塵顆粒一樣，會被我們呼吸道里面的黏液粘住，但我們免疫系統(tǒng)的使命是擊退所有可怕的生物，沒有免疫系統(tǒng)保駕護航，人類就無法延續(xù)至今，如果生活在歐洲或者北美洲，那么遇到這些可怕生物的可能性并不高，但我們的身體時刻準備著應對各種入侵者，有的時候，人體星球的免疫系統(tǒng)會做出錯誤的反應，誤把花粉顆粒當作致命的入侵者來對待。

無數(shù)外來生物會登上我們這顆人體星球，有些選擇永久定居下來，和我們一起分享食物，有些只是把我們當作臨時?？康恼军c，有些能夠和我們進行互利互惠的合作，還有一些則會給我們帶來毀滅性的打擊，人體星球是由各種相互依存的生物體組成的復雜系統(tǒng)，并且這種相互依存的關系瞬息萬變，在這個星球中，每個個體都可能成為另一個個體的寄生物，線蟲寄生在人類身體中，細菌寄生在線蟲體內(nèi)，而細菌本身又是噬菌體的宿主，當我們近距離觀察這個微觀生態(tài)系統(tǒng)時，我們會發(fā)現(xiàn)一個嶄新的奇異世界。

這就是噬菌體，它的大小只有1毫米的2億分之一，它看起來更像是一個登月艙而不是一個生物體，它正在著陸，目標是一個相較之下體積巨大的大腸桿菌，噬菌體把自己的DNA注入大腸桿菌，將其殺死，并把它變成自己的病毒工廠，噬菌體的這種能力引起了免疫學家的注意，隨著細菌對抗生素的抗藥性越來越強，這些小小的噬菌體或許可以用作抗感染的替代藥劑。

人體星球這個生態(tài)系統(tǒng)中從未得到開發(fā)的寶藏不僅引起了科學家們的關注，這種從全新的視角看待人體的方式還激發(fā)了新的藝術創(chuàng)作理念，藝術家找到了一種獨特的方法，能夠?qū)⑷梭w表面無法用肉眼看到的微觀世界呈現(xiàn)在眼前，用培養(yǎng)皿作為畫布，用自己身體表面的細菌作為顏料，幾天之后，一幅驚艷的畫面顯現(xiàn)出來了，這幅圖畫是由在某個特定時間存在于藝術家體表的獨特微生物混合體組成的，雖然看似奇怪，但這是讓我們重新看待自身的一種方式，這個真人大小的培養(yǎng)皿就像是揭示我們真正生物特征的魔鏡。

我們才剛剛開始了解人體星球上這種不可思議的共生機制，每一顆人體星球都有獨一無二的生態(tài)系統(tǒng)，星球上的每個生命體之間都有著千絲萬縷的聯(lián)系，作為人類，只有與這些外來的微生物進行合作，我們才能夠生存，沒有它們，人類存在的可能無從談起，人體星球上的奧秘還有待我們做進一步的探索，只有了解了這里生活的每一位居民，我們才能夠真正了解人類自己。